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PRÓLOGO  

 
Revolución. Cuando pronunciamos esta palabra pensamos siempre en oprimidos que se 

levantan contra los opresores, en súbditos que derrocan a los poderosos, en dominados que se 
rebelan contra sus dominadores. Se nos vienen a la cabeza los niveladores que decapitaron en 
Londres al rey Carlos I en 1649; los sans-culottes que entraron en la Bastilla de París en 1789 y 
guillotinaron al rey Luis XVI en 1793; los esclavos negros haitianos que en 1791 prendieron 
fuego a las plantaciones de sus amos y en 1801 declararon la independencia de Haití; los 
bolcheviques que tomaron el Palacio de Invierno de San Petersburgo en 1917 y fusilaron al zar 
Nicolás II en Ekaterinburgo en 1918; los barbudos cubanos que asaltaron el cuartel Moncada en 
1953 y expulsaron al dictador Fulgencio Batista en 1959.  

Con todo, no hay una sola clase de revolución. En realidad, hay dos tipos –opuestos– de 
revolución, como ya observó hace 2.400 años Aristóteles en un pasaje espléndido (e 
inexplicablemente ignorado) de la Política:1 «Los que aspiran a la igualdad se sublevan si creen 
que, siendo iguales, tienen menos que los que tienen más, y los que aspiran a la desigualdad y a 
la supremacía, si suponen que, siendo desiguales, no tienen más sino igual o menos [...]. De 
hecho, si son inferiores, se sublevan para ser iguales, y si son iguales, para ser superiores.»2  

En otras palabras: los dominados se rebelan porque no son lo suficientemente iguales, los 
dominadores se rebelan porque son demasiado iguales. «Porque siempre buscan la igualdad y 
la justicia los más débiles, pero los poderosos no se preocupan nada de ello.»3  

Es una tesis esclarecedora, y desconcertante. Porque abre un horizonte que antes parecía 
oculto: el de una revolución no de las capas bajas contra las altas, sino de las altas contra las 
bajas. Aristóteles proporciona una indicación adicional: «En las oligarquías se subleva la 
mayoría al pensar que son objeto de injusticia porque no participan de los mismos derechos, 
como se ha dicho antes, siendo iguales, y en las democracias se sublevan los distinguidos 
porque tienen los mismos derechos no siendo iguales» (V, 1303b). Nos sugiere, así, que, si se 
avanza demasiado hacia la democracia, los dominadores reaccionan rebelándose contra los 
dominados.  

La tesis que pretendo demostrar es precisamente que en los últimos cincuenta años se ha 
completado una gigantesca revolución de los ricos contra los pobres, de los amos contra los 
súbditos, de los dominadores contra los dominados. Una revolución que se ha producido sin 
que nos diéramos cuenta, una revolución invisible, una «stealth revolution», la revolución 
sigilosa, como la ha llamado la filósofa estadounidense Wendy Brown,4 donde el adjetivo 
stealth, «sigiloso», procede del lenguaje de la guerra, de la aviación militar: los bombarderos 
son stealth si no permiten que los rastreen los radares.  

Y la metáfora militar es apropiada, porque se trata de una auténtica guerra, por más que se 
haya librado sin que nos percatáramos. Por lo demás, así lo reconocía ya hace catorce años uno 
de los hombres más ricos del mundo, Warren Buffett, cuando le dijo cándidamente a un 
reportero del New York Times: «Es evidente que hay una guerra de clases, pero es mi clase, la 
clase rica, quien la encabeza, y estamos venciendo» (26 de noviembre de 2006). Cinco años 
después, en 2011, Buffett reiteró el concepto afirmando no ya que los ricos «estaban 



 

 

venciendo» esa guerra de clases, sino que «ya la habían vencido»: «De hecho en los últimos 
veinte años se ha librado una guerra de clases, y mi clase ha vencido. [...] Si existe una guerra de 
clases, sus vencedores son los ricos.» Y el columnista del Washington Post observaba: «Si ha 
habido una guerra de clases en este país, se ha librado desde arriba hacia abajo [from the top 
down], durante décadas. Y los ricos han ganado.»5 No es un exaltado cualquiera quien habla de 
la guerra de clases de arriba hacia abajo, sino uno de sus protagonistas. Y su victoria es de tal 
magnitud que los vencedores se permiten hablar sin reticencias, mientras que nosotros 
sentimos vergüenza ya solo de mencionarla, y si lo hacemos se nos tacha inmediatamente de 
extremistas.  

Ha sido una batalla ideológica total, y es esa batalla la que pretendo contar. Con su 
planificación, sus estrategias, su elección del campo de batalla, su utilización de las crisis. Como 
dijo el brazo derecho de Barack Obama, Rahm Emanuel, más tarde alcalde de Chicago: «No 
dejemos que ninguna crisis grave se desperdicie.»6 Que no se desperdicie ni una sola escasez, 
ni una sola insolvencia, ni un atentado, ni una crisis financiera, ni una pandemia.  

Esta guerra debe contarse partiendo de los Estados Unidos, porque son el imperio de nuestro 
tiempo y otros países son súbditos suyos, más o menos dóciles, más o menos renuentes. Entre 
otras cosas, uno de los efectos de la victoria que han logrado los dominadores es el de 
volvernos inconscientes de nuestro sometimiento y el de ofuscar la percepción de las 
relaciones de poder: menos mal que ha llegado Donald Trump para recordarnos el atropello, la 
arrogancia, la crudeza implícitos en cualquier dominación imperial. Con todo, ni siquiera la 
impresionante tosquedad de ese presidente ha logrado sacarnos de la somnolencia intelectual 
en la que nos mecemos. Para darnos cuenta de ello es suficiente con observar a la izquierda 
occidental. Lo que queda de ella es ahora totalmente thatcheriano, en el sentido de que ha 
hecho suyo el famoso eslogan «T.I.N.A.» –There Is No Alternative– de la Dama de Hierro, dado 
que ha interiorizado el capitalismo financiero global como único futuro concebible para el 
planeta: «Es más fácil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo»: así se titula el 
primer capítulo de Realismo capitalista del añorado Mark Fisher.7  

Un abismo nos separa de los años sesenta, cuando el economista John Kenneth Galbraith 
escribía que «casi todo el mundo se define como liberal» (1964).8 Hoy, cincuenta años después, 
la palabra liberal se ha convertido en un insulto.  

Ahora bien ¿cómo se ha producido este vuelco tan radical? Tendemos a atribuirlo a 
megatrends, a la globalización, a la nueva revolución industrial de los ordenadores, a 
fenómenos objetivos y estadísticos, a largos ciclos, entre otras cosas porque esta interpretación 
consuela a lo que de marxista queda todavía en nosotros. En cambio, el hecho es que se ha 
librado una guerra. Si no nos hemos dado cuenta, es porque en la opinión supuestamente 
progresista prevalece la tendencia a subestimar a los adversarios, a catalogar sus victorias bajo 
las voces «dolor de tripa», «exasperación», «resentimiento», «ignorancia», sin percatarse así de 
las tendencias a largo plazo, como si los logros singulares de la derecha fueran árboles que no 
nos dejan ver el bosque.  



 

 

Resumamos en cuatro palabras el pacto social entre los dos estados. Vosotros me necesitáis, 
porque yo soy rico y vosotros sois pobres; establezcamos, pues, un acuerdo entre nosotros: yo os 
permitiré que tengáis el honor de servirme, a condición de que me deis lo poco que conserváis a 
cambio del pesar que me causa el ser vuestro amo.  

 
Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre   

la economía política (1755)9  



 

 

1. CONTRAINTELIGENCIA  

 
La derrota ideológica es de tal alcance que la izquierda ha llegado incluso a avergonzarse de 

su propia ideología. Nos han convencido hasta tal extremo de que «ideología» es una palabrota 
que ya no nos atrevemos siquiera a utilizarla, cuando el valor neurálgico de la ideología, en 
cambio, lo reconoce hasta el Pentágono.  

 
Los marines estudian ideología  

 
He aquí lo que leemos en el manual oficial estadounidense de contraguerrilla, The U.S. 

Army/Marine Corps Counterinsurgency Field Manual, que lleva la firma de los generales David H. 
Petraeus y James Ames (2007): «Las ideas son un factor motivador [...]. Las guerrillas 
[insurgencies] reclutan gente y recaban el apoyo popular mediante un llamamiento ideológico 
[...]. La ideología del movimiento explica a los seguidores sus tribulaciones y ofrece una 
propuesta de acción para remediar tales sufrimientos. Las ideologías más poderosas se 
alimentan de la ansiedad emocional latente en la población, como el deseo de justicia, las 
creencias religiosas, la liberación de la ocupación extranjera. La ideología proporciona un 
prisma, que incluye un vocabulario y categorías analíticas a través de las cuales se evalúa la 
situación. De esta manera, la ideología puede moldear la organización y los métodos operativos 
del movimiento» (1-65). «El mecanismo central a través del cual se expresan y se absorben las 
ideologías es el relato. Un relato es un esquema organizativo expresado en forma de historia. 
Los relatos son centrales en la representación de las identidades [...]» (1-66). El manual vuelve 
en distintas ocasiones a este, en particular en el capítulo sobre la Inteligencia: «La forma 
cultural más importante para comprender las fuerzas Coin [contrainsurgencia] es el relato [...]. 
Son los medios mediante los cuales las ideologías se expresan y son absorbidas por los 
individuos en una sociedad [...]. Al escuchar el relato, las fuerzas Coin pueden identificar el 
núcleo de los valores clave de la sociedad» (3-51).10  

Lo más interesante (y desconcertante) es que los generales de los marines que escribieron el 
Manual retoman, con el lenguaje y la jerga de las ciencias humanas estadounidenses, las dos 
tesis fundamentales expresadas por el filósofo marxista francés Louis Althusser hace cincuenta 
años: a) «La ideología es una “representación” de la relación imaginaria de los individuos con 
sus propias condiciones reales de existencia»; b) «toda ideología tiene como función 
“constituir” a los individuos en sujetos»11 (en el caso del Manual, en «sujetos de la 
insurrección»). El corolario es que, en cualquier caso, llevamos una ideología en nuestro 
interior, lo queramos o no. Por tal razón nadie puede decir la frase «no soy ideológico». Cuando 
no te adhieres voluntariamente a una ideología (o a una religión), te adhieres 
involuntariamente a ella, «respiras» ideología. Y por lo general, la ideología se niega a sí misma 



 

 

como tal, es más, vive de su propia negación y de atribuir ideologismo a todas las demás 
«representaciones».  

De esta forma, mientras incluso los marines tienen que aprender hasta qué punto es 
importante la ideología, ¡la izquierda occidental se rasga las vestiduras acusando de 
ideologismo a su propio legado cultural y político!  

En cierto sentido, la guerra ideológica desencadenada contra la izquierda, combatida y 
abrumadoramente ganada en los últimos cincuenta años, puede considerarse precisamente 
como una forma de counterinsurgency, de reacción a los movimientos de los sesenta. Esta 
guerra se libró y se ganó en primer lugar en los Estados Unidos.  

Lo que sigue no es, por lo tanto, una historia más del aplastante avance de la derecha 
reaccionaria en los Estados Unidos, una historia ya contada en infinitas ocasiones, y más a 
menudo centrada en las formaciones en liza que en el campo de batalla, más en los ejércitos 
que en lo que se pone en juego en la guerra. Nosotros nos concentraremos en cambio en la 
vertiente ideológica del enfrentamiento y en todo lo que ocurrió en los Estados Unidos, en 
efecto, pero con una trascendencia global.  

El primer atisbo del enfrentamiento corrió a cargo del señor John Merril Olin (1892-1982), 
propietario de la corporación homónima especializada en industrias químicas y bélicas (sosa 
cáustica, defoliantes para el ejército y, sobre todo, la marca de armas y municiones 
Winchester), fundada en Illinois y más tarde asentada en Misuri.  

Creada en 1953, la fundación del señor Olin permaneció prácticamente inactiva hasta 1969, 
año en el que el magnate se indignó ante la foto de militantes negros que irrumpieron –fusiles 
en mano y cartuchos en bandolera– en el rectorado de la universidad en la que él había 
estudiado de joven, la Cornell University, en el norte del estado de Nueva York. Recordemos lo 
que el país norteamericano debía de parecerle a un capitalista en esos años: revueltas en las 
universidades, rebelión en los guetos negros, la guerra en Vietnam encaminada a una 
deshonrosa derrota, Bob Kennedy y Martin Luther King asesinados el año anterior. Es 
comprensible que la foto de la Cornell turbara tanto a John Olin y lo indujera a dotar a su 
fundación con nuevos medios y a consagrarla a un único objetivo, el de devolver el orden a las 
universidades.  

A diferencia de las demás fundaciones que se conciben para perdurar, John Olin quiso que 
sus recursos se gastaran en el curso de una generación a partir de su muerte, y de esta manera 
la fundación se disolvió oficialmente en 2005, aunque no antes de distribuir fondos por más de 
370 millones de dólares entre las causas del liberalismo extremo. Este posicionamiento político 
de extrema derecha supuso una novedad en el mundo de las fundaciones, que hasta entonces 
se habían dedicado a la beneficencia, a comprar cuadros, a abrir museos, a construir hospitales, 
a financiar becas o a apoyar la acción del gobierno estadounidense (y de sus servicios secretos) 
en el propio país y en el extranjero, pero siempre manteniendo una apariencia de neutralidad 
política, como en el caso de las fundaciones Rockefeller y Ford.  

 
Ese fatal memorando de 1971  

 



 

 

Con todo, la labor de la Fundación Olin fue un fenómeno aislado, por lo menos hasta 1971, o 
mejor dicho hasta el 23 de agosto de 1971, fecha en la que la historiografía oficial sitúa el inicio 
de la gran contraofensiva conservadora. Ese día Lewis F. Powell Jr. escribió un memorando 
confidencial a la Cámara de Comercio de los Estados Unidos, titulado Ataque al sistema 
estadounidense de libre empresa.12  

Powell (1907-1998) era un abogado de Virginia especializado en la defensa de las industrias 
tabacaleras (fue miembro del consejo de administración de Philip Morris de 1962 a 1971), y, en 
cuanto tal, convirtió el movimiento en defensa del consumidor de Ralph Nader en su bestia 
negra. Dos meses después de haber escrito su memorando, Powell fue designado por Richard 
Nixon como juez del Tribunal Supremo, donde permaneció hasta 1987.  

La novedad del memorando es que la tomaba no con los extremistas, sino con los 
moderados: «No estamos hablando de ataques esporádicos o aislados a cargo de unos 
relativamente escasos extremistas o incluso de una minoría de cuadros socialistas.» «Las voces 
más inquietantes que se unen al coro de las críticas provienen de elementos respetables de la 
sociedad: de los campus, de las universidades, de los púlpitos, los medios de comunicación, las 
revistas intelectuales y literarias, las artes, las ciencias, los políticos.» «Por mucho que los 
portavoces de la Nueva Izquierda consigan radicalizar a miles de jóvenes, el principal motivo 
de preocupación es la hostilidad de los liberales respetables y la influencia de los reformistas. 
Es la suma total de sus opiniones e influencias lo que podría debilitar y destruir fatalmente el 
sistema.» (A continuación, sigue «una escalofriante descripción de lo que se enseña en nuestros 
campus».)  

Como ocurre a todos los abusones, a los miembros de la Liga Norte italiana que se sienten 
víctimas de los inmigrantes o a los israelíes que se sienten víctimas de los palestinos, también 
Powell siente que los empresarios estadounidenses son unas víctimas, rodeadas y en peligro de 
extinción: «No es exagerado afirmar que, en términos de influencia política respecto a la 
actividad legislativa y gubernamental, el ejecutivo empresarial estadounidense [American 
business executive] es verdaderamente el “hombre olvidado”.»  

Por lo tanto, los empresarios deben prepararse para algo por lo que según Powell no sienten 
inclinación: «librar una guerra de guerrillas [guerrilla warfare] contra quienes hacen 
propaganda contra el sistema, pero tratando insidiosa y constantemente de sabotearlo». Por 
eso «es fundamental que los portavoces del sistema empresarial sean mucho más agresivos 
que en el pasado». Y el terreno principal del enfrentamiento son las universidades y las ideas 
que allí se generan: porque «es el campus la fuente individual más dinámica» del ataque al 
sistema empresarial. Y porque las ideas que aprenden en la universidad «esos jóvenes 
brillantes» acabarán poniéndose en práctica «para cambiar el sistema del que se les enseñó a 
desconfiar», «buscando trabajo en los centros del verdadero poder e influencia de nuestro país: 
1) en los nuevos medios de masas, especialmente la televisión; 2) en el gobierno, como 
miembros del personal o como consultores en distintos niveles; 3) en la política electoral; 4) 
como profesores y escritores, y 5) en los centros a distintos niveles de instrucción». Y «en 
muchos casos estos “intelectuales” terminan en agencias de control o en departamentos 
estatales que ejercen una gran autoridad sobre el sistema empresarial en el que no creen».  

Para esta «guerra de guerrillas», William E. Simon (19272000), antiguo secretario del Tesoro 
con Richard Nixon antes de convertirse en presidente de la Fundación Olin, acuñó unos años 
más tarde el término counter-intellighentsia (tomado de la noción militar de counter-



 

 

insurgency), porque «las ideas son armas, las únicas armas con las que se puede luchar contra 
otras ideas».13  

Para librar esta guerra de guerrillas, afirma Powell, «el empresariado debe aprender la 
lección que hizo suya hace mucho tiempo el movimiento obrero [...]. Esta lección consiste en 
que el poder político es necesario; que ese poder debe cultivarse con asiduidad, y que, cuando 
sea necesario, debe usarse con agresividad y determinación, sin titubeos ni reticencias [...]».  

Una vez que se ha establecido que «la fuerza reside en la organización, en una planificación 
cuidadosa e implementada a largo plazo, en la coherencia de la acción durante un número 
indefinido de años, en la escala de la financiación disponible solo con un esfuerzo conjunto, y en 
el poder político que únicamente puede obtenerse mediante la acción unitaria y las 
organizaciones nacionales», Powell prosigue articulando el objetivo de cómo «reequilibrar» las 
facultades, a través de la financiación de cursos, departamentos, cátedras, libros de texto, 
ensayos y revistas; y luego amplía su radio de acción a la educación secundaria, a los medios de 
comunicación, a la televisión, a la publicidad y a la política, a la justicia para conseguir hacerla 
más amigable en todos sus niveles hacia los empresarios. En definitiva, delinea una «guerrilla 
total», una estrategia similar a la de Von Clausewitz aplicada a la reconquista de la hegemonía 
ideológica.  

 
El Medio Oeste entra en liza  

 
La apelación de Powell no cayó en saco roto.14 No obtuvo exactamente lo que proponía, una 

coordinación central y nacional de la counter-intellighentsia por parte de la Cámara de 
Comercio estadounidense, una especie de partido leninista del empresariado, porque no habría 
pasado de ser una imitación servil, y anticuada, de las estructuras bolcheviques de principios 
del siglo XX. En cambio, recibió la atención de un puñado de multimillonarios de la 
Norteamérica profunda.  

Debe quedar claro que aquí no estamos hablando de ningún complot, de tramas ocultas, de 
conspiracy theory: todo sucedió a la luz del sol, los movimientos de dinero son accesibles para 
cualquiera en los balances oficiales descargables en internet. Objetivos alcanzados y métodos 
para conseguirlos –es decir, estrategias y victorias– han sido ensalzados en innumerables 
escritos de autobombo de las instituciones que han protagonizado esta counter-intellighentsia.  

Entre los financiadores de la revolución conservadora, ya hemos conocido al señor John Olin, 
activo entre Illinois y Misuri: las otras cinco familias de mayor impacto en la contraofensiva 
reaccionaria fueron los Mellon Scaife (Pittsburgh, Pensilvania), los Bradley (Wisconsin), los 
Coors (Colorado), los Smith Richardson (Carolina del Norte) y los Koch (Kansas).  

Como es natural, se trata únicamente de las más agresivas y llamativas de las «fundaciones 
de asalto». Podríamos nombrar por la misma razón fundaciones como Earhart (Míchigan), 
McKenna (Pensilvania), JM Foundation (Virginia) y otras muchas. Al frente conservador se 
unirían además los Walton (Arkansas), los DeVos (Míchigan) y numerosos otros magnates.  

Entre estas cinco familias, el patrimonio más consistente se localiza en Pittsburgh en las 
cuatro fundaciones de la familia Mellon Scaife, que ascendía a 1.764 millones de dólares en 
2017 (repartidos respectivamente entre Scaife Family Foundation: 79 millones –dato de 2012–



 

 

; Sarah Scaife Foundation: 746 millones;15 Colcom Foundation: 509 millones;16 y Allegheny 
Foundation: 430 millones):17 los Mellon son banqueros, petroleros (propietarios de Gulf), 
accionistas mayoritarios de Alcoa (aluminio), poderosos en la obtención de uranio. La 
fundación adquirió sus agresivas connotaciones derechistas cuando pasó a gestionar las 
fortunas de la familia Richard Mellon Scaife, que, según un artículo del Wall Street Journal, era 
nada menos que «el arcángel financiero del movimiento intelectual conservador». A lo largo de 
los años, Richard Scaife financió a figuras como Barry Goldwater, Richard Nixon y Newt 
Gingrich (quien lideró el giro republicano a la derecha en la década de los noventa): el propio 
Gingrich definió a Scaife como uno de quienes «habían creado realmente el conservadurismo 
moderno». Puede ser útil recordar que, ya en los años sesenta, para Richard Scaife y sus amigos 
conservadores resultaba inadecuado comparar el declive de los Estados Unidos con la caída de 
Roma mientras resultaba mucho más apropiada la comparación con la caída de Cartago, que se 
condenó cuando sus acaudaladas élites se negaron a apoyar de manera adecuada a Aníbal ya a 
las puertas de Roma: así, Scaife y su gente fundaron una League to Save Carthage que en 1964 
se convirtió en la Carthage Foundation, y acabó confluyendo con la Sarah Scaife Foundation en 
2014.  

Tras las de los Mellon Scaife, la más adinerada de las fundaciones (en 2017 disponía de 893 
millones de dólares)18 es la Lynde and Harry Bradley Foundation (los dos hermanos 
fundadores de la homónima empresa de componentes eléctricos industriales con sede en 
Wisconsin), establecida en 1943, pero que no adquirió relevancia hasta 1985, cuando los 
Bradley transfirieron a ella la mayor parte de las ganancias de la venta del negocio familiar a la 
Rockwell. En 1958, Harry Bradley fue uno de los fundadores de la John Birch Society, una 
asociación de extrema derecha según la cual las Naciones Unidas eran «un instrumento de la 
conquista global comunista», el movimiento por los derechos civiles un intento de crear una 
«república negro-soviética independiente», y el presidente republicano (y comandante en jefe 
durante la Segunda Guerra Mundial) Dwight Eisenhower «un fervoroso y eficiente agente de la 
trama comunista». Otros agentes comunistas infiltrados eran, según la John Birch, el secretario 
de Estado John Foster Dulles y el director de la CIA Allen Dulles.19  

Sigue a continuación en orden de riqueza la fundación de la familia Smith Richardson (707 
millones de dólares),20 la propietaria de Vicks VapoRub. La fundación fue creada en 1935, pero 
su decidido giro a la derecha y la intensificación de su activismo no se produjo hasta 1973, una 
vez que Randolph Richardson asumió la presidencia.  

Desde 1873 la familia Coors produce en Colorado la que según el actor Paul Newman era «la 
mejor cerveza americana» (permítasenos manifestar nuestro desacuerdo), pero de sus arcas 
fluyen también ríos de dinero que llevan cincuenta años irrigando a la extrema derecha: la 
Fundación Adolph Coors (assets por 177 millones de dólares en 2014)21 fue creada en 1975 
por Joe Coors (que anteriormente también había apoyado la John Birch Society) y generó una 
fundación asociada –activa de 1993 a 2011–, la Castle Rock. He aquí lo que se dijo en el 
obituario de Joe Coors en 2003: «Fue su fe en los principios conservadores de un Estado 
limitado y de la libertad económica lo que lo llevó a apoyar, a partir de los años sesenta, a un 
político californiano llamado Ronald Reagan. A lo largo de la década de 1970, Reagan visitó a 
menudo la casa de Joe, y acababan discutiendo casi siempre en la cocina (kitchen) [...]. Cuando 
Reagan fue elegido, Joe se convirtió en miembro de su Kitchen Cabinet...»22  

Un caso aparte era el de los dos hermanos Charles y David Koch, principalmente por su 
patrimonio personal, que ascendía a ciento veinte mil millones de dólares, lo que la convertía 



 

 

en la familia más rica del mundo,23 después de los Walton (fundadores de la cadena minorista 
líder Walmart), cuya fortuna total es de ciento setenta y nueve mil millones de dólares, si bien 
repartidos entre seis herederos, mientras que todo el patrimonio Koch lo gestiona Charles Koch 
(quien se quedó solo en 2019 tras la muerte de su hermano David, a quien en todo caso había 
desautorizado el año anterior a causa de su débil salud),24 lo que hace de él el estadounidense 
más poderoso, si no el más rico. La familia cuenta con una larga tradición de apoyo a las causas 
conservadoras más extremistas: su padre Fred fue (¡él también!) uno de los fundadores de la 
John Birch Society, a pesar de haber ganado sus primeros millones en la URSS de los años 
treinta extrayendo petróleo para los bolcheviques.  

 
No fue hasta las dos primeras décadas del siglo XXI, sin embargo, cuando la influencia de estos 
petroleros de Kansas se dejó sentir de manera tan desmesurada, señaladamente cuando 
financiaron, modelaron y prácticamente crearon de la nada el movimiento del Tea Party. Hasta 
entonces, se hablaba muy poco de los Koch; tanto es así que un libro tan preciso como Invisible 
Hands de Kim Phillips-Fein (2009) sobre La génesis del movimiento conservador desde el New 
Deal hasta Reagan25 solo nombra al padre de los hermanos Koch, Fred, mientras que en la 
última década su presencia se ha vuelto tan constante que se ha acuñado para ellos el término 
«Kochtopus», en un juego asonante con octopus, pulpo.  

 
Las tres etapas de la reconquista  

 
La estrategia que adoptaron fundaciones como Bradley, Olin, Mellon Scaife, Richardson y 

Koch después del memorando de Powell la glosó en 1976 Richard Fink, quien entonces tenía 
veinticinco años y se convertiría más tarde en presidente y director de las distintas fundaciones 
Koch.26 Fink entregó a Charles Koch The Structure of the Social Change,27 una concisa directiva 
para determinar cómo «la inversión en la estructura de la producción de las ideas puede 
proporcionar un mayor progreso económico y social cuando dicha estructura está bien 
desarrollada y bien integrada».  

En este breve texto, Fink adoptaba una perspectiva «de ejecutivo»: consideraba las ideas 
como productos de una inversión para que una mercancía se imponga en el mercado: primero 
ha de producirse y luego ha de venderse. Fink quiso responder a la pregunta: ¿cómo podemos 
elegir las fundaciones a quienes dar dinero cuando «universidades, think tanks y grupos de 
ciudadanos activistas compiten para presentarse como los mejores postulantes en los que 
invertir recursos?». «Las universidades afirman ser la verdadera fuente de cambio. Generan las 
grandes ideas y proporcionan el marco conceptual para la transformación social. [...] Los think 
tanks creen ser los más dignos de apoyo porque trabajan con problemas del mundo real, no con 
temas abstractos. [...] Los movimientos de base afirman merecer apoyo porque son los más 
efectivos para lograr sus objetivos. Luchan en las trincheras, y ahí es donde la guerra se gana o 
se pierde» (es de observar cómo, una vez más, las metáforas bélicas se insinúan en la jerga 
comercial de estos ejecutivos).  



 

 

Fink se remite explícitamente al modelo de producción del economista austriaco Friedrich 
August von Hayek y expone una estrategia de tres fases: «La primera fase consiste en invertir 
en la producción más eficiente de insumos fundamentales, que llamamos “materias primas” 
[raw materials]». «La fase intermedia convierte estas materias primas en productos de mayor 
valor añadido para su venta a los consumidores.» «La última fase consiste en la confección, 
transformación y distribución del producto de las fases precedentes para los consumidores 
finales.»  

Aplicado a la producción y venta de ideas, este modelo se traduce en una primera fase que 
invierte «en materias primas intelectuales, es decir, explora y produce conceptos abstractos y 
teorías que, en el ámbito público, provienen aún principalmente de investigaciones realizadas 
por estudiosos en las universidades». Estas teorías, sin embargo, resultan incomprensibles 
para el público y –segunda fase– «para ser eficaces deben transformarse en una forma más 
práctica y manejable». «Esa es la tarea de los think tanks. Sin estas organizaciones, la teoría y el 
pensamiento abstracto tendrían menos valor y menos impacto en nuestra sociedad. Pero 
mientras los think tanks sobresalen en el desarrollo de nuevas políticas y en la articulación de 
sus beneficios, son menos capaces de producir cambios. Se hacen necesarios movimientos de 
base en la última etapa para adoptar las ideas de los think tanks y traducirlas en propuestas que 
los ciudadanos puedan entender y con las que pueden actuar.»  

Como sintetizó Charles Koch: «Realizar un cambio social requiere una estrategia integrada 
vertical y horizontalmente» que debe pasar de «la producción de ideas al desarrollo de una 
política de educación, a los movimientos de base, a los grupos de presión, a la acción 
política».28  

 
Fábricas de ideas de asalto  

 
En realidad, las tres fases delineadas por Fink se sucedían solo en sentido lógico, mientras 

que en la práctica esas familias del Medio Oeste las emprendieron simultáneamente, 
superponiéndolas entre sí.  

En 1973, gracias al patrocinio de Joe Coors, abrió sus puertas lo que se convertiría en uno de 
los más renombrados think tanks (o fábricas de ideas) conservadores, la Heritage Foundation, a 
la que, sin embargo, el grueso de las donaciones afluyó gracias a la familia Mellon Scaife, a la 
cual como es natural se sumaron los Bradley, los Koch, los Smith Richardson y poco a poco 
todos los demás magnates, hasta que, a comienzos de los años ochenta, entre los financiadores 
de Heritage figuraban las divisiones de acorazados del capitalismo estadounidense: Amoco, 
Amway, Boeing, Chase Manhattan Bank, Chevron, Dow Chemical, Exxon, General Motors, Mesa 
Petroleum, Mobil Oil, Pfizer, Philip Morris, Procter & Gamble, R. J. Reynolds, Searle, Sears, 
Roebuck, SmithKline Beecham, Union Carbide y Union Pacific.29 A esas alturas, sin embargo, en 
la Casa Blanca ya se había instalado Ronald Reagan.  

Resulta muy interesante cómo Reagan y Donald Trump se asemejan en sus trayectorias: no 
se trata solo de dos outsiders, el uno un actor de Hollywood no exactamente de primera fila, el 
otro un magnate inmobiliario de diversa fortuna (y varias bancarrotas) que se hizo famoso 
como estrella televisiva gracias a un programa de telerrealidad; ambos considerados de una 



 

 

ignorancia radical e inadecuados para la presidencia y a quienes se les daba por sometidos a 
impeachment a los pocos meses; ambos candidatos por los que la extrema derecha no apostaba, 
pues los consideraba poco de fiar, pero a quienes apoyaron y pilotaron después de su elección.  

Es impresionante la semejanza entre la forma como los think tanks teledirigieron a Trump y 
la forma como maniobraron a distancia a Reagan. El término «teledirigir» debe entenderse en 
sentido literal: por ejemplo, el 3 de julio de 2020, el titular del artículo de apertura en el sitio 
web de la Fundación Heritage rezaba así: La Nación sometida a ataque - ¿Qué debemos hacer 
para detener el programa socialista de la izquierda? Al día siguiente, en un mitin frente al monte 
Rushmore, Dakota del Sur, Donald Trump afirma que «el país está sometido a asedio por el 
“fascismo de extrema izquierda”».30 Sin embargo, es sobre todo en el programa de gobierno 
donde se ejerce la influencia de la Heritage: «Doscientas ocho recomendaciones políticas 
nuestras han sido adoptadas por la administración Trump», declaraba orgullosa la Fundación 
Heritage en su Informe Anual 2017, lanzado en mayo de 2018. Con falso pesar, algunas páginas 
más adelante, en el apartado «El precio del éxito», la Heritage añadía: «Tuvimos que 
despedirnos de varias personas notables en 2017. La administración Trump nos ha birlado 
[snapped up] más de setenta antiguos o actuales empleados nuestros.»31 Las muestras de 
complacencia se repitieron al año siguiente (2019): «El 64% de las prescripciones políticas 
contenidas en la serie Mandate for Leadership se han incluido en el presupuesto de Trump.»32  

 
Estas autocelebraciones dejan entrever que –más allá de una apariencia caprichosa, voluble, 

y de un posible final desastroso–, si la victoria de Donald Trump en las elecciones 
presidenciales de 2016 constituyó una sorpresa incluso para los conservadores 
estadounidenses más acérrimos, estos ya estaban preparados para aprovechar la inesperada 
oportunidad, y que la acción política posterior, especialmente la fiscal, ambiental y religiosa, ha 
de considerarse cualquier cosa menos improvisada; muy al contrario, fue dando cada vez más 
la impresión de estar sabiamente pilotada.  

Baste un ejemplo. Apenas dos semanas después de que Trump asumiera el cargo en la Casa 
Blanca, el 4 de febrero de 2017, el New York Times publicó el documento A Roadmap to Repeal: 
Removing Regulatory Barriers to Opportunity, publicado por Freedom Partners (un grupo 
financiado por los multimillonarios hermanos Charles y David Koch) en el que se sugería a 
Trump que derogara las regulaciones y emitiera decretos presidenciales sobre varios temas 
(por ejemplo, levantar la moratoria sobre nuevas minas de carbón o retirarse del Acuerdo de 
París para la reducción de las emisiones de gases de efecto invernadero). The New York Times 
observaba al margen: «El Congreso aprobó estas derogaciones la semana pasada y el 
presidente Trump emitió una orden presidencial el viernes pasado.»33 Dicho y hecho, cocinado 
y devorado.  

El caso es que la historia se repite. Ya en 1980 la Heritage había entregado al Congreso y a la 
Casa Blanca Mandate for Leadership, un voluminoso expediente de 1.077 páginas que recogía 
más de dos mil recomendaciones políticas para la presidencia de Reagan, desde recortes de 
impuestos hasta recortes en los programas en favor de las minorías, un aumento 
desproporcionado del gasto militar, a fin de liberarla en última instancia «de la tiranía de la 
izquierda» y salvarla de los grilletes del «liberal-fascismo». En 1984, antes de la reelección de 
Reagan, la Heritage reincidió y publicó Mandate for Leadership II que recomendaba, entre otras 



 

 

cosas, la privatización de la Seguridad Social y la abolición de los fondos especiales para la 
educación de discapacitados. En 1985 la Heritage se jactó de que el 60-65% de sus 
recomendaciones (curiosamente, el mismo porcentaje exacto del que la Heritage presume en el 
caso de Trump) habían sido asumidas como propias por la administración Reagan, que, en el 
curso de sus dos mandatos, contó entre su personal con 36 funcionarios procedentes de la 
Heritage (55 provenían de la Hoover Institution y 34 del American Enterprise Institute, que 
conoceremos en breve).34 Uno no puede evitar que le tiemble el pulso cuando hoy en día 
Reagan es recordado como un gran estadista, al que incluso Barack Obama consideró un 
«punto de referencia» vital.35 (En este libro dejamos de lado el bien documentado y tupido 
entramado de financiación, sugerencias y apoyo logístico entre estos think tanks y la política 
exterior estadounidense, incluidas distintas acciones de los servicios secretos, asunto que 
excede nuestro objetivo.)  

Como era de prever, la nación occidental que ha producido los think tanks conservadores 
políticamente más efectivos y estructuralmente más parecidos a sus homólogos 
estadounidenses ha sido y es el Reino Unido. Los más significativos son el Bow Group, fundado 
en 1951 con finalidad anticomunista; el Institute of Economic Affairs (IEA), fundado en 1955 
por el empresario Anthony Fisher (19151988); el Center for Policy Studies, entre cuyos 
fundadores en 1974 figuraba Margaret Thatcher; y para terminar el Adam Smith Institute. 
Estos tres últimos resultaron fundamentales para plasmar las políticas de la Dama de Hierro. 
Además, en 1981, Anthony Fisher fundó la Atlas Economic Research Foundation en los Estados 
Unidos, que más tarde se convirtió en Atlas Network, la cual ha producido más de otros ciento 
cincuenta think tanks conservadores alrededor del mundo y hoy sirve de conexión en los cinco 
continentes a más de quinientas instituciones similares.  

El think tank es una entidad muy peculiar, cuyo uso extensivo solo se constata a partir del 
final de la Segunda Guerra Mundial: el 2019 Global Go To Think Tank Index Report enumera 
8.248 instituciones de este tipo en todo el mundo: el 52% se encuentra en Europa (2.219) y 
América del Norte. De los 2.058 think tanks norteamericanos, el 91% (1.871) son 
estadounidenses. Pero lo más interesante es que el 86% de los think tanks se fundaron después 
de 1950, que su número en los Estados Unidos se ha duplicado ampliamente desde 1980 a 
2019 y que la década dorada para la creación de estos laboratorios de ideas fueron los años 
ochenta, cuando el 29% de ellos vio la luz. En la última década, en cambio, se ha producido una 
desaceleración de su crecimiento en los Estados Unidos y en Norteamérica.36  

Por emplear la terminología de Louis Althusser, el think tank es un «aparato ideológico» de 
nuevo cuño, que se sitúa por encima de los aparatos ideológicos tradicionales (escuela, iglesia, 
adoctrinamiento militar) o incluso más recientes (medios de comunicación, especialmente 
radio, televisión y hoy las redes sociales).37 El propósito de estas instituciones es precisamente 
el de facilitar, alimentar, proporcionar tesis y argumentos tanto a los aparatos ideológicos 
tradicionales (escuelas) como a los modernos (medios de comunicación y redes sociales).  

En realidad, los think tanks existían ya desde hace tiempo; basta con pensar en la Brookings 
Institution (fundada en 1916) o en el Hudson Institute (1961). Frente a estas augustas 
«fábricas de ideas», lo novedoso de la Heritage Foundation y de los demás think tanks que 
aparecieron en escena en los años setenta y ochenta fue su no disimulada parcialidad, el que 
defendieran y tomaran abiertamente partido por causas extremas, en una confrontación frontal 
con el precedente fariseísmo de fachada equidistante (aunque básicamente conservador). Estos 
nuevos think tanks «de combate» tenían, y siguen teniendo, un papel de primer plano en la 



 

 

provisión de un arsenal intelectual para la revolución restauradora. Es inútil y tedioso 
enumerarlos todos, pero conviene recordar cuatro por lo menos: el Manhattan Institute for 
Policy Research (MI), el Cato Institute, la Hoover Institution y el American Enterprise Institute 
(AEI).  

El Manhattan Institute fue lanzado en 1977 por el inglés Anthony Fisher, a quien ya hemos 
conocido, y por William Casey (1913-1987), quien luego dirigiría la CIA entre 1981 y 1987. 
Entre sus patrocinadores se cuentan las fundaciones Bradley, Smith Richardson, Scaife, Koch, 
CastleRock, Olin, Earhart, Walton, Bill y Melinda Gates (fuente: www.sour cewatch.org). Como 
tendremos ocasión de ver, su mano será rastreable en todas las campañas ideológicas de 
derechas de los últimos cuarenta años.  

El Cato Institute fue fundado en 1977 por los hermanos Koch: su nombre aludía a los ideales 
libertarios del Catón romano (antes Cartago, ahora Catón, ¡el problema del imperio en la 
Antigüedad constituía una auténtica obsesión!). Liberación de todas las limitaciones de la ley, 
de todas las regulaciones, incluidas las que establecen un salario mínimo, limitan las horas 
extraordinarias, prohíben el trabajo infantil, obstaculizan los monopolios, luchan contra la 
contaminación, delimitan la explotación de los recursos naturales, todas ellas «trabas» contra 
las que lucha el Cato Institute. Cato abrazó la utopía de un Estado mínimo defendida en aquellos 
años por Robert Nozick, y su concepción extrema de los derechos individuales (para Nozick 
«un sistema libre debería permitir al individuo venderse como esclavo»): Cato, por lo tanto, 
hace campaña contra el Estado del bienestar, contra la sanidad pública, para limitar al máximo 
el papel del Estado, es decir, para reducir los impuestos tanto como sea posible (para Nozick, 
los impuestos sobre el trabajo no son más que «trabajos forzados»),38 en favor de la 
privatización de la Social Security, de la red eléctrica federal, de todo el sistema escolar, de 
Correos, de la NASA. Cato está también en contra del intervencionismo estadounidense en 
política exterior y se proclama contrario al «corporate welfare» (subvenciones a las grandes 
corporaciones financiadas por los contribuyentes).  

La Hoover Institution es uno de los dos casos en los que los multimillonarios del Medio Oeste 
dieron un vigoroso giro a la derecha a venerables instituciones. La Hoover Institution on War, 
Revolution, and Peace fue fundada en 1919 por el futuro presidente Herbert Hoover y desde 
entonces ha sido siempre un club para ministros republicanos: sus fellows son los antiguos 
secretarios de Estado Condoleezza Rice y George Shultz, el antiguo Fiscal General Edwin Meese, 
el antiguo secretario de Defensa James Mattis. A partir de los años setenta, cuando empezó a 
recibir consistentes fondos de las fundaciones reaccionarias, la Hoover Institution fue 
volviéndose más claramente conservadora: según sourcewatch.org, entre 1985 y 2012, la 
Hoover recibió 11,7 millones de dólares de Scaife; 5,8 millones (hasta 2005) de Olin; 5,2 
millones de Walton; 4,8 millones de Bradley; 3,8 de Smith Richardson; 900.000 de Cartaghe y 
así sucesivamente.  

El caso del American Enterprise Institute es interesante: nacido en 1938 como American 
Enterprise Association, pasó a denominarse AEI en 1962. En 1964 los altos ejecutivos del AEI 
pidieron excedencias para organizar la campaña presidencial del senador de Arizona Barry 
Goldwater, ferozmente anticomunista, contrario a la Civil Rights Act de 1964 que prohibía 
cualquier discriminación basada en raza, color de piel, sexo, religión u origen nacional. 
Goldwater recibió los votos de todos los racistas del Sur (una ironía del destino para el nieto 
del judío polaco Michael Goldwasser, que emigró por haber participado en los levantamientos 



 

 

revolucionarios de 1848). Sin embargo, fue sonoramente derrotado a nivel nacional por el 
demócrata Lyndon Johnson (38% a 62%).  

Esta derrota apaciguó los incandescentes ardores del AEI hasta el punto de inflexión de la 
década de los setenta, cuando sus finanzas se vieron engordadas por los magnates 
conservadores, y más aún en la década de los ochenta, cuando los propios magnates se 
lamentaban de que el AEI era demasiado centrista: y pensar que hasta 1982 quien dirigió la 
revista del AEI, Regulation, Journal on Government and Society, fue Antonin Scalia, el juez de 
extrema derecha que se convertiría en magistrado del Tribunal Supremo y, como tal, 
organizaría el golpe constitucional contra Al Gore en las elecciones presidenciales de 2000. 
Después de estas quejas, el AEI volvió por sus fueros y los fondos llegaron otra vez: entre 
fundaciones que apoyaron y/o financiaron el AEI no nos sorprenderá encontrar a Bradley, 
Scaife, Smith Richardson, Olin y Koch.  

P. D.: En los últimos veinte años se ha vuelto más difícil seguir el rastro del dinero que fluye 
de las familias multimillonarias a los think tanks porque a menudo las donaciones ya no pasan 
directamente desde las fundaciones a los think tanks, sino que transitan por entes intermedios, 
con un estatuto similar al de las fundaciones en cuanto al régimen fiscal se refiere, pero que 
tienen la ventaja de garantizar el anonimato de sus contribuyentes. Por ejemplo, las 
contribuciones estadounidenses a las fundaciones británicas han pasado últimamente por el 
Donors Trust (fundado en 1999), entidad afiliada al Donors Capital Fund. Podemos hacernos 
una idea de sus donantes más importantes teniendo en cuenta que el presidente y consejero 
delegado es, desde 2015, Lawson Bader, quien anteriormente fue vicepresidente del Mercatus 
Center fundado por Charles Koch y Richard Fink.  

Las contribuciones a las campañas electorales también se han vuelto imposibles de rastrear 
después de la sentencia del Tribunal Supremo en el caso Citizens United v. Federal Election 
Commission de 2010, que otorgó legitimidad a donaciones anónimas ilimitadas: volveremos a 
hablar de ello más detalladamente en el capítulo 7.  



 

 

2. LAS IDEAS SON ARMAS  

 
En 1974, un año después del nacimiento de la Heritage Foundation, el Premio Nobel de 

Economía fue otorgado al socialdemócrata sueco Gunnar Myrdal y al conservador austriaco 
Friedrich August von Hayek (1899-1992). Esta doble consagración marcó el último momento 
de precario equilibrio entre la decadente suerte del keynesianismo y el surgimiento de la nueva 
ortodoxia monetarista desarrollada en particular por la Universidad de Chicago, en la que 
Hayek dio clases durante doce años antes de que la Hoover Institution lo colocara a sueldo en 
Stanford. Dos años más tarde, en 1976, el Nobel se otorgó únicamente a Milton Friedman, un 
seguidor de Hayek. Desde entonces, los Premios Nobel han caído en cascada sobre los Chicago 
Boys (fueron premiados Gary Becker, Ronald Coase, Eugene Fama, Robert Fogel, Lars Peter 
Hansen, Robert Lucas, Theodore Schultz o George Stigler, entre otros).  

Desde la ortodoxia keynesiana de la segunda posguerra, el viento, el Zeitgeist, había 
cambiado decididamente, tanto que, en su primer discurso sobre el estado de la Unión, en 
1977, el presidente demócrata Jimmy Carter se dejó llevar e hizo declaraciones contra el 
Estado social que el propio Hayek habría firmado: «El Estado no puede resolver nuestros 
problemas [...]. El Estado no puede eliminar la pobreza o proporcionar una economía próspera 
o reducir la inflación o salvar ciudades o proporcionar energía [...].»39  

Uno de los factores que contribuyó a hacer que el viento cambiara fue precisamente la 
institución del Premio Nobel de Economía, que no es un... premio Nobel. Como sabemos, estos 
premios fueron un deseo del inventor de la dinamita Alfred Nobel, quien, a su muerte en 1896, 
dejó establecido en su testamento que su fortuna se utilizara para conceder cada año cinco (y 
solo cinco) premios de literatura, química, medicina, física y paz. Los premios de química y 
física los otorga la Real Academia Sueca de Ciencias; el premio de literatura, la Academia Sueca; 
el de medicina lo decide el Karolinska Institutet noruego; y el Comité Nobel noruego asigna el 
de la paz.  

Así pues, la economía no aparece por ningún lado. El premio lo inventó por su cuenta y 
riesgo el Banco Central sueco en 1968 con el nombre de Sveriges Riksbank Prize in Economic 
Sciences in Memory of Alfred Nobel para conmemorar el tricentésimo aniversario del banco. O, 
mejor dicho, visto en retrospectiva, para deslegitimar las políticas socialdemócratas suecas y 
desestabilizar sus gobiernos, especialmente los inspirados por Olof Palme. Se trata pues de un 
premio que encubre con el prestigio del Nobel la política económica seguida por un banco 
central. El hecho de que en los sucesivos treinta años la gran mayoría de los premios hayan 
recaído en los Chicago Boys y en sus seguidores, por lo tanto, no es un azar debido a la calidad 
superior de las teorías y estudios de esos economistas, sino el resultado de una acción política 
dirigida. En cierto modo, es otra modalidad que adopta la política de las fundaciones 
reaccionarias, encarnada en este caso por un banco central. Por cierto, el propio Gunnar Myrdal 
pidió que se aboliera ese premio para la economía.  

Los Premios Nobel de Economía sirvieron pues para legitimar el neoliberalismo extremo. 
Algo así como el equivalente de la etiqueta DOC para los vinos o el marchamo de «Patrimonio 
de la Humanidad» concedido por la Unesco para lugares, monumentos y ciudades.  



 

 

Un segundo factor, menos emperifollado, que sirvió para difundir las enseñanzas de Chicago 
fue el golpe de Estado chileno, llevado a cabo el 11 de septiembre de 1973 por el ejército 
dirigido por el general Augusto Pinochet contra el gobierno democráticamente elegido del 
presidente Salvador Allende, quien murió durante el asalto al palacio presidencial (los 
cadáveres de once de sus asesores y ayudantes fueron exhumados en 2010). Este golpe de 
ferocidad sin precedentes fue el prototipo y ejemplo de todos los posteriores golpes de Estado 
y de los programas Cóndor de aniquilación de la izquierda latinoamericana: resultó ejemplar 
que a los opositores se les encerrara en estadios deportivos, donde al menos 2.130 personas 
fueron declaradas muertas y 1.248 desaparecidas; 28.459 personas fueron torturadas, incluidas 
3.621 mujeres (3.400 fueron violadas por sus carceleros), 1.244 menores y 176 niños menores 
de trece años (las cifras que ofrecemos son las comprobadas por las comisiones oficiales40 y no 
tienen en cuenta los asesinatos de los que hay testimonios pero que no pudieron contabilizarse, 
como en el caso de los miles de mineros asesinados por los militares). En Chile se inauguró la 
técnica de arrojar al mar a los opositores desde aviones, una técnica que se adoptó como propia 
en Argentina y Brasil, y no solo allí. 150.000 opositores por lo menos se vieron obligados al 
exilio.  

Tan pronto como tomaron el poder, los militares aplicaron con la máxima urgencia el 
programa económico formulado en un informe conocido como «El Ladrillo», del cual un cantor 
del neoliberalismo, Arnold Harberger, dijo: «El Ladrillo desempeñó en Chile, en cuanto a la 
posterior revolución de la política económica, un papel no muy diferente al que tuvieron los 
Federalist Papers cuando dieron forma al marco constitucional de los Estados Unidos.»41  

El Ladrillo se basaba en las indicaciones de un grupo de economistas de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile que habían estudiado con profesores de la Universidad de 
Chicago y/o en el mismo Chicago desde finales de la década de 1950 mediante un sistema de 
becas: estos economistas chilenos fueron los primeros en llamarse «Chicago Boys», nombre 
que luego se extendió a toda la escuela neoliberal estadounidense. Son el «puñado de héroes», 
como los define Harberger, que implementaron reformas económicas gracias a la acción de los 
militares. Como dijo uno de estos «héroes», que fue ministro de Economía con Pinochet, Pablo 
Barahona: «No tengo ninguna duda de que en Chile [...] era necesario un gobierno autoritario –
absolutamente autoritario– para implementar las reformas a pesar de los intereses de grupos 
individuales, por importantes que fueran.»42  

Pero si la genealogía del neoliberalismo militar chileno nos lleva a Chicago, el árbol 
genealógico chicagoan del neoliberalismo estadounidense puede rastrearse a su vez a partir de 
dos (aristócratas) economistas austriacos que emigraron a los Estados Unidos e influyeron 
profundamente en el pensamiento conservador, Ludwig von Mises (1881-1973) y sobre todo 
Friedrich von Hayek, cuyo The Road to Serfdom  (1944), sobre el peligro de la intervención 
estatal en la economía, se hizo popular gracias a la versión abreviada y simplificada que publicó 
el Reader’s Digest en un millón de ejemplares en 1945. La posición política de Hayek queda 
clara con esta declaración suya: «La justicia social es una expresión completamente vacía, sin 
contenido alguno»,43 juicio que prefigura la famosa, apodíctica frase de Margaret Thatcher: 
«Eso que llamamos sociedad no existe.»44 Aún más clara fue la justificación que Hayek dio para 
su visita al dictador chileno Augusto Pinochet en 1981: «Personalmente, prefiero un dictador 
liberal [aquí entendido como «neoliberal»] a un gobierno democrático que carece de 
liberalismo» (entrevista en El Mercurio, 12 de abril de 1981).  



 

 

Con todo, sus seguidores de DuPont de Nemours consideraron a Hayek demasiado moderado 
cuando lanzó en 1947 la Mont Pelerin Society para promover la libertad de mercado, hasta el 
extremo de obligarle a involucrar para la segunda conferencia de la empresa al más anciano 
Ludwig von Mises, considerado más de fiar (en términos de neoliberalismo).45 Entre los 
fundadores de Mont Pelerin figuraban Walter Lippmann, el filósofo de la ciencia Karl Popper y 
dos de los futuros, por decirlo así, Chicago Fathers, Milton Friedman y George Stigler. 
Schweizerische Kreditanstalt (hoy Crédit Suisse) pagó el 93% de los costes totales de la 
conferencia (18.062,08 francos suizos).46  

En los años sesenta Friedman (1912-2006) fue el único economista de renombre que apoyó 
abiertamente el plan económico de Barry Goldwater (en un artículo en el New York Times del 
11 de octubre de 1964). Desde ese momento y a partir de 1968, su columna en el semanario 
Newsweek lo daría a conocer a un público más amplio. Cabe destacar que recibió el Premio 
Nobel concedido por el Banco de Suecia en 1976, después de que en 1975 se hubiera ofrecido 
voluntario como asesor económico del general Augusto Pinochet, cuya política Friedman 
describió como «el milagro chileno».  

A partir del Premio Nobel y de su colaboración con Pinochet, Friedman se convirtió en el 
gurú más reconocido de la extrema derecha estadounidense. Cuando el presidente de la Olin 
Foundation, William Simon (ese que acostumbraba a decir «las ideas son armas»), publicó en 
1978 su A Time for Truth, quiso que el prólogo se lo escribiera Milton Friedman y la 
introducción Friedrich von Hayek. Como compensación, en 1980, la Scaife Foundation 
contribuyó con 650.000 dólares para producir la versión televisiva del libro de Milton y Rose 
Friedman Free to Choose, que había sido financiado por la Olin. Friedman no solo fue el 
consejero económico más escuchado del reaganismo (y del thatcherismo), sino que, como 
veremos, sus ideas inspiraron la revolución conservadora también en otros campos.  

En sus dos versiones –ordoliberalismo alemán y neoliberalismo estadounidense– el 
neoliberalismo es objeto de numerosas condenas y escasa comprensión. No voy a entrar en las 
diferencias que separan a las dos escuelas47 y en cuanto sigue, salvo alguna referencia suelta, 
me centraré en el neoliberalismo estadounidense, que generalmente se considera solo como 
una versión extrema del liberalismo clásico, un rechazo total de toda injerencia estatal, si bien 
más intransigente y sectario que en el pasado. Una forma más sistemática y radical de odio al 
Estado, de «fobia al Estado».  

 
En realidad, el neoliberalismo es mucho más: constituye una auténtica revolución 
epistemológica en el paradigma de la economía clásica (la del mercado, la oferta y la demanda), 
y ha dado forma a una nueva ideología, algo parecido a cómo las sectas evangélicas 
estadounidenses son religiones nuevas respecto al cristianismo tradicional (tanto católico 
como protestante).  

Michel Foucault fue el primero en darse cuenta, con extraordinaria clarividencia, en su curso 
en el Collège de France entre enero y abril de 1979,48 cuando Reagan todavía estaba por llegar 
al poder y Europa parecía estar viviendo los sobresaltos que siguieron a 1968. El propio Perry 
Anderson, cuando decía en 2000 que «el aspecto principal de la década precedente» había sido 
«la consolidación virtualmente indiscutida y la difusión universal del neoliberalismo», 
observaba: «No era tan fácil de predecir. Si bien los años 1989-1991 habían visto la destrucción 



 

 

del comunismo soviético, no era obvio en absoluto, ni siquiera para sus paladines, que un 
capitalismo de libre mercado sin frenos acabaría extendiéndose por el este y por el oeste.»49 
Anderson expresaba la visión predominante en la izquierda occidental que veía en la 
revolución neoliberal (en adelante abreviada como «neolib») una forma más extrema del 
liberalismo clásico, un fundamentalismo de mercado, pero que tal vez no percibía aún la 
entidad de la ruptura.  

La primera ruptura entre liberalismo y neoliberalismo es de carácter político: las políticas 
defendidas por el neoliberalismo estadounidense son totalmente contrarias al espíritu (si no a 
la práctica) del liberalismo político: lo manifiesta a las claras el entusiasmo de Von Hayek y 
Friedman por un dictador como el general Pinochet. Por lo tanto, al menos en inglés, el 
neoliberalismo es lo opuesto al liberalismo (en italiano usamos «liberismo» para referirnos a la 
vertiente económica y «liberalismo» para la política).50  

La segunda ruptura es de carácter filosófico, epistemológico: el concepto clave de la teoría 
económica clásica era el mercado, como lugar y mecanismo de intercambio, a partir del famoso 
mito del trueque originario, de la «propensión de la naturaleza humana [...] a trocar, permutar y 
cambiar una cosa por otra», dice Adam Smith al comienzo de La riqueza de las naciones.51 
Detrás de esta primacía del mercado y del intercambio subyacía la noción de equivalencia, 
cuando no de igualdad, de los agentes del mercado: en un mercado perfecto, los agentes se 
intercambian bienes y dinero en un régimen de reciprocidad que presupone una condición de 
igualdad. En el neoliberalismo, en cambio, el concepto clave es la competencia, no como un dato 
de la naturaleza, como situación primordial de la humanidad (como lo era el mercado para el 
mítico trueque), sino como ideal por alcanzar y como condición precaria y difícil de mantener. 
Lo inherente a la competencia no es ya la igualdad, sino la desigualdad, puesto que en la 
competencia –en la competición– hay un ganador y un perdedor (pues de lo contrario, ¿qué 
clase de competición sería?): la competencia no solo se basa en la desigualdad, sino que la crea.  

Al individuo, en consecuencia, se le considera, en efecto, como un operador del mercado, 
pero en su condición de competidor en la competencia. Ahora bien, ¿quién compite en la 
competencia capitalista? Las que compiten entre sí son las empresas. De modo que el 
fundamento de la teoría ya no es el sistema de mercado, sino las distintas empresas. Entre los 
dos conceptos hay una discontinuidad: el mercado es un sistema autorregulado, la empresa no. 
Como dice Ronald Coase, «el mercado es un organismo, no una organización», mientras que la 
empresa introduce un elemento de planificación y de gestión consciente que es ajeno a la lógica 
del ajuste de precios a través del mecanismo de la oferta y la demanda: según una colorida 
metáfora de Dennis H. Robertson, en las empresas encontramos «islas de poder consciente en 
un océano de cooperación inconsciente, como grumos de mantequilla que se coagulan en un 
cubo de leche».52 Por lo tanto, los que se miden son estos grumos de mantequilla que compiten 
entre sí.  

En cuanto competidor, cada individuo está considerado como un empresario, mejor dicho, 
como una empresa en sí misma: su propio gerente. En la antropología neolib, la unidad-
individuo es una unidad-empresa y el individuo es el propietario de sí mismo. No se trata, desde 
luego, de una idea que surja de forma espontánea en los seres humanos, eso de entrar en 
relación con uno mismo en términos de propiedad. Yo personalmente nunca me he visto como 
propietario de mí mismo, nunca me he mirado al espejo evaluando mi propiedad, o la 
propiedad de mí mismo. Al contrario, el término «propiedad» parece extraordinariamente poco 
pertinente cuando se aplica a la relación del yo consigo mismo.  



 

 

La primera consecuencia de este enfoque es que somos todos propietarios, desde el jornalero 
mexicano hasta el minero negro sudafricano o el banquero de Wall Street. Ahora bien, ¿de qué 
somos propietarios exactamente, cuando, por ejemplo, no poseemos dinero ni objetos 
materiales? Somos propietarios de nosotros mismos: es decir, nosotros mismos constituimos 
nuestro propio capital. Cada uno es propietario de sí mismo, es decir, de su propio capital 
humano: propietario de su propia empresa, es decir, de sí mismo, que invierte su capital: de ahí 
la noción de capital humano: «La especificidad del capital humano es que forma parte del 
hombre. Es humano porque está encarnado en el hombre, y es capital porque es fuente de 
futuras satisfacciones, o de futuras ganancias, o de ambas.»53  

El capital humano es para la economía como el alma para la religión: al igual que, según las 
diversas creencias, cada persona tiene un alma –que no se ve, pero existe–, de la misma forma 
hay en cada uno de nosotros un «capital», invisible, inmaterial, que impregna al individuo del 
empresario de sí mismo. Todos somos capitalistas, por lo tanto, desde el lavaplatos inmigrante 
al oligarca ruso.  

Ahora bien, si incluso los proletarios son capitalistas, aunque solo de capital humano, no 
existe entonces el capitalista, por un lado, que compra la mercancía de la fuerza de trabajo al 
proletario, y el proletario, por otro, que vende su fuerza de trabajo al capitalista. Solo hay dos 
capitalistas que de diferentes maneras obtienen rentas de su propio capital (uno del capital 
económico, el otro del capital humano). Ya no se produce explotación del trabajador por parte 
del capitalista, sino una autoexplotación del trabajador-capitalista. Todas las categorías 
conceptuales tradicionales, como explotación y alienación, desaparecen y su cancelación 
socava, teóricamente, las bases del movimiento obrero, cuya derrota va mucho más allá de la 
contingencia histórica debida a la desaparición de los partidos y sindicatos que lo representan 
políticamente. Se trata de una derrota teórica y conceptual, porque en esta nueva visión de la 
economía, el trabajo se convierte en renta de capital. En España se decía en otros tiempos todos 
caballeros, ¡ahora en el mejor de los mercados posibles se dice todos capitalistas! La lucha de 
clases ya no existe, simplemente porque no hay dos clases diferentes, sino solo capitalistas.  

Las consecuencias de esta concepción del capital humano, y del trabajo como renta de 
capital, por lo tanto, llegan en cascada. Si vemos a una migrante africana a la deriva en una 
barcaza en el Mediterráneo o a un latinoamericano que intenta cruzar desesperadamente la 
frontera de los Estados Unidos a través de los túneles excavados por los coyotes, no nos 
debemos dejar engañar: en realidad estamos observando a inversores que están realizando 
«una inversión que aumenta la productividad en recursos humanos, una inversión que tiene 
costes y genera ingresos».54 La migración cuesta porque desplazarse cuesta; además, mientras 
se desplaza, el migrante no obtiene ganancias, y hay que añadir que la inserción en un nuevo 
ambiente conlleva un coste psicológico. Pero todos estos (y otros) costes se afrontan con la 
perspectiva de una mejora, de un aumento de estatus, de un incremento de ingresos. Esos 
costes son una inversión. El migrante es un empresario autónomo que afronta gastos para 
obtener una mejora.  

Si nos fijamos en un transeúnte que compra un helado, o en una señora que entra en una 
sastrería, no estamos viendo a un comprador, a uno de los dos términos de un intercambio y de 
la relación oferta-demanda, sino que tenemos ante nosotros a un productor que está 
produciendo una ganancia no de mercado (en este caso una «satisfacción») a través de bienes 
de mercado: «En esta perspectiva, todos los bienes de mercado son insumos utilizados en el 
proceso de producción del sector no de mercado. La demanda por parte del consumidor de este 



 

 

mercado [...] es análoga a la [...] demanda por parte de una empresa de cada factor de 
producción.»55  

Al igual que una empresa constructora compra cemento para producir un edificio, la 
empresa consumidora compra helado para producir satisfacción. En esta perspectiva, observa 
Foucault, la teoría clásica cien veces reiterada del individuo que «en la medida en que es 
productor por un lado y consumidor por otro está de algún modo dividido con respecto a sí 
mismo, todos los análisis sociológicos [...] del consumo masivo, de la sociedad de consumo, etc., 
no se sostienen y no valen nada en comparación con lo que sería un análisis del consumo en los 
términos neoliberales de la actividad de producción».56  

Obviamente, la forma más inmediata, más literalmente innata de capital humano es el código 
genético, el ADN: «[...] dada mi constitución genética, si deseo tener un descendiente cuya 
constitución sea por lo menos tan buena como la mía o mejor, en la medida de lo posible, 
deberé además procurar casarme con alguien cuya constitución genética también sea buena. 
[...] El mecanismo de producción de los individuos, la producción de niños, puede encontrar 
toda una problemática económica y social a partir de la cuestión de la escasez de buenas 
constituciones genéticas. Y si uno quiere tener un hijo cuyo capital humano sea elevado, 
entendido simplemente en términos de elementos innatos y elementos adquiridos, necesitará 
hacer una completa inversión, vale decir, haber trabajado lo suficiente, tener ingresos 
suficientes, tener un estatus social tal que le permita tener por cónyuge o coproductor de ese 
futuro capital humano a alguien cuyo capital propio sea importante».57 La genética se concibe 
en términos de acumulación y mejora del capital humano.  

Todos los aspectos de la vida humana, empezando por la familia, han de leerse a través de la 
lente del capital humano. En esta óptica, la gente se casa simplemente porque el matrimonio, 
como «contrato a largo plazo entre cónyuges, permite evitar renegociar a cada instante y sin 
cesar los innumerables contratos que deberían suscribirse para hacer funcionar la vida 
doméstica. Pásame la sal y yo te daré la pimienta». Foucault recuerda que en el siglo XIX ese tal 
Pierre Rivière que había degollado a su madre, su hermana y su hermano describía de esta 
manera la relación entre sus padres: «Voy a arar tu campo, dice el hombre a la mujer, pero con 
la condición de que pueda hacer el amor contigo. Y la mujer dice: no harás el amor conmigo 
hasta que no hayas alimentado a mis gallinas.»58  

El propio divorcio y los conflictos familiares se atribuyen «a la información imperfecta»: «Es 
muy difícil que los participantes en el mercado matrimonial conozcan sus intereses y 
habilidades, y mucho menos la fiabilidad, compatibilidad sexual y demás características de sus 
potenciales cónyuges. Por mucho que se traten e intenten mejorar su información por otras 
vías, a menudo se casan sobre la base de certezas altamente erróneas que luego revisan cuando 
la información mejora después del matrimonio.» Por lo tanto, se hace necesario estudiar tanto 
«las diversas consecuencias de una información imperfecta y de la incertidumbre» como los 
«métodos para mejorar la información antes del matrimonio», así como «los divorcios que a 
veces se producen cuando la información se vuelve disponible después del matrimonio. La 
información adquirida durante los primeros escasos años de convivencia es responsable a 
menudo de la rápida ruptura de los matrimonios».59  

El amor materno también cambia de valor: «La relación madre-hijo, caracterizada 
concretamente por el tiempo que la primera pasa con el segundo, la calidad de los cuidados que 
le brinda, el afecto que le prodiga, la vigilancia con la que sigue su desarrollo, su educación, no 
solo sus progresos escolares sino también físicos, no solo su manera de alimentarlo sino 



 

 

también de refinar la alimentación y la relación alimentaria que tiene con él, todo eso 
representa para los neoliberales una inversión [...] que va a constituir [...] un capital humano, el 
capital humano del niño, que producirá una renta. ¿Y qué será esa renta? [...] Una renta 
psíquica, que consiste en la satisfacción que experimenta al cuidar al niño y ver que esos 
cuidados han dado frutos.»60  

Los ejemplos podrían multiplicarse. Los tratamientos médicos y todas las actividades que 
atañen a la salud de las personas aparecen como herramientas para mejorar, preservar y 
utilizar el capital humano durante el mayor tiempo posible.  

«¿Qué función tiene esa generalización de la forma “empresa”? [...] Se trata, desde luego, de 
multiplicar el modelo económico, el modelo de la oferta y la demanda, el modelo de la 
inversión, el costo y el beneficio, para hacer de él un modelo de las relaciones sociales, un 
modelo de la existencia misma, una forma de relación del individuo consigo mismo, con el 
tiempo, con su entorno, el futuro, el grupo, la familia.»61  

Fundar una nueva secta es lanzar una start-up en el mercado de la religión. Por lo tanto, un 
creyente que reza no es (solo) un creyente que manifiesta su fe, es un inversor que invierte en 
el sector de la economía religiosa. Y, en efecto, los verdaderos creyentes invierten un montón 
de tiempo, de energías, a menudo de dinero, a veces incluso la propia vida (los mártires). Pero 
si «el comportamiento religioso se basa a menudo en cálculos de costo/beneficio», y si «por lo 
tanto es racional precisamente en el mismo sentido en el que todos los demás 
comportamientos humanos son racionales»,62 entonces la pregunta que se plantea el 
neoliberalismo aplicado a la religión es: ¿qué gana el creyente con su inversión? La respuesta 
que dan Stark y los demás estudiosos de esta escuela es: «Gana su propia inversión.»  

La respuesta parece tautológica, y lo es, exactamente igual como el consumo que produce un 
bien llamado «satisfacción», o como la madre que se sacrifica porque obtiene de ello una «renta 
psíquica». Ahora bien, debemos ser cautos a la hora de devaluar las tautologías, porque esta 
respuesta tautológica –«la ganancia que el creyente extrae de su inversión religiosa es su 
propia inversión»– ayuda a comprender por qué las religiones más exigentes, las que requieren 
más sacrificios, más tiempo, más compromiso a sus creyentes son las que conocen la tasa más 
alta de proselitismo, mientras que decaen las religiones que exigen menos de sus miembros. A 
través de esta menor exigencia es como explica Stark el dramático declive de las vocaciones 
católicas que se aceleró después del Concilio Vaticano II, cuando por ejemplo en los Estados 
Unidos las monjas pasaron de 181.421 en 1965 (el año en que terminó el Concilio) a 153.645 
en 1970, y a 92.107 en 1995; en el mismo periodo de 1965 a 1995 los frailes pasaron de 12.255 
a 6.578 y los seminaristas de 48.046 a 5.083.63 La razón estriba, según Stark, en el hecho de 
que el Concilio Vaticano II había abierto las puertas del paraíso no solo a los cristianos, a los 
bautizados, a los creyentes, sino «a todos los hombres de buena voluntad»,64 con lo que, sin 
embargo, a efectos prácticos hacía inútil el verdadero sacerdocio: si bastaba con ser 
simplemente bueno para ir al paraíso, ¿qué necesidad había de convertirse y observar los 
preceptos de la Iglesia? Y, con mayor razón, ¿qué necesidad hay de hacerse sacerdote, monja o 
misionero si la conversión no es decisiva para la salvación del alma? Por el contrario, cuanto 
más exigen las diversas sectas pentecostales de sus afiliados, tanto en términos económicos 
como de compromiso personal, más prosélitos convierten y más se expanden, particularmente 
en Latinoamérica y en África.  

En definitiva, no hay aspecto de la vida humana que escape a la economía, tal como la 
concibe la Escuela de Chicago, es decir, como la disciplina que estudia todo comportamiento 



 

 

encaminado a algo, lo que implica una elección estratégica de medios, métodos y herramientas, 
es decir, cualquier comportamiento racional. En un artículo de 1984 con el significativo título 
de «Economics –The Imperial Science?», George Stigler llegaba incluso a escribir que el alcance 
de esta teoría se había comparado «a la teoría de Copérnico sobre los movimientos de los 
cuerpos celestes. Los cuerpos celestes se comportan mejor que los cuerpos humanos, pero es 
concebible que podamos acercarnos a este ideal con la extensión de la teoría económica del 
comportamiento [economists’ theory of behaviour] a todo el campo de las ciencias sociales».65  

Una visión más sarcástica de este imperio nos la proporciona Deirdre McCloskey: «Comparar 
los asuntos no económicos con los económicos es otra clase de novedad, visible en el 
imperialismo de la nueva economía de la historia, de la política, del crimen y de lo demás, y aún 
más evidente en la obra del Kipling del imperio económico, Gary Becker. Entre las menos 
extravagantes de sus muchas metáforas, por ejemplo, se cuenta aquella según la cual los niños 
son bienes duraderos, como los frigoríficos.»66  

A costa de congelar a tus propios hijos y de amar locamente a tu frigorífico (uno siempre 
puede confundirse), el propósito de la doctrina de los Chicago Boys es increíblemente serio y 
ambicioso: se trata, sencillamente, de proporcionar una interpretación integral de la sociedad y 
de la historia humana en todos sus aspectos, incluidos los culturales y criminales: puede 
definirse como una auténtica ideología, dado que configura las relaciones «del individuo 
consigo mismo, con el tiempo, con su entorno, el futuro, el grupo, la familia».67  
La fobia al Estado  

 
Desconocemos si los muníficos multimillonarios del Medio Oeste fueron conscientes del 

carácter totalizador, de la visión global del mundo de las ideas que sustentaban. Su objetivo era 
mucho más inmediato: querían tener las manos más libres, y por lo tanto menos controles 
estatales. En su web, la Heritage Foundation afirma que su misión es luchar por la libre 
empresa y por «limitar el Estado» (limited government).68 Su finalidad declarada era 
desmantelar el Estado («nuestro objetivo es hacer retroceder el Estado», dijo Charles Koch en 
1978),69 hasta la condición de «Estado mínimo» previsto por Nozick, un Estado, en otras 
palabras, que en el ámbito social se limite a la tarea de «vigilante nocturno» (nightwatchman 
state) y en economía a la de regulador del flujo monetario. Naturalmente, el interés primordial 
y más urgente de los magnates que financiaban la revolución conservadora fue reducir los 
impuestos a los propios magnates.  

Con la reducción de impuestos, sin embargo, los filantrópicos multimillonarios no solo 
pretendían quedarse con un poco más de dinero en sus bolsillos (algo a lo que nunca se hace 
ascos), también perseguían un objetivo político, ese que Foucault llamó irónicamente un 
«Estado frugal»70 y que los conservadores estadounidenses han rebautizado con más notable 
ferocidad, pero también con más adherencia a la realidad, starve the beast, «matar de hambre a 
la fiera»: reduciendo los impuestos, obligando al Estado a reducir los servicios, so pena de 
endeudarse y de caer bajo el chantaje del préstamo. Lo defendió explícitamente ante la 
Comisión de Finanzas del Senado en 1978 Alan Greenspan, quien desde 1987 hasta 2006 sería 
presidente de la Reserva Federal: «Recordemos que el objetivo principal de cualquier 
programa de reducción de impuestos es reducir el impulso de crecimiento del gasto mediante 
la reducción de la cantidad de recursos disponibles.»71  



 

 

Gracias a la acción de los think tanks conservadores, la idea de un Estado «frugal» se vendió 
con éxito al público y al electorado estadounidenses. Por ejemplo, fue la Smith Richardson 
Foundation la que financió (por sugerencia de Irving Kristol) el bestseller The Way the World 
Works (1978) de Jude Wanniski, que popularizó el término supply-side economics [políticas 
económicas de oferta] y puso en boca de todos la curva de Laffer según la cual, más allá de 
cierto nivel de impuestos, los ingresos fiscales disminuyen.  

El sueño de los multimillonarios de un mundo libre de impuestos está cada vez más cerca, 
gracias a los sucesivos recortes desde la década de los ochenta hasta hoy. En los Estados 
Unidos, la tasa marginal máxima era del 94% después de la Segunda Guerra Mundial (una de 
las razones por las que se crearon tantas fundaciones «benéficas», que permiten deducir 
donaciones). Desde 1981 a 1986 (bajo la presidencia de Reagan) disminuyó hasta el 28%. Pero 
los tijeretazos fiscales continuaron con Bush Jr. cuando con el voto bipartidista se redujeron las 
tasas de los dividendos del 39,6 al 15% y las de los capital gains [plusvalías] del 20 al 15%. El 
último recorte de Trump redujo los corporate taxes [impuesto de sociedades] del 35 al 21% 
(creando un agujero en las finanzas federales: el déficit público de los Estados Unidos rompió la 
marca de los mil millones de dólares en el ejercicio fiscal de 2019).  

Como es lógico, ese Estado cada vez más frugal (esa fiera cada vez más hambrienta) fue 
dejando cada vez más en los huesos los servicios que proporcionaba (ese era precisamente el 
propósito que se habían propuesto los neolib). Pero para privar a los ciudadanos de los 
servicios públicos garantizados por el New Deal de Roosevelt y por las reformas de Lyndon 
Johnson, era necesario crear previamente un consenso en torno a esos recortes. Era necesario, 
por lo tanto, alimentar lo que Foucault llamaba «fobia al Estado». Ya en 1979 el filósofo francés 
pudo decir: «Todos los que participan en la gran fobia al Estado, sepan bien que están 
siguiendo la corriente y que, en efecto, por doquier se anuncia desde hace años y años una 
disminución efectiva del Estado, de la estatización y de la “gubernamentalidad” estatizante y 
estatizada.»72 Foucault intuía bien los vientos que un mes después de la última lección de ese 
curso suyo impulsarían a Margaret Thatcher al poder en Gran Bretaña; y menos de dos años 
después instalarían a Ronald Reagan como presidente de los Estados Unidos.  

La tradicional línea de ataque al Estado, ya practicada contra el New Deal de Roosevelt, 
consistía en denunciar la inevitable deriva totalitaria de todo intervencionismo estatal, con la 
idea de que el Estado está dotado de una fuerza de expansión infinita, con una dinámica propia 
que, una vez desencadenada, se vuelve imparable: «En definitiva, un análisis, por ejemplo, de la 
seguridad social y del aparato administrativo sobre el que esta se apoya nos va a remitir, a 
partir de algunos deslizamientos y gracias al juego con algunas palabras, al análisis de los 
campos de concentración.»73 Básicamente, este fue el núcleo del argumento utilizado por Von 
Hayek en su Road to Serfdom. Se empieza con los programas de ayuda a la pobreza y se termina 
con los lagers y los gulags.  

Esta estrategia, sin embargo, ya no bastaba, era necesario convencer a los usuarios de los 
servicios de que el dinero de los impuestos que se pagaban al Estado no se empleaba bien, se 
malgastaba, y que se utilizaría mejor si era gestionado por particulares (por ejemplo, por 
fundaciones); convencerlos, en otras palabras, según la fórmula de Reagan, de que «el Estado 
no es la solución, es el problema»: de ahí 1) un ataque a trescientos sesenta grados contra el 
Estado del bienestar; 2) una exaltación sin precedentes de la heroica virtud de cualquier ONG: y 
aquí se nos consienta un paréntesis lingüístico. En los Estados Unidos, government no significa 
«gobierno», sino «estado federal». Por lo tanto, el acrónimo ONG no significa organización «no 



 

 

gubernamental» (independiente de las cambiantes mayorías de gobierno), sino organización 
«no estatal», es decir, privada.  

El ataque al Estado se desplegó a través de miles de transmisiones televisivas, programas 
radiofónicos, artículos, todos abundantemente subvencionados por las fundaciones 
conservadoras y alimentados por sus think tanks, que se especializaron en la financiación de 
libros a medio camino entre el tratado académico y el panfleto ideológico. No hay texto que 
haya influido en el debate político estadounidense detrás del cual no pueda descubrirse el 
generoso sostén de las fundaciones. El título más emblemático es Losing Ground: American 
Social Policy 1950-1980 (1984), que Charles Murray escribió mientras estaba asalariado por el 
Manhattan Institute y recibía el apoyo financiero de las fundaciones Olin, Bradley y Smith 
Richardson. Su tesis es que todos los programas sociales lanzados por el Estado en los Estados 
Unidos han hecho aumentar la pobreza, en lugar de aliviarla, porque generan incentivos para 
comportamientos miopes que a largo plazo encarcelan en la pobreza: según el apologético John 
Miller, la fuerza del libro reside en su tono «perfecto: en lugar de mostrar un perverso placer 
ante el fracaso del Estado en aliviar el sufrimiento de los pobres, aborda el tema con un sincero 
pesar».74  

Losing Ground pone en práctica el más poderoso de los tres recursos retóricos que, según el 
demasiado olvidado Albert Hirschman, caracterizan el discurso reaccionario. Estos tres topoi 
retóricos son la perversidad, la futilidad y el riesgo (jeopardy). Perversidad: todo intento de 
resolver un problema lo exacerba, cualquier reforma con afán de mejora acaba revelándose 
contraproducente. Futilidad: cualquier reforma no consigue hacer mella porque la estructura 
de dominio permanece inalterada y, por lo tanto, todo sigue igual que antes. Riesgo: el coste de 
la reforma propuesta es demasiado alto porque pone en peligro algún precioso logro previo.75  

Losing Ground es un caso prototípico del topos de la perversidad. Escribe Murray: «Hemos 
intentado satisfacer mejor las necesidades de los pobres, y en cambio hemos aumentado el 
número de pobres. Hemos intentado eliminar las barreras que impedían la emancipación de la 
pobreza y, sin saberlo, hemos construido una trampa.»76 (Diez años más tarde, en 1994, 
Murray publicó, junto con el psicólogo Richard Herrnstein, The Bell Curve. Intelligence and Class 
Structure in American Life, que correlacionaba raza y bajos resultados en las pruebas de 
coeficiente intelectual (CI), para defender que los negros tienen menos probabilidades que los 
blancos de formar parte de la «élite cognitiva»: el libro suscitó tanta indignación que el 
Manhattan Institute lo despidió, si bien, gracias a la Fundación Bradley, fue contratado por el 
American Enterprise Institute.)  

De una forma u otra, el recurso a la perversidad es una constante en todo el material 
producido por los think tanks reaccionarios: la sanidad pública acaba acortando el promedio de 
vida, la educación pública hace que la población sea más ignorante, etcétera. Linda Chávez era 
senior fellow del Manhattan Institute cuando publicó Out of the Barrio.  

 
Toward a New Politics of Hispanic Assimilation (1991), en donde responsabilizaba a la 
asistencia pública del 31% del desempleo masculino y del 50% de nacimientos ilegítimos en el 
barrio puertorriqueño de Nueva York.  

El topos de la perversidad se emplea también en casos más extravagantes, como da a 
entender el título More Guns, Less Crime (1998) de John Lott, entonces investigador de la 



 

 

Universidad de Chicago con una beca de la Olin Foundation: si más armas significa menos 
crimen, eso quiere decir que, con efecto perverso, cualquier limitación de las armas implica 
más delincuencia. Y es una total coincidencia el que Olin Corporation fuera la propietaria de la 
fábrica de armas Winchester.  

En cambio, al topos del riesgo recurre Marvin Olasky en The Tragedy of American Compassion 
(1994), publicado con la ayuda de la Fundación Bradley y distribuido por Newt Gingrich a 
todos los congresistas republicanos recién elegidos en 1995. Olasky sostiene que la filantropía 
funcionaba mejor cuando era religiosa, familiar y privada, y que, por lo tanto, el Estado del 
bienestar pone en peligro la verdadera solidaridad social privada y religiosa: fue Olasky quien 
acuñó la expresión compassionate conservatism [conservadurismo compasivo] que en 2000 se 
convirtió en el lema electoral de George Bush Jr.  

Ha de señalarse que en Europa el topos de la perversidad nunca ha funcionado en exceso y, 
en cambio, ha sido reemplazado en gran medida por el del peligro, especialmente por la Unión 
Europea, y especialmente después de la crisis de 2008: los gastos excesivos del Estado social 
ponen en peligro la economía y corren el riesgo de destruir el bienestar alcanzado con tanto 
esfuerzo.  

 
El campus de batalla   

 
Con todo, el campo de batalla decisivo de la guerra de las ideas ha sido, por supuesto, la 

universidad, donde en los años sesenta había estallado la contestación. No era la primera vez 
que las fundaciones patrocinaban universidades: la Cornell University (en el estado de Nueva 
York) se fundó en 1865 con el dinero de Ezra Cornell, industrial de telégrafo y fundador de la 
Western Union; en 1890 se instituyó la Universidad de Chicago gracias a los dólares de 
Rockefeller. Muchas escuelas de medicina se construyeron con dinero de las fundaciones. Y 
algunas fundaciones ya habían financiado a destacados exponentes conservadores: el sueldo de 
Von Mises en la Universidad de Nueva York y el de Von Hayek en Chicago fueron pagados 
ambos por la Fundación Volcker.  

Pero en los años setenta se implementó una nueva estrategia, la que el director de la Olin 
Foundation entre 1985 y 2005, James Piereson, llamó la estrategia de las «cabezas de puente» 
(beachheads). Había que establecer «cabezas de puente conservadoras» en las universidades 
más influyentes para obtener la máxima influencia (leverage): «establecer cabezas de puente en 
los college y universidades tenía un valor exponencialmente mayor que apoyar escuelas menos 
conocidas».77 Sin embargo, resultaba decisivo financiar a los intelectuales conservadores sin 
«hacer que se suscitaran dudas sobre su integridad académica». En lugar de imponer 
asignaturas o nombres de profesores, debía apoyarse a los miembros de la facultad ya 
presentes y en sintonía con la fundación y ayudarlos a expandir su influencia, pero «era 
esencial para la integridad y reputación de los programas que estos se definieran por vías no 
ideológicas».78  

Esta estrategia se implementó con enorme éxito. Citemos solo dos ejemplos. En la 
Universidad de Chicago, la Olin empezó a financiar a Allan Bloom (1930-1992), entonces 
conocido como estudioso de Platón, Jonathan Swift y Jean-Jacques Rousseau.  



 

 

Con el apoyo de la Olin, Bloom publicó en 1982 en National Review el artículo «Nuestras 
distraídas universidades», cuyas palabras iniciales eran: «Empiezo por mi conclusión: los 
estudiantes de nuestras mejores universidades no creen en nada, y estas universidades no 
están haciendo nada al respecto, ni pueden hacerlo. Una forma facilona de nihilismo 
estadounidense ha caído sobre nosotros, un nihilismo sin terror del abismo. Los grandes 
problemas –Dios, libertad e inmortalidad, según Kant– apenas afectan a los jóvenes. Y las 
universidades, que deberían fomentar la investigación para esclarecer tales cuestiones, son la 
propia fuente de la doctrina que los hace parecer fútiles.»79  

En aquella época, a la cabeza de la Olin se hallaba Michael Joyce, quien cedería el mando en 
1985 a Piereson para irse a dirigir la Fundación Bradley (donde apoyaría hasta el final al 
Charles Murray de Losing Ground y The Bell Curve). Según Forbes, Joyce «se inspiraba en 
Gramsci, quería lograr una transformación radical».80  

Después de una financiación inicial a Bloom de 25.000 dólares en 1981, al año siguiente 
Joyce y Piereson apoyaron una donación de 100.000 dólares. Bloom estableció así la primera y 
fructífera «cabeza de puente» para Olin: en 1983 Olin firmó un cheque de 1.100.000 dólares 
para crear el Olin Center for Inquiry into the Theory and Practice of Democracy codirigido por 
Bloom: el nombre dado al centro respondía perfectamente a la exigencia de neutralidad, para 
no parecer partidista, como deseaba Piereson. En 1985, la Olin donó otros 1.850.000, 1.800.000 
más en 1988 y así sucesivamente. Los dólares no dejaron de fluir ni siquiera tras la muerte de 
Bloom en 1992: 750.000 en 1994; 810.000 en 1996, 1.400.000 en 1998. En 2001, la Olin había 
dado al Centro más de nueve millones.81  

Pensémoslo un momento: unos «rudos y toscos» multimillonarios del Medio Oeste, 
fabricantes de sosa cáustica y de rifles Winchester, que financian a golpe de decenas de 
millones de dólares un centro universitario donde se celebran seminarios sobre Rousseau y los 
viajes de Gulliver, dirigidos por un estetizante clasicista. Pero Bloom resultó ser una buena 
inversión en 1987 cuando apareció en las librerías su The Closing of the American Mind: How 
Higher Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today’s Students, que 
desarrollaba las tesis del artículo de 1982, y que se encaramó a lo más alto de las listas de 
bestsellers: en los Estados Unidos vendió más de un millón de ejemplares y asestó un golpe casi 
mortal al consenso progresista en los campus o, en cualquier caso, socavó gravemente su 
hegemonía.  

Se puede mencionar aquí que en febrero de 1989 Francis Fukuyama impartió la famosa 
conferencia sobre el «fin de la historia» precisamente en el centro Olin de Bloom y con su 
apoyo82 (y que ese verano publicó el artículo de la revista The National Interest de Irving 
Kristol): el artículo sobre el «fin de la historia» precedió en ocho meses a la caída del Muro de 
Berlín.  

Ahondando en el problema universitario, Dinesh D’Souza publicó en 1991 Illiberal Education. 
The Politics of Race and Sex on Campus, texto que aplicaba la tesis de la perversidad a las 
affirmative actions: todas las acciones concebidas para mejorar la situación de las minorías en 
los campus acababan por empeorarlas.  

Pero probablemente la mejor «cabeza de puente» académica la encontró la Olin en la figura 
de Samuel Huntington (1927-2008). Antiguo enfant prodige de la Universidad de Harvard, 
donde empezó a dar clases a la edad de veintitrés años y donde permaneció hasta su muerte, 
Huntington se ganó en 1957 la estima de los círculos conservadores (y del ambiente militar) 
con The Soldier and the State: The Theory and Politics of Civil-Military Relations –que se sigue 



 

 

estudiando aún hoy en las academias militares–, en donde defendía que la mejor forma de 
control de los civiles sobre los militares no se alcanza poniendo límites a la autonomía de estos 
últimos, sino profesionalizándolos: todavía estaba fresco el recuerdo de 1951 cuando, ante el 
riesgo de una deriva bonapartista, el presidente Harry Truman destituyó al general Douglas 
MacArthur como comandante en jefe de la guerra de Corea: en las elecciones del año siguiente 
Truman fue derrotado por otro general, Dwight Eisenhower.  

La notoriedad planetaria, sin embargo, le llegó a Huntington en 1975, cuando (junto con 
Michel Crozier y Joji Watanuki) presentó a la Comisión Trilateral83 el informe The Crisis of 
Democracy: Report on the Governability of Democracies (publicado de inmediato por la New 
York University Press), en el que se atribuía la ingobernabilidad de los países occidentales a un 
«exceso de democracia», inaugurando la larga y victoriosa temporada de las oposiciones 
incompatibles, según las cuales la equidad social es incompatible con la eficiencia económica, y 
la democracia, anunciadora de ingobernabilidad (viene a la cabeza Singapur como utopía y 
estadio final de la historia mundial). En la administración Carter, Huntington fue el coordinador 
para la Casa Blanca del Security Planning para el National Security Council. A principios de los 
ochenta recibió las primeras contribuciones de las fundaciones Smith Richardson y Bradley 
para abrir lo que se convertiría en el Olin Institute for Strategic Studies de Harvard, al que Olin 
otorgaría 8.400.000 dólares a lo largo de los años. «La Olin llevó un registro de las trayectorias 
de quienes habían pasado por el Olin Institute de Huntington: entre 1990 y 2001, 56 de los 88 
becarios del programa de Harvard acabaron como profesores en las universidades de Chicago, 
Cornell, Dartmouth, Georgetown, MIT, Penn, Yale y en la propia Harvard. Muchos otros se 
convirtieron en destacados exponentes en el Estado, en los think tanks y en los medios de 
comunicación.»84 La diseminación de las ideas reaccionarias había quedado garantizada.  

En el verano de 1993 Huntington publicó en Foreign Affairs su ensayo «Clash of 
Civilizations?», que tres años después se convertiría en un libro con el mismo título pero sin el 
signo de interrogación, título que pareció quedar confirmado por los atentados del 11 de 
septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York.  

Allan Bloom y Samuel Huntington son solo las dos «cabezas de puente» más famosas 
establecidas por la Olin. También en Harvard, la Olin contribuyó con 3.300.000 dólares al 
Mansfield Program on Constitutional Government de Harvey Mansfield, otro seguidor de Leo 
Strauss (18991973), el filósofo alemán maître à penser de todos los «neoconservadores» 
estadounidenses (el equivalente en política de lo que Mises y Hayek han sido en economía).  

De nada sirve aquí repasar los cientos de millones, si no son miles de millones, donados por 
las fundaciones a las distintas universidades. Por ejemplo, la George Mason University de 
Washington está financiada en gran parte por los Koch, hasta el extremo de que su 
departamento de Derecho ha sido rebautizado con el nombre del juez Antonin Scalia (véase 
supra, pág. 39). La propia George Mason University alberga también el Mercatus Center, otro 
laboratorio de ideas de los Koch, definido como «el motor de la desregulación» en Washington, 
mientras que los investigadores y profesores de esta universidad se cuentan entre los más 
decididos opositores a las políticas para combatir el calentamiento global.  

Con todo, se trata de batallas sectoriales, en defensa de intereses específicos que son solo 
productos colaterales de la «guerra de las ideas». En cambio, merece la pena detenerse en lo 
que se considera la obra maestra de la Olin Foundation y de Piereson, es decir, la redefinición 
del concepto de justicia y la imposición en el mundo de una nueva idea del Derecho.  



 

 

 
3. EL MERCADO DE LA JUSTICIA  

 
En cinco mil años de historia a nadie se le había ocurrido. Acerca de la justicia y de la ley se 

había discutido mucho. ¿Es la justicia la defensa del más débil contra el más fuerte? ¿O es el 
arma del más fuerte contra el más débil, como afirmaba en el siglo V a. C. el sofista Trasímaco? 
«Lo justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte [...] cada gobierno implanta las leyes 
en vista de lo que es conveniente para él: la democracia, leyes democráticas; la tiranía, leyes 
tiránicas, y así las demás. Una vez implantadas, manifiestan que lo que conviene a los 
gobernantes es justo para los gobernados, y al que se aparta de esto lo castigan por infringir las 
leyes y obrar injustamente. Esto [...] es lo que quiero decir; que en todos los Estados es justo lo 
mismo: lo que conviene al gobierno establecido, que es sin duda el que tiene la fuerza, de modo 
tal que [...] es justo lo mismo en todos lados, lo que conviene al más fuerte.»85  

Por fin, sin embargo, en los años sesenta del siglo pasado, en Chicago, la milenaria cuestión 
queda zanjada: lo justo es lo que beneficia al mercado, la fórmula –en términos económicos– 
más cercana a la tesis de Trasímaco. Es esta la proposición central de la doctrina llamada Law 
and Economics. Según los diccionarios filosóficos, esta doctrina sostiene que la ley debe ser 
considerada como un instrumento que promueve la eficiencia económica, y afirma que el 
análisis económico y el ideal de eficiencia pueden orientar la práctica legal. Law and Economics 
estudia cómo la legislación puede utilizarse para mejorar las condiciones del mercado: estudia, 
en otras palabras, cómo la racionalidad del mercado debe moldear la ley y cómo la ley debe 
facilitar el mercado.  

Detrás de estas definiciones hay toda una antropología, es decir, una doctrina del hombre, la 
del individuo-empresario, que presupone la premisa de que los seres humanos son 
«maximizadores (maximizers) racionales» de sus satisfacciones individuales y que responden 
por ello a los incentivos. Un «maximizador racional» de la satisfacción personal ajusta de la 
manera más eficiente los medios a los fines. No estamos hablando aquí únicamente de 
cuestiones monetarias: hay satisfacciones tanto monetarias como no monetarias. Cualquier 
satisfacción potencial se ve implicada en el cálculo de las satisfacciones económicas y puede ser 
sopesada, por lo tanto, según la racionalidad de los medios con respecto a los fines o el 
equilibrio entre costes y beneficios.  

Ya hemos visto que, con este enfoque, el cálculo económico se convierte en el principal 
instrumento, o, mejor dicho –en última instancia–, en el único instrumento para estudiar, 
comprender, narrar y juzgar todas las esferas de la acción humana. Se trata, así pues, de una 
ideología que, al igual que todas las ideologías, se presenta como no ideológica, a-ideológica, 
científica, a base de ecuaciones y fórmulas matemáticas.  

Como tal, Law and Economics cumple con todos los requisitos que Piereson y la Olin 
buscaban para una cabeza de puente conceptual. Como cándidamente confesó Piereson al New 
York Times: «Vi [Law and Economics] como un pasaje de entrada para penetrar en las facultades 
de Derecho. Probablemente no debería confesarlo, pero el análisis económico tiende a empujar 
hacia el conservadurismo [tends to have conservatizing effects].»86 En una entrevista posterior, 
Piereson especificó: «Si le hubieras dicho a un decano que querías financiar una jurisprudencia 
conservadora [conservative law], lo rechazaría de inmediato. Pero si le decías que querías 
financiar Law and Economics, se mostraba mucho más disponible. Law and Economics es 



 

 

neutral, pero tiene un substrato filosófico que tiende hacia más mercado y menos Estado. Es 
decir, como muchas disciplinas, parece neutral, pero en realidad no lo es.»87  

La escuela había tomado forma en la Universidad de Chicago en los años cincuenta, cuando 
Von Hayek daba clases allí: en este contexto, su frase citada anteriormente –«la justicia social es 
una expresión vacía»– resulta premonitoria, con el énfasis puesto ahora más en el término 
«justicia» que sobre el adjetivo «social». Los animadores de esta nueva disciplina fueron Aaron 
Director (financiado él también, como Von Hayek, por la Volcker Foundation) y ese Ronald 
Coase a quien ya hemos conocido a propósito de las relaciones entre empresa y mercado (véase 
supra, pág. 50): en 1958 ambos fundaron y dirigieron juntos el Journal of Law and Economics, 
organismo oficial de esta escuela. El conservador Coase se hallaba en «exilio académico» de una 
Inglaterra que después de la Segunda Guerra Mundial había quedado hegemonizada por el 
pensamiento keynesiano, y que bajo el gobierno laborista de Clement Attlee (1945-1951) puso 
en práctica uno de los Estados del bienestar más progresistas de Europa, diseñado por William 
Beveridge. Con humor anglosajón Coase relataría más tarde: «Cuando llegué a la Universidad 
de Chicago, veía mi papel como el de san Pablo con respecto al Cristo Aaron Director. Él 
desarrollaba la doctrina y lo que tenía que hacer yo era difundirla entre los gentiles.»88  

 
El nivel óptimo de contaminación   

 
La «Carta a los gentiles» con la que el apóstol Ronald Coase llevó al mundo el verbo de Law 

and Economics fue un artículo de 1961 que le acabó valiendo el Nobel y resultaría decisivo para 
el futuro de la disciplina, «The Problem of the Social Cost». Coase abordaba específicamente la 
cuestión de los costes ambientales, por ejemplo, «la contaminación de un río: si asumimos que 
los efectos nocivos de la contaminación son acabar con los peces, la cuestión que hemos de 
decidir es: “¿es el valor del pescado perdido mayor o menor que el producto que la 
contaminación del río posibilita?”». (No se le ocurre a Coase preguntarse si esa contaminación 
provoca la extinción de las especies de peces: nunca considera en profundidad la 
irreversibilidad de las transacciones.) Por lo tanto, Coase considera que «es un error la idea de 
que las fábricas que producen humos han de ser retiradas –en virtud de las leyes ambientales– 
de las áreas donde el humo provoca efectos nocivos. Cuando el traslado de la fábrica deriva en 
una reducción de la producción, ha de tenerse en cuenta como es lógico, y valorarlo frente a los 
daños que se derivarían de dejar la fábrica en el mismo lugar. El propósito de estas 
regulaciones no debe ser eliminar la contaminación por humo, sino más bien asegurar el nivel 
óptimo de contaminación por humo, es decir, la cantidad que maximiza el valor de la 
producción».89 (Nuevamente: ¿cuál es el nivel óptimo de contaminación si los humos de las 
chimeneas provocan enfermedades mortales en los niños y defectos genéticos en las 
generaciones futuras?)  

Como podemos suponer, estas palabras de Coase son música para los oídos de las grandes 
empresas que contaminan y que contribuyen generosamente a la filantropía multimillonaria.  

En 1968, en un artículo cuyo título –«Crime and Punishment»– era una autoirónica cita de 
Fiódor Dostoievski, Gary Becker extendió el concepto de «nivel óptimo de contaminación» de 
Coase a todo el problema de las violaciones de la ley. Becker se veía a sí mismo en cierto modo 



 

 

como el Aristóteles del neoliberalismo, porque aplicaba su método a todos los ámbitos de las 
ciencias sociales (consumo, criminalidad, vida familiar...), así como el Estagirita había abordado 
la metafísica, la zoología, la lógica y la política; con todo, ya hemos visto que Deirdre McCloskey 
lo ha definido en cambio, más maliciosamente, como el «Kipling» del imperio epistemológico 
neolib: Kipling se atormentaba por la carga que debía soportar el hombre blanco, a quien 
correspondía la ingrata tarea de civilizar a sus ingratos súbditos.90  

Para Becker, el delito es cualquier acción que haga que un individuo corra el riesgo de ser 
condenado a una pena: «una persona comete un delito si con ello el rendimiento que espera 
excede la ganancia que obtendría usando su tiempo y sus demás recursos en otras actividades. 
Por lo tanto, algunos se convierten en “criminales” no porque sus motivaciones básicas difieran 
de las de otras personas, sino porque sus costes y beneficios son distintos».91 El criminal es 
también un inversionista que razona en términos de costes y beneficios y que debe evaluar la 
ganancia que obtendrá de su delito en función del coste que conlleva, es decir, el riesgo 
(probabilidad) de ser castigado. El problema de la justicia no estriba en definir en abstracto lo 
que es lícito y lo que es ilícito, sino en promulgar leyes que sea posible hacer cumplir, y por lo 
tanto hacer que se cumplan con el coste máximo para el criminal y al mismo tiempo con el 
coste mínimo para la colectividad. Una vez más se trata de un problema de min/max, 
máximo/mínimo, es decir, de optimización, como dice explícitamente el título de un artículo de 
Stigler, «The Optimum Enforcement of Laws»: «Asumimos que el propósito de hacer cumplir la 
ley [enforcement] es lograr ese grado de respeto por las normas de comportamiento prescrito 
(o prohibido) que la sociedad cree que puede permitirse. Existe una razón decisiva por la que la 
sociedad debe renunciar a la aplicación “completa” de la ley: aplicar la ley [enforcement] resulta 
caro.»92 El ejemplo clásico es el de los grandes almacenes: reducir los robos a la mitad es fácil, 
con más cámaras de circuito cerrado, algunos vigilantes más y un mejor marcado magnético de 
las mercancías. Pero reducir el robo en un 90% es mucho más caro, y reducir el robo en un 
95% es casi prohibitivo: a ese nivel el valor de los bienes robados es menor que el gasto en el 
que se incurre para evitar el robo. Más vale, por lo tanto, aceptar un porcentaje «óptimo» de 
robos e incorporar la pérdida en el precio de venta.  

El coste es un problema relevante porque la judicatura, la policía y las prisiones están todas 
financiadas mediante impuestos (volvamos aquí al punto más doloroso). Expresada en 
términos aún más vívidos por Becker, la pregunta es: «¿Cuántos recursos y cuántos castigos 
deberían usarse para hacer cumplir los diferentes tipos de legislación? En otras palabras, por 
más extrañas que resulten, ¿cuántos delitos deberían ser tolerados y cuántos culpables 
deberían quedar impunes?»93 También desde un punto de vista penal, por lo tanto, Law and 
Economics plantea la reducción de la justicia y de su administración a un problema de min/max.  

A principios de los setenta, cuando la Olin Foundation entró en escena, por muy marginal 
que fuera todavía en el campo académico, Law and Economics ya había producido su corpus de 
investigación: en 1973 Richard Posner había sistematizado la materia en el tratado Economic 
Analysis of Law (Little Brown and Co.), y al año siguiente, Becker y Landes editaron la 
recopilación miscelánea Essays in the Economics of Crime and Punishment (Columbia University 
Press).  

Además de financiar la revista Journal of Law and Economics, la Olin empezó a apoyar a 
Henry Manne, quien había publicado en 1965 un artículo sobre las fusiones corporativas en el 
que, contra el sentido común, negaba que las fusiones tuvieran efecto anticompetitivo.94 Este 
texto «pionero» constituyó para la Corporate law el equivalente a lo que «The Problem of the 



 

 

Social Cost» había supuesto por el tema de la infracción y el castigo, hasta el extremo de marcar 
el arranque de lo que se ha llamado una auténtica «revolución en el derecho de sociedades»: 
«El término “revolución” se invoca demasiado a menudo en la cultura popular, pero [...] resulta 
completamente apropiado en este caso: la revolución en el derecho de sociedades ha sido tan 
absoluta y profunda que los que hoy trabajan en este campo tendrían grandes dificultades para 
reconocer cómo era hace veinticinco años.»95 Pero la verdadera cualidad de Manne era la 
organización, y tanto era así que fue a él a quien se aplicó por primera vez el término 
«empresario intelectual»: gracias a la Olin, Manne fundó en 1974 el Law and Economics Center 
(LEC) en Miami, que luego trasladó a la Emory University, en Atlanta, Georgia, y 
posteriormente, en 1986, a Fairfax, Virginia, en la George Mason (la universidad financiada por 
los Koch), de la que Manne se convertiría en rector. Sin embargo, «mientras que los programas 
Olin representaban una estrategia “fabiana” de lenta penetración en las instituciones 
dominantes, [el proyecto de Manne en la George Mason] seguía un enfoque “gramsciano”, para 
crear una institución paralela, en la que los profesores más libertarios pudieran afinar sus ideas 
sin los compromisos asociados con las instituciones de élite»:96 un ejemplo más de cómo la 
counter-intellighentsia se apropia de las categorías del movimiento obrero.  

Para Manne, el derecho de sociedades desde la perspectiva de Law and Economics tenía un 
gran mercado académico por delante: «Hoy en día, casi todas las corporaciones requieren un 
considerable trabajo jurídico interno; el asesor legal se ha convertido en una figura cada vez 
más importante [...]. Por lo tanto, una escuela jurídica orientada a las necesidades familiares de 
estas profesiones podría hacer resonar un acorde comprensivo que muchas otras facultades de 
Derecho no tocan.»97  

El LEC no tardaría en convertirse en una fragua de jueces conservadores. Gracias a las 
donaciones de tantos «filántropos» –que, a lo largo de los años, incluyeron, además de la Olin, la 
Fundación Charles Koch, Shell, Exxon Mobil, el gigante farmacéutico Pfizer, la compañía de 
seguros State Farm– el LEC organizó desde 1976 escuelas de verano para jueces centradas en 
Law and Economics, donde se alojaba a los magistrados durante dos semanas en complejos 
turísticos de lujo como el Ocean Reef Club en Cayo Largo, Florida: después de unas horas de 
clase, los jueces se relajaban entre campos de golf, piscinas y banquetes. En el curso de unos 
cuantos años, seiscientos sesenta jueces, entre ellos el 40% de los jueces federales y varios 
jueces del Tribunal Supremo, habían disfrutado de estas vacaciones. El hecho de que una 
falange de jueces sea seguidora de una determinada interpretación de la ley, y de una 
determinada forma de redactar la ley, es decisivo dondequiera que rija la Common law (es 
decir, en todos los países anglosajones), en donde el ordenamiento jurídico se basa en las 
sentencias precedentes en lugar de en los códigos, como sucede en cambio en los países de la 
Civil law. Cualquier sentencia sienta jurisprudencia y el influjo de una doctrina jurídica se 
propaga en cascada.  

Mientras tanto, la Olin financiaba las universidades más prestigiosas con sesenta y ocho 
millones de dólares: más de diez millones en total para Harvard, siete para Yale y Chicago, más 
de dos millones para Columbia, Cornell, Georgetown. Entre 1985 y 1989, la Olin pagó el 83% de 
todos los programas de Law and Economics en las facultades de Derecho de los Estados Unidos.  

Con todo, la auténtica ganzúa que abrió a la Olin las puertas de todos los demás campus 
fueron los dieciocho millones de dólares que donó en 1985 a Harvard para abrir el John M. Olin 
Center for Law, Economics, and Business at Harvard Law School. Entre otras razones, porque 
con este centro imprimió un giro copernicano a la orientación de la Facultad de Derecho de 



 

 

Harvard, hasta entonces predominantemente liberal-progresista y dominada por la CLS, 
Critical Legal Studies, la corriente más dinámica de los juristas de izquierdas. Con el Olin 
Center, la Facultad de Derecho de Harvard pasó a manos de los conservadores de Law and 
Economics. A partir de ese momento, las otras universidades siguieron su ejemplo y ya en 1990 
unas ochenta facultades de Derecho incluían Law and Economics entre sus cursos académicos. 
Los conservadores pudieron regocijarse: «Law and Economics es el movimiento de mayor éxito 
intelectual de los últimos treinta años, que pasó rápidamente de la revuelta [insurgency] a la 
hegemonía.»98  

Entre tanto, la Olin seguía financiando becas para estudiantes de Derecho que se 
especializaran en esta doctrina. En su mayor parte, a través de la Federalist Society, una 
asociación conservadora de estudiantes de Derecho fundada en 1982, con una donación de 
cinco millones y medio de dólares por parte de la Olin, y subvenciones igual de consistentes por 
parte de las fundaciones vinculadas a los Koch, Scaife Mellon y a los otros conocidos habituales. 
Con el tiempo, la Federalist Society se ha convertido en una poderosa red profesional de 65.000 
abogados de derechas con 150 departamentos en campus universitarios y 90 secciones de 
abogados en ejercicio. A ella pertenecen todos los actuales jueces conservadores del Tribunal 
Supremo, así como los antiguos Fiscales Generales, Edwin Meese y John Ashcroft, y el antiguo 
vicepresidente Dick Cheney. Son miembros de la Federalist Society veinticinco de los treinta 
jueces del Tribunal de Apelación designados por Donald Trump en los dos primeros años de su 
mandato.99 En 2020, Trump había designado ciento cuarenta y tres jueces de distrito federal 
(de un total de seiscientos setenta y siete) y cincuenta y tres jueces de apelación federales de 
ciento setenta y siete.100  

Con todo, no nos haríamos una idea de lo crucial que resulta el tema de la justicia para los 
neoliberales si no recogiéramos una aguda observación de Foucault: «Pues, de hecho, entre una 
sociedad ajustada a la forma de la empresa y una sociedad en la que la institución judicial es el 
servicio público principal, hay un vínculo privilegiado. Cuanto más multiplicamos la empresa, 
más multiplicamos los centros de formación de algo semejante a una empresa, más obligamos a 
la acción gubernamental a dejarlas actuar, más multiplicamos, claro, las superficies de fricción 
entre ellas, más multiplicamos las oportunidades de cuestiones litigiosas y más multiplicamos 
también la necesidad de un arbitraje jurídico. Sociedad de empresa y sociedad judicial, 
sociedad ajustada a la empresa y sociedad enmarcada por una multiplicidad de instituciones 
judiciales; son las dos caras de un mismo fenómeno.»101 Menos funcionarios, más personal 
judicial (jueces, abogados, policías...).  

No solo una sociedad más judicial, sino una judicatura a la que le hacen falta mayores 
competencias económicas, para atender «el auge de las causas, la deregulation económica, las 
fusiones corporativas» (véase Manne) y «el crecimiento de los acuerdos financieros 
complejos»:102 por un lado, la actividad económica se ve cada vez más sujeta a arbitrajes 
legales, por otro lado, la justicia se somete cada vez más a peritajes financieros. No es una 
simple coincidencia que Richard Posner fuera uno de los fundadores en 1977 de la consultora 
económica Lexecon, que proporcionaba peritajes y análisis económicos sobre causas legales y 
cuestiones normativas. Cuando fue adquirida por Compass en 2008, Lexecon contaba con más 
de cien empleados, oficinas en cinco ciudades y clientes que incluían a muchas de las mayores 
corporaciones del país. En la actualidad, Compass Lexecon tiene más de quinientos empleados 
en todo el mundo y oficinas en veintiuna ciudades.  



 

 

Pero el impacto de Law and Economics en nuestro mundo es aún más apremiante, porque 
Law and Economics se ha convertido en la doctrina jurídica del imperio que domina el mundo 
(a Foucault se le escapaba por completo, o lo evitaba sistemáticamente, el problema del 
imperio de nuestros días). Y como ya sabían los antiguos romanos, una de las piedras angulares 
del imperio es el derecho: domina quien impone no solo su justicia sino su forma de 
administrar la justicia. Desde la Segunda Guerra Mundial en adelante, el derecho civil 
estadounidense se ha impuesto en el mundo entero y todos los distintos tratados comerciales 
se negocian y se firman solo con cláusulas de aplicación de la ley estadounidense a las disputas: 
por lo tanto, a través de su proselitismo entre los jueces estadounidenses –especialmente a 
nivel federal– y entre los abogados, Law and Economics ha acabado dando forma a la 
concepción y a la administración de la justicia en todo el mundo: nuestro derecho ha cambiado 
sin que nos hayamos dado cuenta.  

 
Free baby market  

 
En cualquier caso, no captaríamos todas las implicaciones filosóficas, políticas y sociales del 

Law and Economics si no citáramos la tesis que mayor escándalo causó, planteada por Elisabeth 
Landes y Richard Posner en un artículo de 1978 titulado «The Economics of the Baby Shortage» 
en el que con toda candidez propusieron la libre compraventa de niños como el método más 
eficaz de adopción.103 Y pensar que, como él mismo explicará, Posner había sido un liberal, 
hasta 1968 por lo menos: «Gente como George [Stigler] y Aaron [Director] y Milton [Friedman], 
Gary Becker, Harold Demsetz eran extremadamente conservadores [...] yo hasta entonces había 
sido un auténtico liberal, pero no me gustaba la agitación estudiantil ni el izquierdismo general 
de finales de los sesenta, no albergaba una particular fe en los vietnamitas, todas esas historias 
de la izquierda y los disturbios y todo eso, vaya, no despertaba demasiadas simpatías en mí, 
pero incluso en 1968 voté por Humphrey [el candidato demócrata], no por Nixon, pero luego di 
un giro y en la década de los setenta me había convertido en un verdadero conservador 
[...].»104 Otro caso de alguien para quien la agitación estudiantil supuso una sobrecogedora 
visión en el camino de Damasco. Lo mismo le ocurrió al industrial John Olin, escandalizado por 
las Panteras Negras en la Cornell University (véase supra, pág. 18), así como a un teólogo 
alemán progresista llamado Joseph Ratzinger que se convirtió al conservadurismo ante las 
manifestaciones de protesta de sus estudiantes en la Universidad de Tubinga antes de ser 
elegido papa con el nombre de Benedicto XVI.  

La tesis de Landes y Posner era que el régimen de adopción regulado en los Estados Unidos 
por agencias estatales (y en Italia por los tribunales de menores) provoca una escasez de niños 
por adoptar, aumenta los costes (especialmente en términos de listas de espera, a veces de 
años) y genera un próspero mercado negro. La verdad sea dicha, y viéndolo en perspectiva, 
cuarenta años después ya existe un mercado de madres de alquiler y de semen masculino.  

Para los Chicago Boys, de lo que se trata siempre es de reiterar que la desregulación es la 
forma más eficiente de asignar recursos, aunque se trate de recién nacidos. Por lo tanto, la 
forma más racional de repartir los lactantes disponibles sería el free baby market, es decir, la 
libre compraventa de bebés (naturalmente, especifican los autores, con todas las restricciones 



 

 

que prohíben los abusos infantiles): «En un baby market legal y competitivo, el precio se 
equipararía a los costes marginales de producir y vender para la adopción de niños de una 
cierta calidad [cursiva mía].» Parece un disparate, pero insertada en un contexto de términos 
técnicos, diagramas, curvas, tablas y ecuaciones, la expresión adquiere su propia asepsia de 
laboratorio.  

Como resulta obvio, Landes y Posner se ven obligados a ciertas admisiones: «Si los precios de 
los niños se cotizaran como los precios de los futuros de la soja, el resultado evidente sería una 
clasificación racial de estos precios, con los niños blancos más caros que los niños no blancos»: 
«los precios de los niños están racialmente estratificados como resultado de las diferentes 
condiciones de oferta y demanda en los distintos grupos raciales, con lo que es posible que 
sacar estos hechos a la luz exacerbara las tensiones raciales en nuestra sociedad.»  

Los autores advierten: «no faltan quienes se indignan por las implicaciones para la alteración 
eugenésica de la raza humana en la venta de niños», «porque cualquier mercado genera 
incentivos para mejorar el producto, así como para optimizar el precio y la cantidad de la 
calidad corriente del producto».105 En realidad, esta deriva eugenésica ya resulta visible en el 
mercado de la inseminación artificial, si es cierto que el 50% de todo el semen masculino 
importado en Gran Bretaña proviene de Dinamarca («esperma vikingo»).106  

La cuestión racial, sin embargo, que se deja caer al final del artículo, Landes y Posner vuelven 
a plantearla cuando critican a las agencias públicas por «el control exclusivo sobre la oferta 
tanto de niños adoptados de “primera calidad” [first-quality] como de niños de acogida [foster 
care] “de segunda calidad”».  

Toda la agenda política que subyace a esta propuesta de un mercado libre de recién nacidos 
quedaba aclarada en un segundo artículo escrito por Posner nueve años después, para 
responder a las críticas que le llovieron: la suya llegó a ser comparada con la obra Una modesta 
proposición (1729) de Jonathan Swift, donde el autor de Los viajes de Gulliver, muy serio y 
compungido, sugería a los irlandeses que resolvieran sus problemas económicos vendiendo 
como carne de matadero a los niños del país, con gran alivio para las finanzas públicas y 
saludables mejoras en la dieta alimenticia.  

Dado que «con fines heurísticos (¡tan solo!) resulta útil establecer la analogía entre la venta 
de babies y la venta de un bien ordinario como un automóvil o un televisor»,107 Posner intenta 
despejar el campo y poner algunas balizas. Admite que, a diferencia de en el caso de un 
televisor, en el de los recién nacidos el producto defectuoso no puede ser cambiado: una 
«limitación del mercado de bebés atañe a los remedios para los incumplimientos de contrato. 
En un mercado ordinario, el comprador puede rechazar la mercancía defectuosa y –si el 
vendedor se niega a asumir el resarcimiento– obtener la resolución forzosa del contrato». «Por 
la misma razón (para el bienestar del niño), ni a los padres biológicos ni a los padres adoptivos 
debe permitírseles vender a sus hijos después de la infancia, es decir, después de que el niño 
haya establecido vínculos con sus progenitores.»108  

Lo más importante, sin embargo, es que el artículo desvela el valor político que subyace a la 
ansiedad ante la escasez de niños para adoptar: «La oferta de niños en adopción se vio 
duramente afectada por el aumento de los abortos tras la sentencia [en 1973] del Tribunal 
Supremo en el caso de Roe vs. Wade.» Si se pagara por los niños, dado que el aborto es siempre 
la última medida a la que recurre una mujer, «por poco más que la manutención, los gastos 
médicos del embarazo más las pérdidas de ingresos, y a menudo por menos, muchas mujeres 
podrían ser inducidas a renunciar al aborto y a dar al niño en adopción».109  



 

 

La compraventa de niños como método para reducir el número de abortos y, por lo tanto, 
para satisfacer las demandas del cristianismo conservador estadounidense, ferozmente 
antiabortista y al que hablarle del caso Roe vs. Wade es como agitar una tela roja delante del 
toro.  

Por último, Posner aclara el otro mensaje político transmitido por la propuesta: «Hasta ahora 
he hablado implícitamente solo del mercado de recién nacidos blancos y sanos. No hay escasez 
de niños no blancos o discapacitados.» [Nótese la equivalencia implícita entre sanos y blancos 
por un lado, y discapacitados y no blancos por el otro: no ser blanco es una discapacidad física.] 
«Estos niños son reemplazados [substitutes] por niños blancos y sanos, y cuanto más caro sea el 
precio de estos últimos, mayor será la demanda de los demás.» [Para Posner resulta 
impensable que una pareja blanca quiera adoptar por decisión propia un niño que no sea 
blanco.]  

Las trabas para adoptar bebés blancos sanos son tales y tantas, dice Posner, como para 
«acrecentar la voluntad de las parejas sin hijos por adoptar un niño del tipo que no escasea. El 
sistema actual es, desde todos los puntos de vista, un método groseramente ineficaz, a la par 
que oculto, para fomentar la adopción de niños difíciles de colocar. Si la sociedad quiere 
subsidiar a estos desafortunados niños, la carga del subsidio debería ser soportada, si no por 
sus padres biológicos, por los contribuyentes en su conjunto y no por las parejas blancas sin 
hijos, que ahora soportan la carga de que se les niegue un método eficiente para asignar niños 
blancos sanos en condiciones de ser adoptados con la esperanza de que eso los lleve a adoptar 
niños no blancos o discapacitados».110 ¡Cuántas molestias causan estos niños que no son 
blancos! ¡Su existencia es realmente fastidiosa!  

El subtexto racista de la propuesta del free baby market se revela en todo su desvergonzado 
candor: ¡las parejas blancas que quieren adoptar un niño blanco no deberían tener que gastar 
tanto!  



 

 

4. PADRES CON PISTOLAS (PARENT TRIGGER)  

 
Hasta ahora hemos asistido al ataque contra la regulation en economía, en las universidades, 

en la justicia y, en última instancia, también en el sistema de adopción. Pero de lo que se trata 
es de erradicar la idea de que pueda esperarse algo positivo de la colectividad, de lo que es 
común, de lo público, del Estado o del gobierno. Y ha de erradicarse desde la infancia: después 
ya es demasiado tarde. A los chiquitines hay que criarlos a base de Nutella y liberalismo, lo cual 
es imposible si la escuela sigue siendo pública, porque los profesores, asalariados con fondos 
públicos, nunca escupirán en el plato en el que comen (o solo una minoría lo hará). Por lo tanto, 
es fundamental que la escuela esté privatizada desde la educación primaria, o más bien desde 
el jardín de infancia. Pero ¿qué posibilidad cabe, por usar la terminología de Milton Friedman, 
de desmantelar la «nacionalización de la industria educativa»?  

La solución fue formalizada por el propio Friedman en 1955: «Los estados [aquí en el sentido 
de los cincuenta estados de los Estados Unidos] podrían exigir un nivel mínimo de instrucción 
que financiarían dando a los padres vales canjeables por una cantidad específica máxima por 
niño y por año si se gasta en servicios educativos “aprobados”. Los padres serían libres de 
gastar esta cantidad (y cualquier otro monto adicional) mediante la compra de servicios 
educativos de instituciones “aprobadas” de su elección. Los servicios educativos los 
proporcionarían empresas privadas que operarían con fines de lucro y por instituciones sin 
fines de lucro de diversos tipos. El papel del Estado se limitaría a asegurar que las escuelas 
cumplan con ciertos requisitos mínimos, como la inclusión de al menos algún contenido común 
en sus programas, de forma parecida a lo que se hace hoy con los restaurantes, que se 
inspeccionan con el fin de asegurar que mantienen unos niveles mínimos de higiene.»111  

La estrategia de los vales forma parte de la idea más general, también propuesta por 
Friedman, de los «impuestos negativos» (negative tax). La idea es simple: como los ingresos por 
debajo de un cierto umbral están exentos de impuestos, y los impuestos se pagan como 
porcentajes sobre los ingresos obtenidos por encima de ese umbral [«impuestos positivos»], de 
esta manera cualquier persona por debajo de ese umbral debería recibir un subsidio 
proporcional a la distancia entre sus ingresos y ese umbral mínimo. Al igual que con la 
imposición positiva, también en el caso de la imposición negativa el cálculo del umbral tiene en 
cuenta el tamaño de la familia, el número de hijos.  

Está claro que ese umbral es un umbral de pobreza y que el impuesto negativo es una 
subvención para la pobreza.  

Dicho de esta manera, no parece una mala idea, pero hay que analizar sus implicaciones y 
sobrentendidos. Para empezar, el Estado que se limita a suministrar impuestos negativos a los 
menos favorecidos ha renunciado a abordar las causas que generan la pobreza, y solo se 
plantea como objetivo aliviar sus efectos más macroscópicos. Como decía uno de los 
responsables de la política económica francesa con Giscard d’Estaing, Lionel Stoléru: «La 
imposición negativa es [...] totalmente incompatible con las concepciones sociales que desean 
averiguar por qué hay pobreza antes de acudir en su ayuda. Aceptar la imposición negativa es, 
por tanto, aceptar una concepción universalista de la pobreza fundada en la necesidad de 



 

 

ayudar a los pobres sin intentar saber de quién es la culpa, es decir, fundada sobre la propia 
situación y no sobre su origen.»112  

Es una concepción del Estado del bienestar completamente diferente a la que inspiraba a los 
regímenes socialdemócratas y al New Deal. Se abandona toda idea de redistribución de las 
rentas. Como escribió Friedman en 1962, «las ventajas de este dispositivo son claras. Está 
dirigido específicamente al problema de la pobreza. Proporciona ayuda de la forma más útil 
para los individuos, es decir, dinero en efectivo. Es de alcance general y podría reemplazar la 
miríada de medidas adoptadas actualmente. Hace explícito el coste que soporta la sociedad. 
Opera fuera del mercado».113  

Con la noción de «umbral de pobreza» se abandona toda idea de «pobreza relativa», es decir, 
de una brecha entre ricos y pobres que ha de ser, si no colmada, al menos reducida, y se adopta 
una idea de «pobreza absoluta». Como dice lapidariamente el inefable Stoléru: «La frontera 
entre pobreza absoluta y pobreza relativa es la que separa el capitalismo y el socialismo.»114  

Una derivación no secundaria de este planteamiento es que «se reintroduce la categoría del 
pobre y la pobreza que en definitiva [...] habían tratado de cancelar todas las políticas sociales, 
aunque a decir verdad todas las políticas de bienestar, todas las políticas más o menos 
socializadas o socializantes desde fines de siglo XIX».115  

Por último, esta imposición negativa (la deducción de los gastos médicos de la declaración de 
la renta es una de sus formas; otra es la deducción de los gastos escolares de los hijos) 
reemplaza la prestación de servicios por parte del Estado (escuela pública, sanidad pública, con 
maestros, médicos y enfermeras públicos), es decir, servicios públicos para todos los ciudadanos, 
con la emisión de cheques con los que los más necesitados puedan servirse de servicios 
similares (aunque obviamente de inferior calidad). Es decir, la educación y la salud ya no son 
derechos de los ciudadanos, sino bienes que los individuos-propietarios-de-sí-mismos 
compran, ayudados si acaso por la colectividad cuando se plantee realmente la necesidad. En 
esta concepción, el Estado debería limitarse a financiar a los particulares (solo a los 
necesitados) para que adquieran de empresas privadas prestaciones comerciales (por ejemplo, 
educación de pago o atención médica de pago), y ya no servicios: ya no un servicio sanitario 
nacional, sino vales para que los más necesitados puedan recibir tratamientos privados. Ya no 
un Estado que construye viviendas sociales, sino uno que subsidia a los más necesitados en el 
mercado de alquiler. Y así sucesivamente. Se denominan Conditional Cash Transfers (CCT) y 
fueron la receta de los Chicago Boys en el Chile de Pinochet.116 Luego fueron adoptadas 
también por Inácio Lula da Silva en Brasil con la Bolsa Família contra la que arremetió todo el 
gran capital brasileño con una ferocidad sin precedentes.  

La pregunta es: ¿por qué los capitalistas brasileños se opusieron tan duramente a una 
medida implementada incluso por la dictadura chilena? La explicación nos la da el propio 
Milton Friedman en un artículo de 1967 en el que, tras reiterar a sus críticos de derechas que 
«mi apoyo a favor del impuesto negativo de la renta ha sido y sigue siendo extremadamente 
serio, y no es irónico ni maquiavélico», explica por qué defiende la negative tax: «Si viviéramos 
en un mundo hipotético en el que no hubiera ningún programa en absoluto de Estado del 
bienestar y en donde toda la ayuda a los indigentes estuviera vinculada a la caridad privada, el 
argumento para introducir un impuesto negativo sobre la renta sería mucho más débil. En un 
mundo así, probablemente no lo apoyaría.»117  

Es decir, Milton Friedman respalda la imposición negativa como el primer paso para la 
abolición total del Estado del bienestar y su sustitución por la beneficencia privada, mientras 



 

 

que Lula consideraba la Bolsa Família el primer paso hacia la construcción de un Estado social 
(aún en gran parte inexistente en Brasil). ¡Esa es la razón por la que la patronal brasileña 
arremetió contra una medida patrocinada por los Chicago Boys!  

En Estados socialmente menos feroces, con todo, no es fácil convencer a los ciudadanos para 
que tiren a la basura la noción de servicios públicos y se resignen a recibir asistencia solo a 
través de impuestos negativos. La transformación de los servicios públicos universales en 
prestaciones privadas solo para los más necesitados debe ser gradual, debe implementarse 
paso a paso en los diferentes sectores. Y, desde cierto punto de vista, la batalla por privatizar la 
escuela, por socavar la «nacionalización de la industria de la educación», es la «madre de todas 
las batallas».  

Desde Jean-Jacques Rousseau, la educación universal está en la raíz misma de la noción de 
gobierno legítimo: «La patria no puede subsistir sin la libertad, ni la libertad sin la virtud, ni la 
virtud sin ciudadanos: de todo tendremos si formamos ciudadanos; sin ello otra cosa no 
tendremos más que malos esclavos, empezando por los jefes de Estado. Ahora bien, formar 
ciudadanos no es cuestión de un día; y para conseguir hombres así hay que educarlos desde 
niños.» He aquí por qué «la educación pública bajo las reglas prescritas por el gobierno, y bajo 
magistrados establecidos por el soberano, es una de las máximas fundamentales del gobierno 
popular o legítimo». Para Rousseau la educación pública es insustituible porque no se puede 
«abandonar la educación de los hijos a las luces y prejuicios de los padres».118  

En cambio, la ganzúa utilizada para forzar la institución de la escuela pública ha sido 
precisamente la libertad de los padres. Libertad de educación: ¿por qué debe estar obligada mi 
hija a hacer deberes durante tres horas al día mientras yo prefiero que dedique el mismo 
tiempo al deporte o al bordado? ¿Por qué debe ir mi hijo a un colegio donde le enseñen que la 
abolición de la esclavitud fue algo bueno cuando yo creo, siguiendo a Nozick, que en una 
sociedad libre un individuo libre debería poder venderse a sí mismo como esclavo? Por último, 
la libertad religiosa (especialmente en los Estados Unidos): ¿por qué debería ser adoctrinada 
mi hija por una escuela laica cuando mi familia quiere inculcarle una sana devoción cristiana, 
musulmana o judía? ¿No sería mejor si el Estado me financiara unos vales para que yo pueda 
mandar a mi hijo a una escuela cristiana, musulmana o judía según los casos? Este último 
argumento tiene la ventaja de alistar en la causa de los vales a las inmensas legiones de 
fundamentalistas religiosos de todas las religiones y sectas.  

Todas las fundaciones han financiado y siguen financiando de forma masiva lo que 
púdicamente se denomina «la reforma de la educación», es decir, su privatización. Y en este 
caso no nos topamos únicamente con las fundaciones de extrema derecha que ya conocemos, 
sino también otras más discretamente (aunque obstinadamente) conservadoras, como la 
fundación estadounidense más rica, la de Bill y Melinda Gates, con un patrimonio de 51.800 
millones de dólares, o la opulenta fundación de la familia Walton (de la Walmart), con un 
patrimonio de 4.900 millones de dólares (2017),119 que dona 535 millones al año, de los cuales 
192 van a la educación. No hay prácticamente fundación de multimillonarios estadounidenses 
que no apoye de una forma u otra la privatización de la enseñanza: estas fundaciones pagan 
alrededor de mil millones de dólares al año para fomentar la reforma educativa. No es 
casualidad que Donald Trump nombrara ministra de educación a Betsy DeVos (cuyo hermano 
Erik Prince había fundado la empresa de mercenarios Blackwater). La multimillonaria y 
mojigata familia DeVos (Míchigan) es un elemento clave del círculo político de los Koch. 



 

 

Espléndida ironía: en la administración Trump, a cargo de la educación pública estaba una 
multimillonaria que siempre quiso desmantelarla.  

Pero si el vale es el instrumento de privatización de la enseñanza en nombre de «todo el 
poder a los padres (a la familia)», se descubre que el objetivo intermedio más eficaz no es el 
vale, sino precisamente la afirmación del poder paterno. Así, en los últimos veinte años las 
grandes fundaciones han apoyado movimientos de base para que presionaran a fin de que se 
adoptasen en los distintos estados lo que se ha llamado parent trigger laws (leyes según las 
cuales son los padres los que tienen el poder de «apretar el gatillo»). Así es como la asociación 
estadounidense de legisladores conservadores (ALEC) ha definido este tipo de ley: «El Parent 
trigger Act pone el control democrático en manos de los padres a nivel escolar. Los padres 
pueden, por mayoría simple, optar por llevar a cabo una de las tres posibilidades abiertas por 
la reforma: 1) transformar su centro escolar en una “charter school” [de gestión privada]; 2) 
pagar a los estudiantes de esa escuela un vale de hasta el 75% del coste del alumno; 3) cerrar el 
centro.»120  

También en esta campaña de «todo el poder a los padres» hay un subtexto racista, igual que 
en el free baby market de Posner. Disponer de la libertad de cerrar un centro escolar o 
privatizarlo implica la posibilidad de separar a los propios hijos de los alumnos «no blancos». 
Prevalece la idea de que un centro al que asisten no blancos (o en Europa inmigrantes) se ve 
descalificado, devaluado, y es incapaz de aumentar el capital humano de los hijos. Esta idea de 
una devaluación del mercado causada por una «depreciación racial» tiene raíces antiguas, e 
insospechadas. Una de las reformas más ilustradas del New Deal fue la creación, en 1934, de la 
Federal Housing Administration (FHA), que actuaba como garante de los préstamos 
hipotecarios otorgados a los compradores populares, con el fin de hacer accesibles las tasas de 
la hipoteca, sin necesidad de onerosos anticipos, y resolvió así la terrible crisis inmobiliaria 
provocada por la Gran Depresión. Pero la FHA funcionaba como una compañía de seguros que 
aseguraba las casas a su valor de mercado. Por eso los contratos incluyeron una cláusula que 
prohibía a los nuevos propietarios revender la casa a compradores no caucásicos, porque la 
presencia de grupos «no armónicos de nacionalidades o razas» reduciría el atractivo del 
vecindario y, en consecuencia, el precio de mercado de las casas.121 Esta cláusula no fue 
declarada inconstitucional hasta 1948. Solo desde entonces se permitió a judíos, negros, 
hispanos o asiáticos comprar casas en barrios «blancos».  

No es posible comprender la verdadera dimensión del racismo estadounidense si no se toma 
en consideración su componente monetario, es decir, la traducción del factor racial en valor de 
mercado, en dinero. En esto, la reforma escolar juega en el mismo terreno político que todas las 
campañas de desregulación y de caída de la imposición fiscal, un terreno que en los Estados 
Unidos se llama «Southern Strategy»: la fiscalidad local reivindica que los impuestos se gasten 
donde se recaudan, y por lo tanto que los impuestos pagados por los barrios ricos no sirvan 
para subvencionar los barrios pobres, es decir –en el Sur de los Estados Unidos–, que los 
blancos acomodados no paguen por los negros o los latinos, exactamente como en Europa el 
federalismo fiscal expresa en realidad el rechazo de las regiones prósperas a pagar a las que 
tienen dificultades, como los venecianos que no quieren subvencionar a los terroni, como se 
denomina despectivamente a los «sureños» en Italia, y los catalanes que no quieren pagar por 
los andaluces en España. Todo el poder a los padres, por lo tanto, no solo transmite un mensaje 
para los conservadores cristianos, sino también para los racistas blancos.  



 

 

Las parent trigger laws ya han sido aprobadas en seis estados: California, Indiana, Luisiana, 
Misisipi, Ohio y Texas. Las primeras aprobaciones se remontan a 2010-2011. En realidad, estas 
leyes no solo permiten a los padres cerrar un colegio o venderlo a manos privadas, sino 
también, con mayoría simple, despedir a profesores y directores. Y de hecho la campaña a favor 
de estas leyes la presentan las fundaciones como una campaña para incrementar la calidad de 
la enseñanza y la eficiencia de los docentes.122  

El éxito de esta estrategia puede medirse, no solo en los Estados Unidos sino también en 
todos los países europeos, por la cada vez más generalizada resistencia, animosidad, 
conflictividad de los padres respecto a los profesores, «para proteger» a sus hijos. La casuística 
abarca desde las protestas por el exceso de deberes o las quejas por malentendidos hasta –en 
los frecuentes casos recogidos ahora por la prensaagresiones físicas a los profesores. La idea de 
que los padres son los más capacitados para decidir cómo deben ser instruidos sus hijos ha 
encontrado nuevos argumentos y un nuevo impulso con la educación a distancia, la 
«teleeducación» impuesta por la epidemia de la COVID-19, que ha aumentado drásticamente el 
papel pedagógico de la familia, introduciendo la idea de los vales en el debate público europeo. 
Pero la reafirmación de la primacía de la familia se extiende mucho más allá de la educación: es 
visible por ejemplo en la campaña contra la vacunación obligatoria. Aquí también subyace una 
reafirmación de la autonomía individual y una implícita revuelta contra lo público y su 
autoridad.  



 

 

5. LA TIRANÍA DE LA BENEVOLENCIA  

 
La belleza, la elegancia de esta ofensiva contra la esfera pública es que la campaña para 

desmantelar el Estado se está llevando a cabo con el dinero del Estado. En efecto, casi el 40% 
(exactamente el 39,6%) del patrimonio de las fundaciones «se sustrae cada año del tesoro 
público donde su empleo podría ser decidido (en última instancia) por los votantes».123 Por 
ejemplo, en 2011, el total de donaciones por parte de las fundaciones estadounidenses 
ascendió a 49.000 millones de dólares,124 cuando en el mismo año las subvenciones fiscales a 
las obras benéficas le costaron al Tesoro de los Estados Unidos 53.700 millones de dólares:125 
es decir, las organizaciones benéficas estadounidenses habían donado 4.700 millones menos de 
lo que le habían costado al Tesoro de los Estados Unidos, por lo que técnicamente no habían 
dado dinero propio, sino de otros, de los contribuyentes. Es genial esta idea de usar el dinero 
del que se priva el Estado para demoler ese mismo Estado.  

No solo están exentas de impuestos las donaciones de las que se alimentan las fundaciones, 
sino que también lo están las considerables rentas que produce su patrimonio. Y dado que 
estas rentas son netas, se acumulan rápidamente, dando como resultado que la fuente de 
financiación de las organizaciones sin fines de lucro no son tanto las donaciones como los 
ingresos recaudados también de las ventas de bienes y servicios e incluso de contratos 
estatales (por los que no pagan impuestos al propio Estado). A estas alturas, casi el 90% de los 
ingresos de las organizaciones benéficas de los Estados Unidos provienen de sus ganancias, y 
apenas algo más del 10% de las donaciones. Cada vez es más difícil distinguir entre empresas 
normales en busca de ganancias y fundaciones: solo que estas últimas están libres de 
impuestos.126 Por otro lado, como hemos podido ver en el curso de estas páginas, puede 
decirse de todo de las actividades de las diversas fundaciones Scaife, Koch, Bradley, excepto 
que tengan como propósito «promover el bienestar y los avances de la civilización [...] prevenir 
y aliviar el sufrimiento; y promover todos y cada uno de los elementos del progreso humano», 
como rezaban los objetivos oficiales de la Rockefeller Foundation en 1913.  

Sin embargo, estos destinos aparentemente aberrantes del dinero distribuido por las 
fundaciones –como por ejemplo la financiación de una think tank que patrocina un libro sobre 
la inferioridad intelectual de los negros (The Bell Curve)son legítimos porque la definición de lo 
que se entiende por «beneficencia» se ha dilatado drásticamente hasta el punto de abarcarlo 
casi todo. Hasta la década de los sesenta, en los Estados Unidos la exención de impuestos se 
aplicaba de forma limitada a entidades dedicadas a un área bien definida de actividades 
caritativas, educativas y religiosas. Pero durante el cambio de milenio esos objetivos tan 
específicos habían sido reemplazados por un criterio mucho más general: cualquier entidad 
que realizara actividades no ilegales, incluidas las financieras, y que no distribuyera dividendos 
o ganancias a sus propietarios o directivos, podía quedar exenta de impuestos. A efectos 
prácticos, cualquier organización puede solicitar dicha exención.  

Este uso claramente perverso de las fundaciones benéficas, sin embargo, nos obliga a 
reflexionar sobre su naturaleza, sobre su historia, y hace que nos preguntemos por qué en 
apenas un siglo este tipo de instituciones, en un principio controvertidas e incluso 



 

 

vilipendiadas, se han convertido en protagonistas tan poderosos de nuestra vida económica y 
de nuestro orden social.  

En efecto, cuando a principios del siglo XX los robber barons («barones ladrones») intentaron 
desviar gran parte de su patrimonio a las fundaciones (la Fundación Carnegie se constituyó en 
1905, la Russell Sage en 1907, la Rockefeller en 1913), suscitaron violentas críticas en todo el 
espectro político. Cuando un magnate del acero y los ferrocarriles como Carnegie anunció que 
quería crear una fundación, todos sabían lo que estaba detrás de ello.  

En 1889, Andrew Carnegie había publicado un panfleto que más tarde se conocería como The 
Gospel of Wealth («El evangelio de la riqueza»). El opúsculo empieza alabando las beneficiosas 
virtudes de la desigualdad: «El contraste entre el palacio del millonario y la casucha del obrero 
es una medida del cambio aportado por la civilización. Este cambio no es de lamentar, sino de 
apreciar como altamente beneficioso. Es esencial para el progreso de la raza que las casas de 
algunos sean moradas de lo más excelso que se ha dado en la literatura y en las artes, y de todas 
las finuras de la civilización, en lugar de que ninguna lo sea. Mucho mejor esta enorme 
irregularidad que una miseria universal. Sin riquezas no hay mecenas.» Andrew Carnegie 
concuerda con Jean-Jacques Rousseau: la civilización se halla en el origen de las desigualdades, 
solo que él las convierte en un mérito de la civilización.  

Así pues, la pregunta siguiente es: «¿Cuál es la forma correcta de administrar esta riqueza 
después de que las leyes en las que se basa la civilización la hayan puesto en manos de unos 
pocos? [...]. Aquí estamos hablando de fortunas, no de sumas moderadas ahorradas a través de 
años de economías.» Transmitirlas a los descendientes «es la forma más necia» porque las 
herencias a menudo «resultan más perjudiciales que beneficiosas para quien las recibe». 
Distribuirlas entre los pobres «es igualmente imprudente, porque ni el individuo ni la raza 
mejoran con la limosna». La mejor forma de disponer de la propia fortuna es financiar 
entidades que ayuden a «quienes quieren ascender»: universidades, bibliotecas públicas 
(Carnegie financió más de tres mil), salones de baile, salas de conciertos, piscinas. Un hombre 
rico (man of wealth) debe ser «solo el agente y el fiduciario de sus hermanos más pobres, 
aportando a su servicio su superior sabiduría, su capacidad de gestión, haciendo por los 
necesitados más de lo que ellos querrían o podrían hacer por sí mismos».127  

Un ejemplo de cómo se comportaban «estos meros fiduciarios» con «sus hermanos más 
pobres» nos lo proporcionan los miembros de un club de caza y pesca en Pensilvania, el South 
Fork Fishing and Hunting Club, del que eran miembros unos setenta magnates, incluido el 
propio Andrew Carnegie y ese Andrew Mellon cuyos descendientes acabarían creando las 
fundaciones Mellon Scaife. El club disponía de unos encantadores chalecitos en torno a un lago 
artificial creado por una presa aguas arriba de la ciudad de Johnstown. En 1889, el mismo año 
en que apareció The Gospel, las excepcionales lluvias hicieron que se derrumbara la presa, que 
hacía tiempo que no recibía un adecuado mantenimiento, pues los socios se limitaban a 
parchear aquí y allá y cuyas tuberías de drenaje vendidas anteriormente para monetizar el 
hierro no habían sido sustituidas: la inundación mató a 2.209 «hermanos más pobres» que 
vivían en Johnstown. A la vez que se apresuraban a organizar las operaciones de socorro, los 
distinguidos pescadores y cazadores se las apañaron para no indemnizar a nadie por los daños.  

Otro ejemplo. Tres años después de la publicación de The Gospel, Carnegie decidió acabar con 
el sindicato (la Amalgamated Association of Iron and Steel Workers) de una de sus acerías más 
importantes en Homestead, cerca de Pittsburgh, e impuso a los trabajadores un nuevo contrato 
con reducciones salariales de hasta el 35%. Cuando los obreros lo rechazaron, procedió al 



 

 

cierre patronal, llamó a la Pinkerton (los agentes de la compañía Pinkerton que servían de 
«matones» a los robber barons). Dieciséis trabajadores murieron y el sindicato fue derrotado.  

El Saturday Globe, un semanario de Utica (estado de Nueva York), publicó una caricatura que 
mostraba a dos Carnegies siameses. Uno, sonriente, entregaba una biblioteca y un cheque, el 
otro sostenía en la mano una notificación de recortes salariales para sus trabajadores: «Cómo el 
patrón de puño de hierro reduce los salarios para poder jugar al filántropo», rezaba el pie de 
ilustración.128  

Es comprensible que Theodor Roosevelt se declarara contrario a la nueva institución jurídica 
de las fundaciones cuando decía: «Ninguna suma gastada por estas fortunas en beneficencia 
puede compensar de manera alguna sus iniquidades para adquirirlas.»  

Y Roosevelt no fue un caso aislado. El presidente Taft también sabía lo que hacía cuando 
pidió al Congreso que se opusiera a la creación de las fundaciones, describiendo este intento 
como una «ley para permitir que el señor Rockefeller se transforme a sí mismo en una 
corporación» (a bill to incorporate Mr. Rockefeller).  

John Rockefeller se opuso siempre ferozmente a la sindicalización de sus trabajadores, y lo 
demostraría en la primavera de 1914 en una mina que poseía en Ludlow, Colorado, donde 
11.000 mineros que llevaban en huelga desde el mes de septiembre anterior habían sido 
expulsados de sus alojamientos pero habían resistido y sobrevivido durante todo el durísimo 
invierno acampados en las montañas, hasta que se mandó intervenir a la Guardia Nacional de 
Colorado con ametralladoras: no solo fueron abatidos trece mineros, sino que al día siguiente 
se descubrió dentro de una tienda los cadáveres acribillados de once niños y dos mujeres. 
Cuando terminó la represión, se contaban sesenta y seis muertos entre los huelguistas y sus 
familias.129  

De ahí que, ante la propuesta de crear una fundación filantrópica, el presidente de la 
American Federation of Labor (AFL) Samuel Gompers gruñera: «Lo único que el mundo 
aceptaría con gratitud de Rockefeller sería la financiación de una institución que enseñara a los 
demás a no ser como él.» El presidente del American Civil Liberties Union, John Haynes Holmes 
dijo que «esta fundación [Rockefeller], su verdadera naturaleza, debería repugnar a la mera 
idea de una sociedad democrática».  

La oposición a la idea misma de una fundación también era compartida en los niveles más 
altos. El presidente de la Comisión de Industria de los Estados Unidos, Frank Walsh, afirmó en 
1915 que «esos enormes trust filantrópicos, conocidos como fundaciones, son una amenaza 
para el bienestar de la sociedad».130  

Es evidente que las fundaciones y sus magnates han llegado muy lejos en el curso de un siglo. 
El mecenas Olin fue durante décadas un envenenador empedernido de zonas enteras de los 
Estados Unidos. No solo producía en Alabama (por lo general en edificios alquilados al ejército 
de los Estados Unidos) el 20% de todo el DDT fabricado en el país (el DDT fue prohibido en 
1970), sino que sus fábricas derramaban más de cuatro toneladas de mercurio al año en las 
cataratas del Niágara, y en Saltville (Virginia), un pueblecito de los Apalaches donde se 
producía cloro y sosa cáustica, se estuvieron vertiendo durante veinte años doscientos ochenta 
kilos de mercurio al año en los ríos; los inspectores encontraron incluso un estanque de 50.000 
litros de desechos tóxicos. Quién sabe por qué razón financiaba John Olin con tanta 
generosidad las investigaciones que luchaban contra la protección del medioambiente y las 
disciplinas legales que intentaban identificar el «nivel óptimo de contaminación» (Coase). 



 

 

Ninguna campaña contra esta interesada forma de caridad ha logrado jamás imponerse ni 
arraigar entre en el público en general.  

Lo mismo podría decirse de la financiación masiva de las investigaciones que niegan o 
menosprecian el calentamiento global por parte de los hermanos Koch, cuya industria, ligada al 
petróleo y el carbón, ha sido definida por Greenpeace como uno de los «grandes 
contaminadores» (major polluter):131 todo el mundo lo sabe, pero no provoca escándalo, 
ninguna oposición seria. Al contrario, con la administración Trump prácticamente han 
triunfado en toda regla e impuesto su visión carbonífera del mundo.  

Y hay cosas peores. La familia Sackler, la decimonovena familia más rica de los Estados 
Unidos, con un patrimonio neto de 13.000 millones de dólares (en 2017) según Forbes, es 
famosa por su filantropía: ha hecho donaciones a la Smithsonian, a la Tate Gallery, al 
Metropolitan Museum of Art, al Royal College of Art, al Louvre, al Museo Judío de Berlín, a la 
Royal Opera House, así como a numerosos centros de investigación en distintas universidades 
(MIT, Columbia, Cornell, Stanford, Oxford, Tel Aviv University...). Pero el dinero de estas 
muníficas donaciones proviene del tráfico legal de drogas: la fortuna de los Sackler proviene 
íntegramente de la compañía farmacéutica Purdue Pharma, que a su vez la obtiene por entero 
de un solo medicamento, el OxyContin, lanzado en 1995 y que, desde entonces, por sí solo, ha 
generado una facturación de 35.000 millones de dólares para Purdue.132 El OxyContin contiene 
un solo principio activo, la oxicodona, que es un primo químico de la heroína, y dos veces más 
potente que la morfina. Durante años, antes de acabar por fin derrotada en los tribunales y 
forzada a la bancarrota en 2019, Purdue publicitaba ante los médicos de cabecera el OxyContin 
no como último recurso para enfermos terminales de tumor (como se prescribía previamente), 
sino como un medicamento para toda clase de molestias, dolores y dolorcillos. Resultado: 
millones de drogadictos y, en 2017 según los Centers for Disease Control and Prevention, 
47.600 muertes por OxyContin y otros opioides (el 68% de todas las muertes por sobredosis en 
los Estados Unidos).  

Hicieron falta más de quince años de denuncias y campañas para que algunos (no todos) de 
los templos de la cultura, los así llamados lugares sagrados del arte, cual cofres y fraguas del 
conocimiento humano, mostraran cierto pudor al permitir que los financiara el narcotráfico, 
por legal que fuera. Veintiséis muertes en Colorado indignaban en 1914; a decenas de miles de 
sobredosis les cuesta llamar la atención en 2019.  

El hecho es que en 1913 se instauró un impuesto federal sobre la renta (entonces un flat tax 
[tipo impositivo único] del 3%): como es natural, la actitud del Congreso y del Senado cambió y 
en 1917 se les garantizó a los donantes una deducción filantrópica ilimitada. Desde entonces 
las fundaciones se multiplicaron en los Estados Unidos: en 1930 eran unas doscientas y poseían 
un patrimonio conjunto de menos de mil millones de dólares. En 1959 había más de dos mil; en 
1985 algo más de treinta mil. Su número aumentó a 76.000 en 2004.133 En 2015 las 
fundaciones eran nada menos que 86.203 y su patrimonio de conjunto ascendía a 890.000 
millones de dólares, sus donaciones anuales a 62.700 millones y los donativos recibidos a 
53.100 millones.134  

Son enormes masas de dinero que, orientadas en determinadas direcciones, pueden desviar 
el curso de la historia: basta con pensar que las fundaciones privadas que pusieron en marcha, 
dirigieron (y ganaron) la revolución reaccionaria disponían en aquella época de apenas unos 
cientos de millones de dólares cada una, no decenas de miles de millones, y sin embargo su 
impacto fue decisivo porque esos recursos (relativamente) limitados fueron canalizados y 



 

 

dirigidos hacia objetivos específicos: por retomar la metáfora militar tan del gusto de esos 
«filántropos», el asalto concentrado en un punto rompe cualquier línea de defensa. 
¡Imaginémonos el efecto de inversiones de dinero cientos de veces superiores!  

Sin embargo, nadie, o solo unos pocos y raros criticones, cuestiona la naturaleza 
manifiestamente antidemocrática de las fundaciones privadas: «Las fundaciones entran en 
conflicto con la democracia porque representan –por definición y por ley– la expresión de las 
voces plutocráticas sobre el bien común. ¿Por qué razón el tamaño de la cartera debería tener 
en una democracia mayor voz sobre el bien público y las políticas públicas? ¿Y por qué una 
democracia debería permitir que esta voz se transmita de generación en generación en forma 
de patrimonio libre de impuestos? Las fundaciones resultan ser un elemento plutocrático 
poderoso y fuera de lugar en una sociedad democrática.»135  

Lo más inquietante de los bene-factores es que son ellos los que definen lo que es bene-
ficioso. Porque, como decía Carnegie, están absolutamente seguros de estar «haciendo por los 
necesitados más de lo que ellos querrían o podrían hacer por sí mismos». Y el criterio de los 
«benefactores» es incuestionable, no está sujeto a verificación alguna. No desde luego al de las 
urnas: no es casual el que, debido a la omnipresente actividad de su fundación en el campo de 
la educación, Bill Gates haya sido definido como el «ministro oficioso de Educación de los 
Estados Unidos». Las fundaciones tampoco tienen que responder ante nadie, a menos que su 
acción sea punible penalmente. «Si un proyecto fracasa, los ciudadanos y las regiones sufrirán, 
pero los benefactores simplemente pasarán a su próximo proyecto.»136  

Lo que hace de las fundaciones una auténtica «monstruosidad» conceptual, sin embargo, es 
que apelan a una concepción privatista del bien común, se basan en la idea neoliberal de la 
eficiencia privada del mercado como sede de la competencia, pero en realidad no están sujetas 
a ningún régimen de competencia, como bien explica Richard Posner, a quien ya hemos 
conocido como abanderado de Law and Economics y defensor de la compraventa libre de niños. 
Por muy fundamentalista del mercado y defensor de la teoría de las expectativas racionales que 
sea, él también se muestra escandalizado: «Una fundación benéfica perpetua es una institución 
completamente irresponsable, que no responde ante nadie. No compite ni en los mercados de 
capitales ni en los mercados de productos [...] y, a diferencia de una monarquía hereditaria, a la 
que en otros aspectos una fundación se asemeja, ni siquiera está sujeta a control político [...]. El 
misterio para la economía es por qué razón estas fundaciones no constituyen un escándalo 
absoluto.»137  

¡Incluso para los fundamentalistas económicos de la Escuela de Chicago, las fundaciones son 
un absurdo, un «escándalo absoluto»! Estas entidades privadas, a todos los efectos, se crean, se 
generan, se mantienen y se costean por ese Estado que aborrecen. En relación con estas 
instituciones no somos ni ciudadanos, ni votantes, ni clientes, sino solo suplicantes postulantes 
y beneficiarios agradecidos. Estos acomodados filántropos nunca escuchan una crítica sobre su 
labor porque están rodeados solo de postulantes o protegidos, de clientes. Harían que Adam 
Smith se revolviera en su tumba, dado que cuando recurrimos a las fundaciones, trust dotados 
de miles de millones de capital, es precisamente a su benevolencia a lo que apelamos. Son 
precisamente aquellos que se proclaman herederos de Smith quienes se imaginan un mundo en 
el que –tomando al pie de la letra al padre del liberalismo– nos convierten a todos en mendigos; 
nadie recuerda que la muy famosa cita sobre el carnicero, el cervecero y el panadero concluye 
con esta feroz declaración: «Solo un mendigo escoge depender básicamente de la benevolencia 
de sus conciudadanos.»138  



 

 

Todos en fila, artistas, escritores, conservadores, rectores, ministros, religiosos, para 
mendigar un óbolo de envenenadores, contaminadores, narcotraficantes legales.  

Y donde no se suplica la munificencia de los criminales, se elevan panegíricos por los 
multimillonarios «normales»: hoy los Bill Gates y los Warren Buffett son objeto no solo de 
admiración, sino también de cívica y dócil gratitud. Las fundaciones son a estas alturas un 
elemento familiar de nuestro paisaje, ya no provocan «escándalo» y ya no le extraña a nadie 
que estas entidades «caritativas» se dediquen a actividades lucrativas quedando libres de 
impuestos, normalizándose que acumulen un patrimonio cada vez mayor y siempre 
fiscalmente exento, potencialmente para todas las generaciones venideras. Tal vez no fuera tan 
de ciencia ficción como Isaac Asimov suponía cuando publicó en 1951 el ciclo novelístico de la 
Fundación la idea de que solo una «fundación» consiguiera detener el declive del imperio 
galáctico y gobernar en última instancia los sistemas solares, las nebulosas y todo el universo 
conocido.  



 

 

6. CAPITAL SIVE NATURA  

 
Sin embargo, sufrir sin rechistar, incluso con un quedo reconocimiento, el excesivo poder de 

las fundaciones es solo un corolario marginal de la victoria que ha conseguido la counter-
intelligence ideológica de los magnates del Medio Oeste.  

Mucho más devastadores han sido sus efectos en nuestra cultura, en nuestras expectativas, 
en nuestras relaciones entre seres humanos, con la sociedad e incluso con nosotros mismos. 
Foucault, ya citado, ya lo había entendido a la perfección hace cuarenta años: «¿Qué función 
tiene esa generalización de la forma “empresa”? Por un lado, se trata desde luego de multiplicar 
el modelo económico, el modelo de la oferta y la demanda, el modelo de la inversión, el coste y 
el beneficio, para hacer de él un modelo de las relaciones sociales, un modelo de la existencia 
misma, una forma de relación del individuo consigo mismo, con el tiempo, con su entorno, el 
futuro, el grupo, la familia.»139  

No se ha tratado de un cambio repentino. Se empezó por vaciar la idea misma de «justicia 
social». La afirmación de Hayek, «la justicia social es un concepto vacío», la habíamos tomado 
por un juicio, pero en realidad es una exhortación, un acto performativo: la justicia social se 
convierte en un «concepto vacío» como efecto de la acción política de quienes acatan las 
indicaciones de Von Hayek y sus seguidores. En el sentido de que toda la acción de los 
Friedman, Stigler, Becker o Posner tiene como objetivo vaciar de contenido la «justicia social». 
Cuando su antropología nos confina al papel de «propietarios de nuestra propia persona o 
capacidad, sin deber nada por esto a la sociedad [proprietors of our own person or capacities, 
owing nothing to society for them], automáticamente la sociedad queda reducida a «relaciones 
de intercambio entre propietarios».140  

Con un mecanismo de retroalimentación, incluso los proponentes de esta cruzada contra la 
«sociedad» se han vuelto cada vez más extremistas en el curso de los años, precisamente como 
efecto de su acción. A treinta años de distancia, el propio Hayek ya no refrendaría lo que 
escribió en 1944: «Hay dos tipos de seguridad: por un lado, la seguridad de un cierto mínimo 
de subsistencia para todos y por otro la seguridad de un cierto nivel de vida, de la posición 
relativa de la que goza una persona o grupo con respecto a otros. No hay razón para que en una 
sociedad que ha alcanzado un nivel general de riqueza como el nuestro, el primer tipo de 
seguridad no deba garantizarse a todos sin poner en peligro la libertad general; es decir, un 
mínimo de comida, alojamiento y ropa, lo suficiente para preservar la salud. Tampoco hay 
ninguna razón por la que el Estado no deba ayudar a organizar un sistema integral de seguro 
social para afrontar esos riesgos comunes de la vida contra los cuales solo unos pocos pueden 
preservarse.»141 Cuando en 1981 visitó al general Pinochet, Hayek ya no aceptaría que el 
Estado proporcione un sistema de seguridad social universal.  

El primer paso para convencernos de que la justicia social es un concepto vacío es socavar el 
propio concepto de justicia: ya para Law and Economics lo que es justo o injusto es relativo, 
depende de cuánto cueste castigar lo injusto («¿Cuántos delitos deberían tolerarse y cuántos 
culpables deberían quedar impunes?» es, para Becker, la pregunta central, como ya hemos 
visto). Pero hay más: dado que la competencia produce desigualdad, dado que de la 



 

 

competencia salen siempre un ganador y un perdedor, si la libre competencia es la forma más 
eficiente para que la humanidad se organice socialmente, es decir, si el orden social más 
eficiente es intrínsecamente inicuo, entonces la equidad es incompatible con la eficiencia; y por 
eso la iniquidad está considerada cada vez más como un «precio del progreso», para 
convertirse entonces –con un deslizamiento semántico desde «equidad = ineficacia» a «equidad 
= obstáculo para la eficiencia», e «iniquidad = imprescindible condición de la eficiencia»– en 
condición sine qua non para el bienestar de las naciones, en memoria de esa extraordinaria 
frase de Marx según la cual «el sicofante del capital, el economista», «en interés de la llamada 
riqueza nacional se lanza a la búsqueda de medios artificiales que establezcan la pobreza 
popular».142 Jean-Jacques Rousseau y Andrew Carnegie coinciden en afirmar que el origen de 
la desigualdad radica en el proceso de civilización, pero mientras para Rousseau este hecho 
arroja una sombra de descrédito sobre la propia idea de civilización, para Carnegie y sus 
seguidores la desigualdad es el principal beneficio aportado por la civilización.  

Ya hemos visto que Jimmy Carter no albergaba confianza alguna en que el Estado resolviera 
los problemas sociales más urgentes (por lo que, implícitamente, delegaba la solución en 
manos privadas). A principios de los noventa, este rechazo del Estado del bienestar se había 
convertido en sentido común incluso entre los llamados liberales y la tesis de la «perversidad» 
del Estado del bienestar defendida en Losing Ground era compartida por los «nuevos 
demócratas» de Bill Clinton, quien dijo en 1993 de Murray: «Le ha hecho un gran servicio al 
país [...]. A menudo sus análisis son esencialmente correctos»143 (y la reforma del Estado del 
bienestar aprobada por Clinton supuso un gran paso adelante en su desmantelamiento). La 
idea hizo escuela en los importadores del clintonismo en Europa, es decir, en el nuevo 
laborismo de Tony Blair y en los epígonos del Partido Comunista Italiano. Hasta culminar en 
2012 cuando el presidente del Banco Central Europeo Mario Draghi (considerado en Italia el 
salvador de la patria) dijo en una entrevista al Wall Street Journal: «Lo que se avecina en Grecia 
es un mundo nuevo [...]. El modelo social europeo está muerto.»144  

Dicho por el máximo responsable de la política monetaria del segundo bloque económico del 
mundo, esta afirmación suena, más que como una constatación, como un veredicto de condena, 
y más en concreto como una condena a muerte. En realidad, el Estado social ya está muerto en 
la conciencia de quienes deberían beneficiarse de él y, en cambio, se han dejado convencer de 
que, si un Estado se endeuda, o quiebra, es a causa de las pensiones «demasiado generosas y 
prematuras», de las vacaciones pagadas, de los permisos de maternidad, de la asistencia 
sanitaria gratuita, de los gastos «excesivos» en educación. Ya hoy, para la percepción común, 
quienes tienen un trabajo fijo, con contrato indefinido, que conlleva beneficios sociales, están 
considerados como privilegiados, cuando no como sanguijuelas que explotan el trabajo de los 
«verdaderos» trabajadores.  

Como sostiene la filósofa estadounidense Wendy Brown: «Cuando todo es capital, la fuerza 
laboral desaparece como categoría, de igual modo que desaparece su forma colectiva, la clase, 
y, al desaparecer, se lleva consigo la base analítica para la enajenación, la explotación y la 
asociación entre trabajadores. Al mismo tiempo, se desmantela la base para los sindicatos, los 
grupos de consumidores y otras formas de solidaridad económica además de los consorcios 
entre capitales. Lo anterior abre el camino para desafiar varios siglos de leyes laborales y otras 
protecciones y prestaciones en el mundo euroatlántico y, quizá igualmente importante, vuelve 
ilegibles los fundamentos de estas protecciones y prestaciones. Un ejemplo de esta ilegibilidad 
es la creciente oposición popular en los Estados Unidos a las pensiones, la seguridad de empleo, 



 

 

las vacaciones pagadas y otros logros, que los trabajadores del sector público ganaron después 
de muchos esfuerzos. Otra forma de medirlo es la ausencia de empatía ante los efectos de 
medidas de austeridad que ponen en riesgo la vida y que se impusieron a los europeos del sur 
en medio de la crisis de 2011 y 2012 de la Unión Europea: el abominable [infamous] discurso 
sobre los “holgazanes griegos” de la canciller alemana Merkel [en mayo de 2011] [...] 
presentaba como si fuera de sentido común la acusación de que los trabajadores españoles, 
portugueses y griegos no debían disfrutar de vidas o jubilaciones cómodas.»145  

Por otro lado, es evidente que, si el trabajo ya no es la (única) mercancía que el trabajador 
puede vender al capitalista, sino la renta que obtiene de la inversión de su capital humano, 
entonces el trabajador ya no es un empleado contratado, sino un profesional que presta un 
servicio: el aprendiz o el lavaplatos recibe unos honorarios igual que el abogado factura una 
minuta y el médico cobra por la visita. Resulta pues fuera de discusión para el aprendiz y para 
el lavaplatos el recibir atención médica, cotizaciones de jubilación, vacaciones pagadas, baja 
por enfermedad o paternidad... En definitiva, a nuestro abogado no le pagamos ni las 
vacaciones, ni la pensión ni la asistencia sanitaria. Al contrario, a todos nosotros, capitalistas in 
pectore, nos despiertan aversión e intolerancia los «empleados fijos con contrato indefinido» 
que disfrutan de coberturas sociales, porque a nuestros ojos no son más que capitalistas que se 
benefician de «indebidos» subsidios públicos.  

Este convencimiento es al mismo tiempo expresión y efecto de la violencia simbólica que se 
ejerce sobre nosotros y que, como toda violencia simbólica, hace que los dominados 
interioricen los valores que los vuelven subalternos (aunque, naturalmente, la violencia 
simbólica tiene efectos que son todo menos simbólicos, y sí, muy lo contrario, de lo más 
materiales, letales a menudo). Como dice Pierre Bourdieu: «la violencia simbólica es esa 
violencia que arranca sumisiones que ni siquiera se perciben como tales».146 En consecuencia, 
«los dominados aplican a las relaciones de dominación unas categorías construidas desde el 
punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como naturales».147 Como 
la mujer sometida a la violencia patriarcal, que se angustia por no sentirse lo bastante 
«femenina» (es decir, por no corresponder lo suficiente al papel que le ha asignado el 
patriarcado, y en el que la ha confinado), o el soldado que se avergüenza por no ser lo 
suficientemente valiente frente al enemigo (es decir, por no estar lo suficientemente listo para 
morir o dispuesto al sacrificio que se le impone como deber moral), o el trabajador despedido 
que justifica al patrón que lo despide porque ha interiorizado la «necesidad de reducir costes», 
y eso porque se concibe como un «coste para la empresa»: el pequeño capitalista en bancarrota 
comprende la lógica de los procedimientos de quiebra.  

Una de las formas más sintomáticas en las que se manifiesta esta interiorización del dominio 
capitalista es la desaparición del vocabulario de algunas palabras. Ni siquiera me molesto en 
mencionar los términos «patrón» y «patronal», que se han convertido en palabrotas, 
procacidades que deben evitarse en público. Además, tienden a desaparecer incluso palabras 
más neutrales como «capitalismo» y «capitalista». Es posible que no nos hayamos dado cuenta, 
pero estas dos palabras no solo no se utilizan ya, sino que, cuando han de pronunciarse, se hace 
con cierta incomodidad. La única forma educada de usar este término es adjetivándolo: capital 
humano, capital social, capital cultural, capital simbólico. Endulzado por un adjetivo, el término 
es aceptable, pero desnudo, desvestido de todo predicado, es demasiado burdo. En el momento 
en que se nos inculca que somos todos capitalistas, todos propietarios de nuestro capital 
humano, a partir de ese mismo momento se deja de hablar del capital en un sentido 



 

 

estrictamente económico, como cuantía de dinero para invertir, y el capital dinerario se vuelve 
impronunciable.  

Este fenómeno ya había sido advertido por Roland Barthes a propósito de la burguesía: la 
nuestra –escribía– es una sociedad burguesa porque su «estatuto profundo permanece: 
determinado régimen de propiedad, determinado orden, determinada ideología»; y sin 
embargo la burguesía «le inflige a su estatuto una verdadera operación de ex-nominación; la 
burguesía se define como la clase social que no quiere ser nombrada».148  

Lo que Barthes escribía en 1957 sobre la burguesía puede aplicarse con mayor motivo hoy a 
la clase de los capitalistas. La ex-nominación del capital resulta aún más pasmosa y estruendosa 
cuanto más capital poseen los capitalistas. Ya hemos visto antes que los 2.208 multimillonarios 
del planeta poseen más de nueve billones de dólares (véase supra, pág. 26, nota 2). Una 
medición más precisa de la clase «capitalista» nos la proporciona la agencia Deloitte en su 
informe de 2017 sobre el mercado mundial del arte,149 en el que define como «Ultra-High Net 
Worth Individuals (UHNWI)» a las personas que tienen un capital para invertir (es decir, 
excluyendo vivienda y todos los bienes de uso) superior a los treinta millones de dólares: aquí 
estamos hablando de capital en sentido estricto, es decir, de dinero para invertir. Deloitte 
estima el número total de los UHNWI en el planeta en 226.450 y en 27,1 billones su patrimonio 
de conjunto (un promedio de 119 millones de dólares de patrimonio de inversión per cápita). 
¡Por fin sabemos cuántos son exactamente los amos del mundo: 226.450! (Uno de cada 34.000 
seres humanos vivos en la Tierra, para quien sintiera curiosidad.)  

Pero no es de buena educación llamarlos capitalistas, tenemos que definirlos con unas 
rebuscadas siglas, UHNWI. El capital es impronunciable, todo lo más puede recurrirse a una 
perífrasis en plural: «los mercados», «el juicio de los mercados», «el gobierno de los 
mercados».150 De hecho, si alguien pronuncia por equivocación las palabras «capitalista», 
«capitalismo», «capital», suscita una vergonzosa desaprobación, como si hubiera roto una tácita 
regla de etiqueta lingüística, y se le cataloga de inmediato entre las especies zoológicas de los 
dinosaurios, todavía vinculados a categorías del pasado.  

La razón de esta condición innombrable del capital es la misma con la que Barthes explicaba 
la ex-nominación de la burguesía: nuestros medios de comunicación, nuestro cine, nuestras 
conversaciones (y chats), «la temperatura que hace, el crimen que se juzga, el casamiento que 
nos conmueve, la cocina que se sueña tener, la ropa que se lleva, todo, en nuestra vida 
cotidiana, es tributario de la representación que el capital se hace y nos hace de las relaciones 
del hombre y del mundo».151 Es decir, el capital impregna, empapa, moldea todas nuestras 
relaciones sociales hasta el extremo de volverse invisible: no ya Deus sive Natura, como reza el 
lema spinoziano, sino Capital sive Natura, en el doble sentido de que el capital impregna todo 
nuestro universo social y accede a determinada condición divina.  

En efecto, el capital adquiere los atributos de la divinidad: la omnipresencia, la omnipotencia, 
la inefabilidad. Y la severidad: el capital es celoso y vengativo como Yahvé, y el no respetar su 
voluntad desata su furor, con castigos ejemplares y despiadados, como bien saben los países 
deudores que se retrasan en sus pagos: «Tanto las personas como los Estados se construyen 
sobre el modelo de la empresa contemporánea, y se espera que tanto las personas como los 
Estados se comporten en modos que maximicen su valor de capital en el presente y mejoren su 
valor futuro. Y tanto las personas como los Estados lo hacen a través de prácticas de 
empresarialismo, autoinversión y atrayendo inversionistas. Cualquier régimen que busque otro 
camino se enfrenta a crisis fiscales, a una disminución de las calificaciones de crédito, 



 

 

monetarias y de bonos, y cuando menos, a pérdida de legitimidad y, en casos extremos, a la 
bancarrota y la disolución. De igual modo, cualquier individuo que se desvíe hacia otras 
búsquedas se arriesga, cuando menos, a la pobreza y a la pérdida de estima y solvencia y, en 
casos extremos, al riesgo de supervivencia.»152  

En realidad, a este nuevo y severo panteísmo monetario le falta la claridad límpida, la lógica 
irresistible del spinozismo. Porque de esta religión, aunque formalizada por ecuaciones, se 
desprende un elemento animista: ya hemos hecho notar (y no era una ocurrencia) que el 
«capital humano» es el equivalente comportamental y economicista de lo que los antiguos 
llamaban «alma». Pero aquí jugamos con la ambivalencia del término «capital»: por un lado, 
cuando se trata de capital humano, de capital-alma, todo es capital: es «capital» el tener buen 
oído, es «capital» tener buena mano para dibujar, una memoria prodigiosa, capacidad de 
observación (en términos pascalianos, el capital de Cleopatra era su nariz), mientras que, por 
otro lado, cuando se trata de capital-dinero, de capitalYahvé, del dios vengativo que castiga a 
los pecadores (a los deudores, como dicen los alemanes), entonces se entra en el reino de lo 
inefable y lo indecible: como es sabido, en alemán «deuda» se dice Schuld, que significa «culpa».  

Las leyes del capitalismo se entroncan con las leyes divinas, en efecto, pero bajo la forma que 
estas asumen en la modernidad, es decir, como leyes naturales. Ya no estamos hablando de un 
régimen económico muy reciente (escasos centenares de años), sino de un paradigma que 
supuestamente regula desde siempre y para siempre el comportamiento de los seres humanos, 
así como las ecuaciones de Maxwell regulan la propagación de la luz y las leyes de Newton el 
movimiento de los cuerpos. Al igual que el conocimiento humano ha ido afinándose durante 
decenas de miles de años desde las supersticiones más primitivas hasta los descubrimientos de 
la ciencia moderna, del mismo modo el ser humano vagaba supuestamente en la oscuridad de 
los intercambios primitivos y del mítico «trueque», antes de descubrir la claridad cristalina de 
la economía capitalista, la ley de la oferta y la demanda, el criterio de utilidad marginal y el 
éxtasis de la competencia perfecta.  

Y aquí se revela a las claras por qué he introducido a Roland Barthes en mi argumentación, 
dado que la función del mito es transformar una situación histórica precisa y transitoria en un 
estado natural inmutable y perenne, para fundamentar «como eternidad lo que es 
contingencia».153 ¿Es un hecho histórico constatado que durante tres siglos los blancos 
europeos dominaron (y esclavizaron) a los africanos negros? El mito transforma esta 
dominación transitoria en superioridad eterna, intrínseca: según este, los negros siempre han 
sido y siempre serán inferiores a los blancos.  

Al mito no le importa que haya tantos blancos más idiotas, menos creativos que muchos 
negros. ¿Que algunos judíos se vieron empujados por las circunstancias históricas a ejercer la 
profesión de prestamistas? El mito transforma esta experiencia en una inmutable vocación 
israelita por la usura y Shylock se convierte en un personaje eterno.  

También al mito de la eficiencia y racionalidad del mercado le traen al fresco las pruebas 
contrarias: ¿qué importa que el sistema sanitario privado estadounidense cueste el doble per 
cápita que los sistemas de salud públicos europeos, provocando además una esperanza de vida 
más corta y un peor estado de salud medio de sus ciudadanos?  

No importa: lo bueno del mito es que no le afectan las contrapruebas.154  

 



 

 

 

 
Gasto sanitario per cápita en dólares y en porcentaje del PIB (2016). 

 
El mito de los beneficiosos efectos de la reducción de impuestos se estrella con la irrefutable 

constatación de que los países con menor imposición fiscal en el mundo son los condenados de 
la Tierra: en Pakistán, por ejemplo, solo el 0,57% de la población paga impuestos sobre la renta, 
y los paquistaníes no viven en mejores condiciones que los suecos. Otro caso: en la República 
Democrática del Congo, los ingresos fiscales corresponden solo al 7,6% del PIB, frente al 34,3% 
de los países de la OCDE: y tampoco el Congo está en mejor situación que Austria o Portugal.155 
¿Qué importa? El mito según el cual la posesión privada de armas de fuego reduce el número de 
asesinatos se contradice con todas las estadísticas que nos ofrecen una tasa de homicidios en 
los Estados Unidos cinco veces superior respecto a la de los países de Europa occidental (5,35 
víctimas por cada 100.000 habitantes en los Estados Unidos; 1,35 en Francia; 1,18 en Alemania; 
0,67 en Italia; 0,63 en España):156 ¿y qué más da? El mito no deja de tener cierta relación con 
una realidad histórica, pero la pierde en su totalidad cuando esta experiencia contingente nos 
la devuelve como esencia inmutable, como hecho natural.  

De ahí que «tal como han afirmado muchísimos teóricos radicales, desde Brecht hasta 
Foucault y Badiou, la política emancipadora nos pide que destruyamos la apariencia de todo 
“orden natural”, que revelemos que lo que se presenta como necesario e inevitable no es más 
que mera contingencia y, al mismo tiempo, que lo que se presenta como imposible se revele 
accesible».157 Es decir, que esforzarse por cambiar el mundo no es fútil.  

Aquí se conectan inesperadamente el topos de la futilidad de la retórica reaccionaria definida 
por Hirschman y el concepto de mito en Roland Barthes: si la superioridad de los blancos sobre 
los negros (o de los hombres sobre las mujeres) es una ley de naturaleza inmutable, entonces 
resulta inútil y fútil intentar cambiar la relación de poder entre blancos y negros, entre 
hombres y mujeres. La mitificación de una situación, de un vínculo social, resulta ser la 
condición indispensable para desencadenar el argumento de la futilidad. Toda iniciativa para 
cambiar lo que existe se revela fútil si lo que existe es tal a causa de una ley de la naturaleza, no 
por una contingencia histórica, es decir, si la situación actual se traduce en mito, si por ejemplo 
el dominio colonial del blanco es reemplazado por el mito de la superioridad blanca. De esta 
forma, las mujeres «deben permanecer en su sitio» y el «pueblo no debe entrometerse en lo 
que no comprende».  



 

 

 
Ontología empresarial  

 
La representación que el capital «se hace y nos hace de las relaciones del hombre y del 

mundo» está dotada, por lo tanto, de la misma inexorabilidad que las leyes de la naturaleza (los 
tejanos dicen de sí mismos que son «tan individualistas que ni siquiera obedecen a la ley de la 
gravedad»). La afirmación de Margaret Thatcher «There is no alternative» tiene el mismo valor 
–de profecía autocumplida– que la frase de Hayek «la justicia social es una expresión vacía»: se 
ha puesto de todo en juego para que no haya otra alternativa y para que el único futuro que 
pueda concebirse sea un futuro capitalista.  

A la creencia generalizada de que no hay alternativa, Mark Fisher la llama «realismo 
capitalista»: «A lo largo de los últimos treinta años [Fisher escribía en 2009] el realismo 
capitalista ha instalado con éxito una “ontología de negocios” [business onthology] en la que 
simplemente es obvio que todo en la sociedad debe administrarse como una empresa, el cuidado 
de la salud y la educación inclusive.»  

Esta observación de Fisher toca un centro neurálgico que escapa a los fustigadores 
superficiales de la contrarrevolución neoliberal. Estos confunden la «fobia al Estado» de la que 
hablaba Foucault con la utopía aparentemente anárquica invocada por Nozick. Por supuesto, 
con fines puramente propagandísticos, los neolib agitan el famoso íncipit de Thomas Paine a su 
Common Sense; Addressed to the Inhabitants of America... (1776).  

«Ciertos escritores han confundido sociedad con gobierno, hasta el punto de hacerlos poco 
menos que indiscernibles, siendo así que no solo son diferentes, sino que tienen un origen 
diverso. La sociedad la producen nuestros deseos y el gobierno nuestra iniquidad: aquella 
promueve nuestra felicidad positivamente, uniendo nuestros afectos; este negativamente, 
reprimiendo nuestros vicios. Una fomenta la unión, el otro crea distinciones. La primera es 
patrón, el último, castigador. En cualquier situación, la sociedad es una bendición, pero el 
gobierno, en el mejor de los casos, no pasa de ser un mal necesario, y en el peor, intolerable [...]. 
El gobierno, como la vestimenta, es la enseña de la inocencia perdida; los palacios de los reyes 
se construyen sobre las ruinas de los jardines del paraíso.»158  

En realidad, a ningún epígono de los Chicago Boys se le pasa por la cabeza destruir el Estado 
(no en vano admiraban al general Pinochet). Será verdad que los palacios se construyen sobre 
las ruinas de los jardines del paraíso, pero ni Thomas Paine, ni los neoliberales de hoy querrían 
caminar desnudos, solo porque los vestidos son la enseña de la inocencia perdida. Por mucho 
que Charles Koch afirmara que quería «roll back the state», el verdadero objetivo de la 
contrarrevolución neoliberalista no es abolir el Estado –los Koch no eran unos Bakunin 
redivivos–, sino remodelar, redibujar el Estado para hacerlo más funcional para el sistema de la 
libre empresa. En última instancia, darle la vuelta a la relación entre el Estado y el mercado e 
invertir sus respectivas funciones. Como dijo Antonin Scalia en la reunión inaugural de la 
Federalist Society en 1982: «Tened siempre presente que el gobierno federal no es malo, sino 
bueno. El truco estriba en usarlo sagazmente.»159  

El uso sagaz del Estado se reveló plenamente funcional para el proyecto neolib precisamente 
durante las crisis que lo amenazaron: tanto la crisis financiera de 2008 como la pandemia de la 
COVID-19 de 2020 fueron afrontadas por los Estados y no por los mercados. De hecho, durante 
estas emergencias, los mercados se volvieron extraordinariamente discretos, retirándose entre 



 

 

bastidores; dejaron el proscenio a los gobiernos, para reaparecer al mando, más fuertes que 
nunca, una vez superadas las crisis.  

Este uso «sagaz» del Estado explica la aparente incongruencia del proceso de globalización 
que, al tiempo que unifica la economía, exacerba la separación entre Estados. Como escribe 
Matteo Vegetti, «la adopción planetaria de la forma estatal no está en absoluto en contradicción 
con los intereses de la economía globalizada, sino que representa para esta última, por el 
contrario, la oportunidad de hacer que compitan entre sí los sistemas productivos y financieros 
nacionales, el crédito y los modelos de desarrollo local. Por obvio que parezca, las estrategias 
de deslocalización y relocalización de las empresas transnacionales que plasman la geografía 
económica contemporánea no tendrían sentido en caso de que la diversidad política y las 
desigualdades sociales fueran canceladas a escala mundial».160 En otras palabras, las empresas 
multinacionales tienen el mayor interés en la existencia de una multiplicidad de Estados para 
enfrentarlos entre sí (a ver quién impone menos impuestos, quién ofrece más incentivos para 
la localización...). Por lo tanto, el neoliberalismo no solo exige un Estado que le sirva, sino que 
precisa de distintos Estados que compitan para servirlo.  

Si los Estados no rivalizaran entre sí para ganarse el favor de las corporaciones, no podrían 
existir los paraísos fiscales. Interesante y vacacional figura retórica (paraísos tropicales) que 
evoca una anomalía, una excepción, mientras que los paraísos fiscales son la pequeña pero 
indispensable ruedecilla que permite que todo el sistema de la economía global neolib funcione 
sin fricciones: sin los paraísos fiscales, sería mucho más difícil «matar de hambre a las fieras».  

En términos arcaicos, no son los mercaderes los que comercian para servir al emperador, 
sino que son los distintos emperadores los que compiten entre sí para gobernar al servicio de 
los mercaderes. Mientras que, para los clásicos liberales del siglo XIX, el Estado gobernaba a 
causa del mercado, ahora para los neoliberales el Estado gobierna para el mercado. Como 
sostiene Wendy Brown: «Los Estados neoliberales se alejan de los liberales conforme se 
vuelven radicalmente económicos, en tres sentidos: el Estado asegura, defiende y apoya la 
economía; el propósito del Estado es facilitar la economía, y la legitimidad del Estado se vincula 
con el crecimiento de esta [...]. La acción del Estado, su propósito y su legitimidad: el 
neoliberalismo economiza cada uno de ellos.»161 Dicho de otra manera, al Estado se le juzga 
por su éxito al favorecer la economía de mercado. Por lo tanto, «un Estado bajo la vigilancia del 
mercado más que un mercado bajo la vigilancia del Estado»,162 en el que el mercado se 
convierte en el tribunal por el que el Estado debe ser juzgado (absuelto o castigado). Una 
concepción formulada con plástica violencia por parte del antiguo gobernador del Banco 
Central alemán, el Bundesbank, Hans Tietmeyer, cuando elogiaba en 1998 a los gobiernos 
nacionales que privilegian «el plebiscito permanente de los mercados globales» por encima del 
«plebiscito de las urnas».163  

La nueva ortodoxia, en consecuencia, no pide menos Estado, sino todo lo contrario: tal vez 
construya más Estado, solo que con objetivos radicalmente diferentes y con una estructura 
revolucionada. En un triple sentido:  

1) El objetivo del Estado es favorecer el mercado (mientras que, en otros tiempos, el 
propósito de los mercaderes era hacer grande el imperio). El desempeño del Estado se mide 
por la calificación que (cual nuevo escolar) recibe de las agencias de calificación (cuales nuevos 
severos maestros). Su éxito quedará sancionado por la triple AAA que obtenga, y por lo tanto 
del crédito del que disfrutará, mientras que su fracaso se verá oficializado por su 
«downgrading».  



 

 

2) La función del Estado es extender a todos los sectores de la sociedad, educación, sanidad, 
investigación científica, el modelo de negocio y de contabilidad empresarial. El sistema de 
créditos universitarios es un palmario ejemplo de ello. Las universidades se convierten en 
«instituciones de crédito»: los estudiantes tienen una «cuenta bancaria» académica que se 
enriquece con los créditos que obtienen, cada crédito corresponde a un cierto número (en 
Italia, 25) de horas de estudio, de clases, de prácticas, y a cada examen corresponde un cierto 
número de créditos que llenan la «cuenta bancaria», hasta que el nivel de la cuenta «paga» el 
título final de estudios, la licenciatura, el máster, etcétera. El hecho clave aquí es haber 
introducido un concepto financiero, el «crédito», en el lenguaje universitario. Y, en efecto, para 
obtener esos «créditos» universitarios millones de estudiantes estadounidenses deben 
endeudarse y obtener préstamos bancarios: a cada crédito corresponde una deuda: «La cuantía 
total de las deudas de estudios en los Estados Unidos asciende a 1,48 billones de dólares; hay 
44,4 millones de estadounidenses que soportan una deuda de estudios; para deudores de 
edades comprendidas entre los veinte y treinta años, la tasa de morosidad (retraso de más de 
tres meses en el pago de las cuotas) es del 11,2% y el promedio de la amortización mensual en 
ese rango de edad es de 203 dólares.»164  

El lenguaje nunca es secundario: es a través del lenguaje como se imponen los relatos y 
detrás de estos las ideologías, tal como nos enseña el manual de los marines estadounidenses. 
En Italia las sedes territoriales del Servicio Nacional de Salud se llamaban inicialmente Unità 
sanitarie locali [Unidades sanitarias locales] (USL). Un decreto posterior cambió su nombre por 
el de Aziende sanitarie locali [Empresas sanitarias locales] (ASL). De una U a una A el cambio 
parece intrascendente, pero en realidad hay por detrás toda una conversión ideológica. En 
otros tiempos, en Italia, quien montaba en un tren era un «viajero», quien ingresaba en un 
hospital era un «paciente». Ahora, tanto en el tren como en el hospital, todos somos «clientes». 
Incluso en el centro escolar no somos estudiantes, sino «clientes» y, como es bien sabido, «el 
cliente siempre tiene razón» y el cliente siempre ha de quedar satisfecho. Pero eso no tiene 
nada que ver con la calidad de la instrucción impartida, con la competencia con la que los 
estudiantes salen de la institución educativa. Un centro puede satisfacer a sus propios 
«clientes» pero enseñar poco a sus «estudiantes».  

3) La tercera y decisiva distorsión de la idea de Estado es que ahora el organismo público por 
excelencia debe funcionar como una empresa privada: el Estado (exactamente igual que todo 
individuo propietario de sí mismo) debe comportarse como una empresa, maximizar su valor 
presente, y aumentar el futuro, atraer inversores, asegurarse condiciones crediticias rentables. 
También aquí, el vuelco nos lo revelan las palabras. Wendy Brown examina tres de ellas: 
governance, benchmarking y best practices. Es de señalar que estos tres términos ingleses han 
entrado en el lenguaje burocrático de otros idiomas europeos: español, francés, alemán, 
italiano.  

Governance, gobernanza en castellano, es originalmente un término comercial (corporate 
governance) y designa la gestión de la empresa (management). Como afirma la OCDE: «La 
fiabilidad de la corporate governance es ayudar a crear un entorno de confianza, transparencia 
y responsabilidad, necesario para fomentar la inversión a largo plazo, la estabilidad financiera 
y la integridad corporativa, y por lo tanto sirve para sustentar un crecimiento más fuerte y 
sociedades más inclusivas.» «La corporate governance implica un conjunto de relaciones entre 
el equipo directivo de la empresa, su consejo de administración, sus accionistas y otros 
fiduciarios. La corporate governance proporciona también la estructura a través de la cual se 



 

 

establecen los objetivos de la empresa y se determinan los instrumentos para alcanzar esos 
objetivos y supervisar el desempeño.»165  

La cuestión es que en nuestros días la governance se aplica a todo el aparato estatal, a la 
sanidad, a la educación, a la justicia (curiosamente solo el ejército se libra, al menos en parte, y 
al menos por ahora, de la tiranía de la governance). Es más, la governance reemplaza al 
gobierno. Con esta simple sustitución léxica, todo el universo del emprendimiento privado se 
transfiere de principio a fin a la administración pública, pero al hacerlo transfiere el acento de 
la elección de los objetivos de la acción pública a la elección de las herramientas más 
económicas y eficaces para lograr objetivos no especificados (y generalmente asimilados a los 
objetivos del mercado): «Cuando la gobernanza se convierte en un sustituto del gobierno, lleva 
consigo un modelo muy específico de la vida pública y la política [...]. La vida pública se reduce 
a la solución de problemas y a la implementación de programas, una forma que pone entre 
paréntesis o elimina la política, el conflicto y la deliberación sobre los valores y los fines 
comunes.»166  

La gobernanza introduce un modelo de gestión empresarial que es independiente de las 
funciones de la institución a la que se aplica. Aquí entran en juego los conceptos de 
benchmarking, o evaluación comparativa, y best practices, buenas prácticas. El benchmarking se 
presentó en la década de los setenta como un método para mejorar las técnicas y métodos de 
producción de una empresa comparándolos con los de otras empresas que estaban obteniendo 
mejores resultados, y «se trata de la comparación del desempeño industrial con respecto a un 
conjunto acordado de indicadores». Esto conduce inevitablemente a «algunas formas de 
ranquin o clasificación. Esta clase de evaluación comparativa puede utilizarse para evaluar el 
rendimiento de los gobiernos (nacionales, regionales, locales, agencias, organismos 
gubernamentales), para comparar el desempeño de diferentes divisiones empresariales o 
diferentes empresas y diferentes establecimientos».167  

El benchmarking construye clasificaciones y puntuaciones, y por lo tanto empuja a buscar 
técnicas de gestión, una organización del trabajo de la estructura empresarial que mejoren la 
clasificación y la puntuación, y estas técnicas ahora se denominan universalmente best 
practices, buenas prácticas. «Una premisa central es que se pueden exportar las mejores 
prácticas de una industria o sector a otro y que algunas de las reformas más valiosas sucederán 
mediante la adaptación creativa de prácticas en un campo u otro.[...]. El supuesto carácter 
intercambiable de los procesos y las prácticas a lo largo de industrias y sectores, así como la 
consolidación de las mejores prácticas de muchas fuentes distintas, tienen varias implicaciones 
importantes [...]. En primer lugar, en el benchmarking, las prácticas se separan de los productos. 
La productividad, la efectividad de costos o la satisfacción del consumidor se entienden como 
inherentes a prácticas que tienen poco respeto por lo que se produce, genera o entrega. Lo 
anterior permite que prácticas del sector privado se transfieran rápidamente al sector público; 
permite, por ejemplo, que las instituciones educativas o de salud se transformen a través de 
prácticas desarrolladas en aerolíneas o en la industria computacional. En segundo lugar, la 
razón por la que las prácticas se pueden separar de los productos y son transferibles es porque 
se supone que el fin último de cada organización es el mismo: ventaja competitiva en el 
mercado.»168  

El aspecto más interesante (al que tendremos que volver) es que un experto en el tema 
citado por Brown, Robert Camp, recurre explícitamente a una imagen bélica para explicar por 
qué el benchmarking funciona, porque «resolver problemas empresariales ordinarios, liderar 



 

 

batallas de gestión y sobrevivir en el mercado son todas formas de guerra, lidiadas con las 
mismas reglas (conoce a tu enemigo y conócete a ti mismo)».  

Por lo tanto, no se produce un desmantelamiento del Estado por parte del capitalismo (y 
mucho menos esa extinción del Estado que auguraba Marx). Se produce una reconfiguración 
del Estado.  

La prueba de que, contra todas sus altisonantes proclamas, los neolib necesitan más Estado 
se aprecia durante las crisis, como –por no alejarnos mucho– la gran recesión financiera de 
2008 o la pandemia de 2020. En tales situaciones, cuando todo el sistema de mercado parece 
estar a punto de quebrarse en mil pedazos y toda la economía mundial en un tris de hundirse, 
he aquí que de repente, de golpe, «los mercados» se vuelven extraordinariamente discretos y 
silenciosos, casi inertes, pasivos. Y el Estado se hace cargo de todas las operaciones de rescate y 
de su financiación. Sucedió después de 2008 con las maniobras de quantitative easing, 
flexibilización cuantitativa, lanzadas por todos los principales bancos centrales: la quantitative 
easing es el equivalente inmaterial, financiero, de lo que en los viejos tiempos era imprimir 
papel moneda, sin ninguna correspondencia real. Billones de dólares, euros, yenes, yuanes 
derramados sobre los mercados, como octavillas lanzadas desde un aeroplano: es la famosa 
metáfora del dinero arrojado desde un helicóptero, también esta acuñada por Milton Friedman 
en 1969.169 La Reserva Federal ha recurrido en distintas ocasiones a esta solución con tal 
radicalismo que su presidente, Ben Bernanke, fue apodado «Helicopter Ben» en una crisis 
anterior, la de 2001-2002, tras los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de 
septiembre de 2001 (como demostración de que las crisis, desde luego, se suivent mais ne se 
ressemblent pas, se repiten pero no se parecen, por más que las respuestas que se dan sean 
siempre las mismas).  

Lo mismo ha ocurrido con la pandemia de 2020, cuando los mercados se retiraron al balcón 
para observar a los Estados que se afanaban por evitar una crisis social y se endeudaban hasta 
el cuello para «permitir que los mercados retomaran el vuelo». También en este caso se han 
vertido decenas de billones en las economías mundiales para hacer que no se derrumbara todo 
el edificio. La elegancia del sistema-helicóptero radica en el hecho de que, para correr al rescate 
de las empresas privadas, del sistema financiero, de los bancos y de los seguros privados, los 
Estados no solo asumen deudas que más tarde deberán respetar, sino que se privan de 
recursos para respetarlas, recortando impuestos a los más ricos. Y aquí nos topamos con una 
novedad, absolutamente moderna, frente a una historia milenaria: incluso en tiempos feudales, 
cuando la emergencia lo requería o el reino tenía que entrar en guerra, el soberano procedía a 
fijar un gravamen extraordinario de los barones (fue para poner límites a estas extracciones 
forzosas por lo que los barones ingleses obligaron a Juan sin Tierra a firmar en 1215 la Carta 
Magna). En cambio, hoy nadie ha solicitado nunca el pago de una contribución extraordinaria a 
los barones actuales (el marqués de Boeing, el archiduque de Facebook, el príncipe de Google, 
el landgrave de Amazon). Al contrario, se ha aliviado su de por sí bastante modesta carga fiscal.  

Así se pone en práctica el precepto de Rahm Emanuel, es decir, que «ninguna crisis grave 
debe desperdiciarse», porque toda crisis puede ser útil para hacer que el Estado sea aún más 
«frugal», para «matar de hambre a la fiera», obligándola precisamente a asumir tareas y 
responsabilidades por desastres de los que no es responsable.  

Vemos así cuán superficial es la idea de que el crecimiento del poder de las corporaciones y 
multinacionales conlleva necesariamente una reducción del poder de los Estados. 
Contrariamente a la vulgata común, dice Saskia Sassen, el juego de poder que se ejerce sobre 



 

 

los individuos no es un juego de suma cero entre el poder del Estado nacional y el poder de las 
corporaciones multinacionales: no es cierto que «lo global y lo nacional se excluyan 
mutuamente»:170 no es cierto que cuanto más poder ejercen las multinacionales sobre cada 
uno de nosotros, menos poder ejerza el Estado, como si todo lo que uno ganara lo perdieran los 
demás, y viceversa. En realidad, afirma Sassen, el Estado «se reconfigura» para resultar 
funcional ante las corporaciones. Para adherirse mejor a ellas, pierde algunas funciones, 
adquiere otras, se especializa en algunas tareas, pero el poder total que el Estado ejerce sobre 
nosotros crece, a medida que crece el de las corporaciones globales. O como ya observaron 
hace casi cincuenta años Gilles Deleuze y Félix Guattari: «Nunca un Estado perdió tanto poder 
(potencia) para ponerse con tanta fuerza al servicio del signo de potencia (poder) 
económica.»171  

Foucault ya había notado que un ecosistema de libre empresa aumenta drásticamente el 
papel judicial del arbitraje: menos funcionarios, sí, pero muchos más jueces. El resultado final 
es que, en contra de todos los lugares comunes, la libre empresa puede sentir la necesidad de 
más Estado, de un Estado más vigilante y punitivo incluso, pero un Estado con finalidades 
distintas, un Estado «privado».  



 

 

7. EL LISTÍN DE LA POLÍTICA  

 
El control de este Estado definitivamente «privado» se confía a esa extravagante actividad 

denominada «política». El propósito de la política, por lo tanto, es el de tomar el control 
empresarial del Estado, concebido como una empresa de rango superior al servicio de todas las 
demás empresas. Así pues, no solo la política es un mercado, sino que también hay un mercado 
de la política. En el sentido de que los candidatos han de ser comprados (por parte de los 
intereses que quieren representar) y han de venderse (a los votantes, que deben ser animados 
a votar por ellos). Esta dinámica eleva los costes de representación. En 1976, el coste medio 
para obtener un escaño en el Senado de los Estados Unidos era de 609.000 dólares, en 2016 fue 
de 19,4 millones de dólares. El coste total de las campañas resulta mucho más elevado, puesto 
que también los candidatos derrotados incurren en muchos gastos. Así, para las elecciones de 
2016, los candidatos a la Cámara recaudaron mil millones de dólares, los del Senado 640 
millones, los de la presidencia 1.500 millones de dólares.172 Estas cifras se refieren únicamente 
a las elecciones a nivel federal, no a las de los estados, las de los condados o las municipales. 
Por lo tanto, en 2018 (año en el que no hubo elecciones presidenciales) los candidatos a todos 
los cargos recaudaron un total de 10.800 millones de dólares (datos de «Follow the Money»). Al 
dinero gastado durante las campañas electorales debe sumarse el empleado en actividades de 
lobbyng (cabildeo). Aunque los lobbies tienen una larga y gloriosa historia (sus defensores 
apelan al espíritu de James Madison), su eclosión da comienzo, no por casualidad, en los años 
de la revolución neolib. Mientras que en 1975 la facturación de los grupos de presión en 
Washington no superaba los cien millones de dólares, en 2018 fue de 3.460 millones de 
dólares. Y mientras los cabilderos registrados no pasaban de un puñado en los años setenta, en 
2018 eran 11.665.173 Entre ellos, más de doscientos son antiguos diputados o senadores que se 
han reciclado al otro lado de la barricada: según el antiguo secretario de Trabajo de Clinton, 
Robert Reich, más de la mitad de los exsenadores y el 42% de los exdiputados se reconvierten 
en cabilderos.174  

Así pues, no está claro si la interpretación neolib de la política fue una constatación de cuanto 
estaba sucediendo en los Estados Unidos o si su visión, basada en la teoría de la elección 
racional, no contribuyó a encaminar la política estadounidense por esta vía, al imponer como 
paradigma universal esa específica visión sectorial que los cabilderos tienen de los políticos y la 
política. Según la teoría de la elección racional, «el hombre políticamente racional es el que 
prefiere ganar antes que perder, independientemente de lo que esté en juego».175 Por lo tanto, 
los «candidatos racionales» eligen «su estrategia electoral y su comportamiento legislativo 
sucesivo en función del éxito electoral».176 «Los teóricos puros y duros de la elección racional 
asumen que los votantes y los políticos maximizan sus beneficios en un sentido muy estricto y, 
directa o indirectamente, ello implica que tal asunción es descriptivamente precisa y también 
normativamente apropiada. Los votantes, al escoger entre los candidatos, miran egoístamente 
su propio provecho. De la misma manera, a los políticos les motiva ser elegidos y 
reelegidos.»177  



 

 

Esta descripción hace de la política un juego de suma cero (la apuesta que uno gana la pierde 
otro) completamente independiente de sus contenidos políticos: las estrategias adoptadas por 
un fascista, un comunista o un capitalista liberal son todas iguales, o al menos todas inspiradas 
por los mismos principios. La expresión clave es «independientemente de lo que esté en 
juego»: con una impresionante acrobacia mental, también la política se revela sujeta a la 
intercambiabilidad de las buenas prácticas y el resultado electoral no es más que la enésima 
forma de benchmarking, con independencia del producto «votado», de derecha, de izquierda, de 
centro.  

Como escribe Riker, «el teórico no puede creer en lo que los actores afirman que son sus 
objetivos, ni confiar en su atribución. Muchos esconden su propio ensalzamiento bajo el manto 
de un altruismo autoproclamado. El teórico puede ser crédulo o cínico, o ambas cosas a la vez. 
Además, las metas utópicas se ven necesariamente modificadas en la interacción real, de modo 
que la acción por sí misma modifica la forma y el orden de los fines».  

Obviamente, al igual que para Gary Becker, también para Riker no existe el altruismo, puesto 
que el altruista siempre espera algo de su sacrificio: «por ejemplo, es engañoso describir una 
acción cualquiera como totalmente altruista. Hacerlo oculta motivaciones autogratificantes. La 
madre amorosa que arriesga su vida por su hijo no deja de ser portadora de genes que 
gobiernan presumiblemente tal acción destinada a la supervivencia de esa cepa genética. El 
revolucionario que se sacrifica en las barricadas por ideas sociales, sin embargo, espera 
beneficiarse de cargos y honores cuando la revolución triunfe. Por lo tanto, una descripción 
adecuada del comportamiento depende de poder desentrañar estos objetivos, determinar 
cuánto contribuye cada uno de ellos al resultado, etcétera».  

Volveremos a la circularidad de estos razonamientos: si todo se hace en virtud del provecho 
individual y si una acción no produce ningún beneficio aparente (por ejemplo, si uno realiza un 
sacrificio), entonces debe haber un beneficio oculto de otro tipo que haga cuadrar las cuentas. 
Es claro que ex post, una vez que se ha realizado el sacrificio, siempre puede encontrarse un 
«beneficio oscuro» (de la misma manera la cosmología asume una «materia oscura» para que 
cuadren cálculos que de otro modo no cuadrarían). Este enfoque recurre explícitamente a la 
sociobiología de Edward Osborne Wilson: los seres humanos no son totalmente altruistas, 
como tampoco lo son las especies animales, ya que, para la sociobiología, «muchas especies 
tienen una propensión genéticamente determinada al altruismo extremo (como el sacrificio de 
la propia vida). Pero este altruismo solo se despliega de manera genéticamente ventajosa. De 
esta manera, la abeja defiende el panal con su aguijón suicida, los pájaros atraen a los 
depredadores lejos del nido, los mamíferos defienden su prole (incluso a sus hermanos) hasta 
la muerte, y la belicosidad de los chimpancés es probablemente una defensa de la familia 
extendida. Pero ninguna de estas criaturas alimenta a un anciano o un adulto debilitado, 
porque no hay ninguna ventaja genética en hacerlo».178  

Este razonamiento pasa por alto el hecho de que no todos los demás animales son «animales 
políticos», no lo son desde luego las aves de rapiña, y que, en consecuencia, este enfoque, por 
más que nos proporcione explicaciones útiles sobre algunos aspectos de la política, no nos 
proporciona las razones de su especificidad. Y, sobre todo, se muestra completamente inerme 
frente a los grandes cambios sociales.  

Como siempre ocurre en el pensamiento neoliberal, una vez que se ha extendido el dominio 
de la economía a todas las decisiones humanas (incluidas las aparentemente no racionales), 
todas estas decisiones se convierten entonces en decisiones económicas, es decir, decisiones de 



 

 

mercado en sentido estricto, con pérdidas y ganancias «contabilizables». Y la política, por lo 
tanto, no pasa de ser un mercado, específico cuanto se quiera, pero un mercado al fin y al cabo, 
que obedece a la lógica del mercado, igual que el mercado del arte es diferente al de las 
materias primas, pero ambos no dejan de ser dos mercados. En esta concepción, los partidos 
son «empresarios políticos» y «desde el punto de vista de los empresarios de partidos, los votos 
son recursos para hacerse con el control de los cargos gubernamentales».179 Y la contienda 
política puede definirse como un «mercado político» (political marketplace) o un «mercado 
electoral».  

«Marketplace» es, de hecho, el término empleado nada menos que nueve veces por los jueces 
del Tribunal Supremo de los Estados Unidos en la motivación mayoritaria que acompañó en 
enero de 2010 su histórico fallo en el caso Citizens United vs. Federal Election Commission.180 
«La Suprema Corte de los Estados Unidos emitió un fallo en contra de las prohibiciones 
gubernamentales a que las corporaciones contribuyeran financieramente a los súper PACS, 
comités de acción política conformados para apoyar a un candidato. Al calificar a estas 
prohibiciones como restricciones del derecho de expresión y otorgar a las corporaciones el 
estatus de personas con un derecho incondicional al discurso político, la resolución permite 
que el dinero corporativo aplaste [overwhelm] el proceso de elección.»181  

Para empezar, es interesante notar que de los cinco jueces que refrendaron por mayoría la 
sentencia, cuatro nada menos (el presidente del Tribunal John Roberts, Samuel Alito, Antonin 
Scalia y Clarence Thomas) eran miembros de la Federalist Society, que como sabemos estaba 
financiada por las fundaciones (Olin, Bradley, Koch, etc.) para difundir el verbo de Law and 
Economics: las inversiones en justicia han dado sus frutos más allá de las expectativas más 
optimistas.  

En segundo lugar, como ya se desprendía del memorando Powell de 1971, los poderosos 
suelen presentarse a sí mismos como víctimas y, en efecto, en la motivación redactada por el 
juez Kennedy, las corporaciones se definen como víctimas de un ataque a su derecho de 
expresión: lo que debe combatirse es que «ciertas desfavorecidas asociaciones de ciudadanos –
las que han tomado la forma de corporacionessean penalizadas» y se les impida «presentar 
tanto hechos como opiniones al público», que se ve privado así «de conocimientos y opiniones 
vitales para su función» (Kennedy).  

 
Como observa Wendy Brown, «tanto si el que habla es una mujer sin hogar como la Exxon, una 
palabra es una palabra, así como el capital es el capital. Este desconocimiento de la 
estratificación y de los diferenciales de poder en el campo del análisis y de la acción es una 
característica crucial de la racionalidad neoliberal, y más concretamente la característica que 
anula la distinción entre capital y mano de obra, entre propietarios y productores, entre 
caseros y arrendatarios, entre ricos y pobres. Donde solo existe el capital, el que se trate de 
capital humano, financiero, industrial o especulativo, el que sea diminuto o gigantesco, es 
irrelevante tanto para su conducta como para su derecho a no ser objeto de interferencias».182  

Pero el efecto más sorprendente de este enfoque es que hace desaparecer de repente el 
problema de la corrupción del horizonte de la política. No la pequeña corrupción, la del político 
que disfruta de unas vacaciones o se compra un chalé con el dinero de un banquero, sino la 
gran corrupción, esa por la que un megamultimillonario crea desde cero un partido y 



 

 

literalmente «posee un candidato». No es casualidad que Robert Reich hable del cabildeo como 
de un «soborno legal». Nos enfrentamos, por lo tanto, a otra circularidad, según la cual la 
definición que Becker da de lo que es crimen se aplica perfectamente a la no corrupción 
estadounidense: recordemos que para Becker el crimen es aquella acción que hace correr a un 
individuo el riesgo de ser condenado a una pena. Dado que el cabildeo es una actividad 
regulada por las leyes y que los cabilderos están registrados legalmente, dado que el soborno 
se legaliza, la corrupción deja de ser delito, desaparece de la perspectiva del código.  

Además, si la política es un mercado del que los «votos» constituyen los recursos, no hay 
nada raro, para quienes quieran defender sus intereses, en comprar la empresa (la empresa-
partido) que consigue estos recursos. He aquí la razón por la que en Brasil un político como 
Lula puede ser encarcelado por haberse comprado (supuestamente) un pequeño apartamento 
en las afueras, pero es completamente legítimo elegir como presidente a un candidato que es 
literalmente propiedad del complejo agroalimentario.  

Por otro lado, ¿qué sentido tiene hablar de corrupción, es decir, de compraventa de 
candidatos, de nombramientos y escaños, si la política en sí misma no es más que un mercado? 
Vale la pena recuperar un artículo que Walter Lippmann escribió para Vanity Fair en 1930. A 
este intelectual estuvo dedicado el encuentro que se celebró en París en 1938, encuentro que, 
en retrospectiva, está considerado como el precursor de la Mont Pelerin Society (véase supra, 
pág. 46).183 Fue en esa reunión donde Alexander Rüstow acuñó el término «neoliberalismo». El 
encuentro se denominó «Coloquio Walter Lippmann» porque su objetivo era debatir sobre el 
libro que Lippmann había escrito, An Inquiry into the Principles of the Good Society (entre otras 
innovaciones léxicas, Lippmann acuñaría más tarde el término «estereotipo» y difundiría la 
expresión «guerra fría»). Valga como muestra de cómo se entrelazan las conexiones de forma 
subterránea remontándose en el tiempo como raíces enmarañadas.  

En el artículo de Vanity Fair, Lippmann habla sobre Tammany Hall, la organización política 
neoyorquina que para los estadounidenses se ha convertido en sinónimo de corrupción: 
«Considero Tammany como una especie de enfermedad que ha afectado al cuerpo político. No 
cabe duda de que existe, y desde hace bastante tiempo, y pueden encontrarse otras 
virtualmente equivalentes en todas las comunidades estadounidenses. Sin embargo, sentimos 
que no debería existir, y que, si tuviéramos tan solo un poco más de valor o de juicio o de algo 
así, podríamos extirpar el tejido enfermo y luego vivir felices para siempre.» Todavía hoy es 
este el sentimiento que comparte la opinión pública en cualquier rincón de la Tierra. Pero esta 
opinión pública se equivoca, dice Lippmann: «Las implicaciones de esta idea me parecen falsas 
y creo que nuestro pensamiento político sería inmensamente más efectivo si adoptáramos una 
teoría completamente opuesta.» «Si nos atenemos a los hechos históricos [...] la corrupción 
representa un paso adelante decisivo en la vida política. Podría demostrarse a partir de la 
historia de la propia Madre de los Parlamentos [Inglaterra] [...] que la corrupción es un 
sustituto práctico de las guerras entre facciones [...]. Hay lugares en el mundo donde la 
corrupción es un progreso.»184  

Ya en 1930 Lippmann veía, aunque todavía de manera vaga, que la corrupción no es más que 
una forma de «mercado político». Lo interesante de verdad es que, en una enésima aplicación 
de la teoría de la doble verdad (hay una verdad para el vulgo y otra para los «sabios», los 
«filósofos», los «mejores», los «aristócratas», los «patrones» o como prefiera decirse), mientras 
el Tribunal Constitucional de los Estados Unidos, en nombre de la Law and Economics, absuelve 
la megacorrupción, es decir la corrupción como sistema de mercado político, al mismo tiempo 



 

 

la corrupción se emplea como instrumento para volver a poner a la política en su sitio: por 
mucho que el eslogan «¡Abajo los corruptos!» pueda despertar nuestras simpatías, es 
imperativo señalar que cualquier forma de caza al corrupto, cualquier campaña de «manos 
limpias», acaba derivando a la derecha. Es de resaltar que nunca se ha visto una campaña 
anticorrupción que conduzca a una solución progresista, que derive «a la izquierda». Por la 
sencilla razón de que la presunción de toda campaña anticorrupción es que los políticos son 
unos corruptos y que, por lo tanto, no podemos dejar que manejen la economía estos corruptos 
(es decir, los políticos), y en consecuencia la economía debe volver a manos de aquellos a 
quienes pertenece por derecho, a saber, los capitalistas.  

Si la política es un mercado, solo hay una corrupción legítima, y es la que el capitalista ejerce 
sobre todo el sistema, pero entonces ya no es corrupción, sino simple y legítima adquisición de 
empresas políticas (partidos) por parte de empresas financieras e industriales.  

 
La privatización del cerebro  

 
Pero si hay algo que quienes operan en un mercado no pueden hacer es cambiar el mercado 

y sus reglas. En la concepción neoliberal de la política no hay lugar para las transformaciones: 
la idea de poder «cambiar el mundo» es completamente peregrina. Este es el «realismo 
capitalista» que suscita (y es provocado por) una impotencia reflexiva: no se trata de una 
cuestión de apatía o cinismo, sino de que incluso sabiendo «que las cosas andan mal, más aún 
son conscientes de que ellos no pueden hacer nada al respecto. Sin embargo, este 
“conocimiento”, esta reflexividad, no es resultado de la observación pasiva de un estado de 
cosas previamente existente. Es más bien una suerte de profecía autocumplida».185  

De hecho, si hay algo que nos atormenta sin parar, sobre todo desde la crisis de 2008, es ver 
que no hay señales de revuelta. La pregunta es: ¿por qué diablos no nos rebelamos? ¿Por qué 
razón no estalla la ira de los jóvenes?  

Sí, aquí y allá brotan tímidos y endebles movimientos (por lo demás reabsorbidos de 
inmediato), pero son gimoteos indefensos frente a las bofetadas que los dominadores están 
soltando a los dominados, a los garrotazos que los amos del mundo propinan a la plebe. Nos 
invade el desaliento, se nos viene a la cabeza el estupor que se apoderaba de David Hume y 
Étienne de La Boétie ante la vocación humana a la subordinación, a la aquiescencia, a sufrir el 
dominio de otros.  

El iluminista escocés se quedó atónito: «Nada más sorprendente para quienes consideran 
con mirada filosófica los asuntos humanos que la facilidad con que los muchos son gobernados 
por los pocos, y la implícita sumisión con que los hombres resignan sus sentimientos y 
pasiones ante los de sus gobernantes. Si nos preguntamos por qué medios se produce este 
milagro, hallaremos que, puesto que la fuerza está siempre del lado de los gobernados, quienes 
gobiernan no pueden apoyarse sino en la opinión, que es, por tanto, el único fundamento del 
gobierno, y esta máxima alcanza lo mismo a los gobiernos más despóticos y militares que a los 
más populares y libres.»186  



 

 

Mirando a nuestro alrededor, quizá tuviéramos algo que decir acerca de la idea de que «la 
fuerza está siempre del lado de los gobernados». Por otro lado, el objeto del texto que el lector 
tiene en sus manos es precisamente cómo nos están moldeando nuestra «opinión».  

Ya dos siglos antes, Étienne de La Boétie, el amigo humanista de Michel de Montaigne, se 
asombraba ante la «servidumbre voluntaria» con la que los seres humanos se someten al 
tirano: «Es realmente sorprendente –y, sin embargo, tan corriente que deberíamos más bien 
deplorarlo que sorprendernos– ver cómo millones y millones de hombres son miserablemente 
sometidos y sojuzgados, la cabeza gacha, a un deplorable yugo, no porque se vean obligados 
por una fuerza mayor, sino, por el contrario, porque están fascinados y, por decirlo así, 
embrujados por el nombre de uno, al que no deberían ni temer (puesto que está solo), ni 
apreciar (puesto que se muestra para con ellos inhumano y salvaje).» «¿Cómo llamar a ese 
vicio, ese vicio tan horrible?», se preguntaba el joven La Boétie (tenía veinticuatro años cuando 
escribió estas palabras), «¿acaso no es vergonzoso ver a tantas y tantas personas, no tan solo 
obedecer, sino arrastrarse? No ser gobernados, sino tiranizados». Su conclusión fue desoladora: 
«Son, pues, los propios pueblos los que se dejan, o, mejor dicho, se hacen encadenar, ya que con 
solo dejar de servir, romperían sus cadenas. Es el pueblo el que se somete y se degüella a sí 
mismo; el que, teniendo la posibilidad de elegir entre ser siervo o libre, rechaza la libertad y 
elige el yugo; el que consiente su mal, o, peor aún, lo persigue.»187  

Sin embargo, tanto La Boétie como Hume escribieron antes de que empezara la «era de las 
revoluciones». Solo un par de décadas después de las palabras de Hume, los pueblos 
demostrarían una y otra vez, con una ráfaga de revoluciones, que los muchos no se dejan 
gobernar tan fácilmente por los pocos y que no siempre se someten ni «se degüellan a sí 
mismos»: Francia 1789, 1830, 1870; Haití, 1791; toda Europa, 1848; Rusia, 1905, 1917; 
Alemania, 1919, 1989; China, 1948; Cuba, 1959 (no he incluido la «revolución americana» de 
1765-1783 porque estrictamente hablando fue una «guerra colonial de independencia», no una 
revolución). Jamás, en los anteriores cinco mil años, la historia de la humanidad había sido 
testigo de un número tan elevado y frecuente de revoluciones.  

Por otro lado, el propio término «revolución» hacía poco que había dejado de significar la 
rotación de un planeta alrededor del Sol y había comenzado a indicar un cambio de régimen 
repentino y general (la «Revolución Gloriosa» inglesa de 1688). Para los levantamientos que, 
como es natural, habían tachonado la historia, se utilizaban otros términos: motines, 
sublevaciones, tumultos (los ciompi en Florencia, Cola di Rienzo en Roma, el Carnaval de 
Romans en el Delfinato, Thomas Müntzer en Alemania, Masaniello en Nápoles). Y, sobre todo, 
jamás tantas revoluciones fueron victoriosas: al fin y al cabo, los únicos éxitos duraderos 
(aunque parciales) de los dominados se remontaban uno a más de dos mil años atrás, la 
secesión de la plebe romana en el 493 a. C., que obtuvo la creación de los «tribunos de la plebe», 
y el otro a más de un siglo antes, cuando los ingleses fueron el primer pueblo de la historia que 
le cortó la cabeza a su propio rey.  

Por lo tanto, una posible hipótesis podría ser que la «era de las revoluciones» ha sido muy 
corta, ha durado apenas un par de siglos y ya ha finalizado. Incluso en ese caso, sin embargo, 
habría que preguntarse cómo es que terminó y por qué razones, qué acabó con ella, dado que 
durante dos siglos los seres humanos aborrecieron la «servidumbre voluntaria»: por qué 
motivo, después de dos siglos en los que los pueblos creyeron que el mundo había cambiado, ha 
echado raíces en cambio la impotencia reflexiva de la que habla Fisher.  



 

 

Una posible explicación es la que nos proporciona Wendy Brown. Brutalmente dicho: la 
victoria de la contraofensiva ideológica del último medio siglo, de la counterintellighentsia, no 
solo ha privatizado los ferrocarriles, la educación, la sanidad, los ejércitos, la policía, las 
carreteras, sino que nos ha privatizado el cerebro.  

«Al reducir todos los problemas políticos y sociales a términos de mercado, el neoliberalismo 
los convierte en problemas individuales con soluciones de mercado. En los Estados Unidos los 
ejemplos son innumerables: el agua embotellada como respuesta a la contaminación del agua 
del grifo; colegios privados, colegios concertados y un sistema de vales como respuesta al 
colapso de la calidad de la educación pública; alarmas antirrobo, vigilantes privados y 
comunidades cerradas [gated communities] como respuesta a la producción de una clase 
“desechable” y a la creciente desigualdad económica; [...] y, por supuesto, toda una panoplia de 
antidepresivos finamente diferenciados y dirigidos como respuesta a vidas de insignificancia o 
desesperación en medio de la comodidad y la libertad. Esta conversión en bienes de consumo 
de problemas con raíces sociales, económicas y políticas despolitiza lo que se produjo 
históricamente y, en particular, despolitiza el propio capitalismo. Así, el tan discutido 
compromiso del neoliberalismo con la “privatización” tiene ramificaciones que van mucho más 
allá de la subcontratación de las fuerzas policiales, las cárceles, el Estado del bienestar por un 
lado y el acaparamiento de las instituciones públicas por otro. La privatización como valor y 
práctica penetra en profundidad en la cultura del ciudadano-sujeto. Si tenemos un problema, 
buscamos un producto para resolverlo; de hecho, una gran parte de nuestra vida la dedicamos 
a buscar, compartir, adquirir y mejorar estas soluciones.»188  

La privatización de nuestras cabezas va aún más allá del cuadro trazado por Wendy Brown: 
no solo transforma las soluciones sociales de los problemas en mercancía; la privatización de 
las cabezas nos ha convencido a todos de que la acción colectiva no tiene sentido, no produce 
nada, de que la única salvación de nuestros problemas existenciales y sociales es individual, 
personal, que la única posibilidad de mejorar nuestras vidas no radica en cooperar y actuar 
juntos, sino en darnos codazos, abrirnos camino, y que la única relación entre los seres 
humanos es la del mercado, es decir, entre cliente y proveedor por un lado y de competencia 
por otro, lo que nos hace mirar a nuestros semejantes solo encarnados en estas tres figuras: 
cliente, proveedor o competidor. Llegados a ese punto, «algo como la sociedad ni siquiera 
existe» y no tiene ningún sentido hablar de justicia social: ¿justicia entre clientes? ¿Entre 
proveedores? ¿Justicia entre competidores?  

Una vez más volvemos a la futilidad: la acción política colectiva es «fútil» porque lo que 
importa es la acción económica individual.  



 

 

8. ARSÉNICO Y SORTILEGIOS I  
La sociedad del control remoto  

 
Se me objetará que, al atribuir un papel tan importante a los magnates del Medio Oeste y a la 

counter-intellighentsia de los think tanks reaccionarios, cometo el mismo error que aquel héroe 
volteriano que se enorgullecía de aniquilar a sus enemigos por una judiciosa mezcla de 
oraciones, hechizos y arsénico. En este caso, el choque ideológico jugaría el papel del hechizo 
mientras que el arsénico residiría en el colosal poder del capital mundial y globalizado.  

Es cierto que al imponer la ideología de «There Is No Alternative» a todo el orbe terrestre (e 
incluso al espacio orbital que lo circunda), el capital ha desplegado un megapoder sin 
precedentes. Como escribía David Graeber en 2011, hace más de diez años, «podríamos decir 
que durante los últimos treinta años hemos presenciado la creación de un vasto aparato 
burocrático para la creación y mantenimiento de la desesperanza, una gigantesca maquinaria 
diseñada, sobre todo, para destruir cualquier sensación de posibles alternativas futuras [...] un 
vasto aparato compuesto por ejércitos, prisiones, policía, varias formas de seguridad privada y 
servicios de espionaje militares y policiales, así como motores propagandísticos de tanta 
variedad como sea concebible. La mayor parte del aparato no ataca tanto directamente a las 
alternativas como crea un clima generalizado de miedo, de patriotero conformismo y simple 
desesperación que hace que cualquier idea de cambiar el mundo parezca una fantasía vana e 
infundada. [...] La libertad económica se redujo, para la mayoría de nosotros, a comprar un 
pedacito de nuestra permanente subordinación económica [...] nos dejó en la extraña situación 
de ser incapaces de imaginar otra manera en la que disponer las cosas. La catástrofe es casi lo 
único que podemos imaginar».189  

Sería extraño que, en esta época de tumultuoso progreso tecnológico, el único sector que 
permaneciera estático fuera el de la tecnología del poder. Este ha dado pasos de gigante 
también: el poder que se ejerce sobre cada uno de nosotros es infinitamente mayor, más 
omnipresente, más constante, acaso menos zafiamente brutal, pero más implacable que el que 
se nos imponía unas décadas atrás, por no hablar de hace un par de siglos. Pero no es solo la 
cantidad de poder lo que ha crecido en desmesura, sino también su calidad. El paradigma del 
poder ha cambiado, con un cambio análogo al que separa el neoliberalismo del liberalismo 
clásico.  

Para usar la taxonomía foucaultiana, la transición del feudalismo al capitalismo industrial 
correspondió a una transformación del poder de poder soberano a poder disciplinario: el poder 
regio era un poder que identificaba al soberano («el cuerpo del rey») y hacía anónimo al 
súbdito, y era un poder que podía ejercerse sobre las personas en conjunto, y simultáneamente 
con otros poderes soberanos: el poder soberano del pater familias (el nombre del padre) 
coexistía con el poder soberano del rey y con el poder soberano del papa. Por el contrario, el 
poder disciplinario es un poder que vuelve anónimo al disciplinante pero identifica al súbdito, 
al sujeto (a través del informe de vida laboral, el boletín escolar de calificaciones, los 
antecedentes penales, el historial médico); es un poder total, en el sentido de que envuelve por 
completo a la persona sobre quien se ejerce y excluye otros poderes disciplinarios: cuando 



 

 

estás en el colegio no estás en la fábrica, cuando estás en un manicomio no estás en el ejército. 
Pero es un poder ligado a un lugar (el colegio, el cuartel, la prisión, la fábrica, el hospital) y a un 
tiempo (la duración del encarcelamiento, la jornada laboral, los meses del servicio militar...). Al 
igual que el control que ejerce; el Panóptico concebido por Jeremy Bentham en 1791 vigila solo 
y únicamente a los sujetos sometidos a disciplina. Así reza, en efecto, su título original: 
Panóptico, o casa de vigilancia. Contiene la idea de un nuevo principio de construcción aplicable a 
todo establecimiento en el que personas de toda condición deban mantenerse bajo vigilancia; y en 
particular a casas penitenciarias, cárceles, fábricas, hospicios, manicomios, lazaretos, hospitales y 
escuelas; con un plan adaptado al principio.190  

Pero estos poderes disciplinarios están aislados los unos de los otros, el hospicio de la 
prisión, del hospital, de la fábrica. La unión entre los distintos poderes disciplinarios pasa a 
través del poder soberano de la familia. Salimos de la familia para ir al colegio y volvemos a la 
familia antes de alistarnos y nuevamente a la familia antes de ir al trabajo.  

Las propias innovaciones tecnológicas del tiempo libre conectadas con el poder disciplinario 
tendían a encerrar al individuo, eran «asentadoras», por así decirlo. El individuo salía del lugar 
donde sufría el poder disciplinario (oficina, fábrica, colegio) y volvía a encerrarse en casa. Y 
solo en el recinto de sus muros podía acceder al mundo a través de la radio al principio y más 
tarde de la televisión, a través del tocadiscos, a través del teléfono fijo. La civilización 
suburbana era la apoteosis de este «asentamiento» de los seres humanos.  

En cambio, hoy estamos sometidos a un poder distinto del disciplinario, a un poder 
omnipresente de «control a distancia». En primer lugar, porque nunca dejamos de estar 
disponibles, de ser registrados, de ser interceptados. No nos damos cuenta del nivel de 
vigilancia, de control de nuestras vidas al que estamos sometidos. Hace cuarenta años, un 
rebelde podía «pasar a la clandestinidad», desaparecer, volverse anónimo, reaparecer en otro 
lugar. Hoy no solo sería imposible sino impensable siquiera: cámaras de vigilancia, 
interceptación sistemática de correos electrónicos, chats, mensajes de texto y llamadas 
telefónicas, documentos escaneados ópticamente con reconocimiento de retina e iris, 
trazabilidad de gastos a través de tarjetas de crédito y cajeros automáticos: ¡estamos muy lejos 
del Panóptico de Bentham! Como demostración de que las tecnologías del poder no son 
mutuamente excluyentes, el poder del control a distancia puede fortalecer enormemente el 
poder disciplinario. Piénsese en los dispositivos de reconocimiento facial, una de las muchas 
tecnologías de control. Ya se utiliza en Georgia para permitir el acceso al metro (en lugar de la 
tarjeta de abono), en China para la recepción en los hoteles, la hospitalización, el embarque en 
aviones y trenes, la entrada en bancos, el mantenimiento de la disciplina en el colegio;191 y por 
supuesto permite identificar (y por lo tanto reprimir) a todos y cada uno de los participantes en 
una manifestación, incluso de cientos de miles de personas.  

Toda oportunidad es buena: obedeciendo el requerimiento de Rahm Emanuel, ninguna crisis 
puede desaprovecharse, en lo que al ejercicio del control se refiere. Baste con pensar en el 
impulso cívico que recibieron en 2020 los dispositivos de seguimiento individual usados por 
los Estados para monitorizar a las personas: anteriormente se implementaban discretamente, 
como un producto colateral de la sociabilidad telemática; pero el virus ha promovido la 
aceptación voluntaria del marcado digital como encomiable deber cívico, y su rechazo como 
acto de deserción civil. La propia epidemia ha dado, entre otras cosas, un fuerte impulso a la 
extinción del papel moneda, del dinero físico, del efectivo, en favor de la moneda electrónica, en 
forma de tarjetas de crédito, tarjetas de débito, transferencias en línea que permiten un control 



 

 

infinitamente más preciso, por otro lado, al que, por el contrario, escapaba el billete arrugado y 
anónimo.  

Se trata de un control generalizado, continuo y ubicuo. Y lo ejercen sinérgicamente los 
grandes oligopolios informáticos y los Estados (como nos reveló Edward Snowden), y nadie 
sabe si son los Estados los que espían para los oligopolios o los oligopolios los que interceptan 
para los Estados, es decir, en un juego en el que cada una de las dos partes se sirve de la otra, tal 
como aconsejaba el juez Antonin Scalia: «El truco estriba en usar el Estado sagazmente.»  

Nunca se recalcará lo suficiente hasta qué punto el nuevo panorama tecnológico ha sido 
definido por la ideología neolib. Hasta tal extremo que a ninguna fuerza política relevante se le 
ha ocurrido no digo proponer, sino ni siquiera abrir un debate público sobre la idea de que 
internet debería ser público. Se ha hablado mucho de las «autopistas de la información», pero 
las carreteras son públicas, nadie quiere volver a portazgos y peajes en cada intersección. Sin 
embargo, damos por descontado la idea de que los grandes servidores, proveedores, 
operadores, motores, conectores están todos en manos de particulares, que forman gigantescos 
oligopolios, y, es más, poseen una estructura de tipo feudal: duque de Facebook, príncipe de 
Google, marqués de Alibaba, conde de Oracle...  

Además, hay un segundo sentido, más sutil, incluso sarcástico, con el que los principales 
operadores de la Red han reinterpretado el concepto de «capital humano». En esta nueva 
variedad de capitalismo, que Shoshana Zuboff denomina «capitalismo de la vigilancia», toda 
nuestra vida pública y privada, todas nuestras vivencias, comunicaciones, imágenes, 
conversaciones, apuntes, búsquedas se convierten en materia prima que se procesa para 
elaborar previsiones sobre nuestro comportamiento. Y son estas previsiones las que los 
capitalistas de la vigilancia venden en el mercado en una transacción B-to-B (business-to-
business) de la cual el usuario es la materia prima extractiva, mercancía de intercambio. El 
hecho es que los grandes operadores de la Red se han apropiado literalmente de nuestros datos 
sin pedir permiso a nadie. Cuando Google decidió que digitalizaría todos los libros impresos 
hasta entonces, sin preocuparse por los derechos de autor, o que fotografiaría todas las calles o 
casas del planeta sin pedir permiso a nadie, actuó como «Cristóbal Colón, que se limitó a 
declarar las islas territorio de la monarquía española y del papa».192  

«El capitalismo de la vigilancia reclama unilateralmente para sí la experiencia humana, 
entendiéndola como una materia prima gratuita que puede traducir en datos de 
comportamiento. Aunque algunos de dichos datos se utilizan para mejorar productos o 
servicios, el resto es considerado como un excedente conductual privativo («propiedad») de las 
propias empresas capitalistas de la vigilancia y se usa como insumo de procesos avanzados de 
producción conocidos como inteligencia de máquinas, con los que se fabrican productos 
predictivos que prevén lo que cualquiera de ustedes hará ahora, en breve y más adelante. Por 
último, estos productos predictivos son comprados y vendidos en un nuevo tipo de mercado de 
predicciones de comportamientos que yo denomino mercados de futuros conductuales.»193  

En este sentido, toda nuestra vida se convierte en el capital originario, el «capital humano» 
en sentido literal, del que los operadores de la red se benefician. Este nuevo capitalismo explota 
y convierte en beneficio todos los rastros digitales, tanto voluntarios como involuntarios, que 
dejamos atrás, al igual que los motores de los automóviles dejan gases de escape. El proceso de 
elaboración de las previsiones empieza con la cosecha de nuestro «datos de escape» (data 
exhaust), los datos generados por los propios usuarios, «de las nimiedades de la vida diaria, 
especialmente los detalles más finos de nuestras acciones en línea –capturados, transformados 



 

 

en datos (traducidos a códigos legibles por máquinas), abstraídos, agregados, empaquetados, 
vendidos y analizados–. Esto incluye cualquier cosa, desde los “me gusta” de Facebook hasta las 
búsquedas con Google, tuits, correos electrónicos, mensajes de texto, fotos, sonidos y vídeos, 
ubicación, movimientos, compras, cada clic, cada palabra mal pronunciada, cada página vista y 
más aún».194  

«Este proceso se ha extendido a una gran variedad de productos, servicios, sectores 
económicos, incluidos seguros, comercio minorista, sanidad, ocio, educación, transporte, dando 
vida a nuevos ecosistemas de proveedores, productores, clientes, creadores de mercados y 
agentes de mercado. Casi cualquier producto o servicio que empieza con la palabra “smart” o 
“personalizado”, cada mecanismo potenciado por internet, cada “asistente digital” es 
simplemente una interfaz en la cadena de suministro para el flujo ininterrumpido de datos 
comportamentales.»195  

Así se ha creado y cristalizado una enloquecida asimetría entre los amos del conocimiento de 
todas nuestras vidas por un lado y, por otro, nuestra ignorancia de haber regalado esta vida, 
una asimetría que Zuboff llama un «golpe desde arriba»:196 otra forma en la que se materializa 
esa revuelta victoriosa de los poderosos contra sus súbditos sobre la que ya Aristóteles había 
reflexionado y que vivimos en nuestra propia piel.  

Por otro lado, incluso la tecnología de los golpes de Estado se ha refinado, anestesiado. En 
1997, para derrocar al gobierno civil (por quinta vez desde 1945), el ejército turco llevó a cabo 
el primer «golpe posmoderno» de la historia, porque su mero anuncio por televisión fue 
suficiente para llevarlo a cabo, sin sacar ni un solo tanque a la calle. En los últimos años, 
además, se han multiplicado los golpes judiciales, en los que el ejército o la élite utilizan el 
poder judicial para socavar gobiernos impopulares (¡ay, Trasímaco, siempre tú!): ha ocurrido 
varias veces en Latinoamérica, el último caso es el derrocamiento del gobierno del Partido dos 
Trabalhadores de Lula en Brasil, gracias a las acusaciones de corrupción, que han culminado 
con el regreso al poder de los militares bajo apariencia de refrendo electoral (entre los 
primeros actos del presidente Jair Bolsonaro, antiguo paracaidista, estuvo la celebración del 
quincuagésimo quinto aniversario del golpe militar de 1964).  

Hay, sin embargo, una conexión más profunda entre el nuevo panorama tecnológico y la 
contrarrevolución neolib, y atañe a nuestra relación con el tiempo, con el trabajo y con los 
demás. Está relacionada con la naturaleza nómada de las nuevas tecnologías que, en definitiva, 
permiten que acarreemos encima, casi incorporadas a nuestras personas, aquellas tecnologías 
que antes eran sedentarias, relegadas al hogar o a la oficina: el teléfono inteligente, el iPod, la 
tableta, el ordenador portátil incluyen la televisión, el tocadiscos, la radio, los videojuegos, el 
teléfono, que ya no es fijo. Y todo lo que antes estaba disponible en un espacio bien definido 
(hogar, oficina, cine) se convierte en algo perpetuamente accesible en todas partes. Pero la otra 
cara de la moneda es que también nosotros estamos localizables en cualquier lugar. Y este 
hecho, por sí mismo, altera de manera irreversible nuestra relación con el espacio, con el 
tiempo, con el trabajo. Con el espacio, porque nunca estamos del todo donde estamos, sino que 
siempre estamos en cierto modo en otra parte. Estamos en una isla del Egeo, pero también en 
la oficina (nos están llamando desde allí); estamos en una reunión de negocios, pero también 
junto a la cuna de nuestro hijo, que llora si no le hablamos; emigramos a una tierra lejana, pero 
también seguimos junto a nuestros seres queridos, con los que cenamos vía Skype o WhatsApp.  

Esta perpetua accesibilidad cambia asimismo nuestra relación con el trabajo: en primer 
lugar, el control que se ejerce sobre nosotros ya no conoce límites de tiempo ni de espacio. Bien 



 

 

lo saben los repartidores, los recaderos, los nuevos esclavos que pedalean o conducen para 
llevarnos una pizza o un paquete de Amazon a casa y que son castigados si su rastro no 
demuestra que respetan el horario que se les impone y que se controla mediante satélite. En 
segundo lugar, porque el tiempo libre nunca es totalmente libre, de la misma forma que en el 
espacio nunca estamos completamente en un solo lugar. El trabajo penetra en el tiempo libre, 
en lugares de ocio, en la intimidad del retrete, cuando suena el móvil. Recordemos que antes, 
cuando nos íbamos de vacaciones, llamábamos a casa una o dos veces al mes, cuando 
encontrábamos un teléfono y monedas para echar. Y naturalmente nadie nos llamaba desde 
nuestro puesto de trabajo. Ahora no. Trabajas, o por lo menos debes estar disponible para 
trabajar, las veinticuatro horas del día, siete días a la semana. Desde esta perspectiva se 
entienden mejor los panegíricos entusiastas que se dedican al «teletrabajo», que no es 
casualidad que se llame «smart working» en inglés (recuérdense las implicaciones que Zuboff 
atribuye al adjetivo smart). También en este campo, la respuesta a la epidemia de 2020 ha 
permitido un colosal experimento de ingeniería social, al consentir que experimentáramos con 
el «teletrabajo» el telecontrol a distancia, la disponibilidad y la localización veinticuatro horas 
al día, siete días a la semana, delineando un futuro sistema de sanciones por indisponibilidad, o 
de condenas por «deserción», por «abandono del puesto de combate». Se trata de una 
demostración más de cómo las nuevas tecnologías enaltecen la exigencia de «flexibilidad» total 
que el capital neolib requiere de sus adeptos.  

Por último, como es obvio, si no estamos nunca completamente en un lugar ni total ni 
enteramente en un tiempo, tampoco estamos nunca totalmente con nadie. Por mucho que 
estemos al lado de alguien, en realidad en ese momento vivimos por nuestra cuenta, estamos 
lejos, con otros, cumpliendo plenamente lo que para Guy Debord era el objetivo final del 
urbanismo moderno: «recuperar a los individuos en tanto que individuos aislados en 
conjunto».197 Nada expresa visualmente mejor este concepto de «aislados en conjunto» que un 
vagón de metro donde todos, absolutamente todos, están el uno al lado del otro, cada uno 
absorto en su propio teléfono móvil: la soledad en conjunto: hay algo sardónico en la expresión 
«red social». Por lo demás, estos instrumentos tecnológicos son todos dispositivos destinados a 
eximirnos de ponernos en contacto con los demás, de pedir ayuda, de interactuar. No hace más 
que dos décadas, al viajar por un país extranjero, si queríamos pedir información teníamos que 
apañárnoslas para aprender cuatro palabras de ese idioma y luego entrar en contacto con algún 
indígena para pedirle las aclaraciones que necesitábamos, tratando también de entender la 
respuesta; en resumen, interactuar, aunque de forma primitiva. Ahora nos basta con las 
indicaciones que nos proporciona Google Maps y así nos evitamos toda clase de interacción 
humana. Así se realiza plenamente esa reducción del ser humano social a individuo aislado que 
es el pilar de la antropología neolib («Eso que llamamos sociedad no existe»).  

P. D.: Por supuesto, aquí no se sostiene en absoluto que haya sido la ideología neolib la que 
haya producido estas nuevas tecnologías, sino que entre las variadas y diversas direcciones que 
el desarrollo tecnológico puede tomar, al final el camino que se emprende es el más adecuado a 
los intereses económicos y las ideologías de la sociedad en la que estas tecnologías acaban 
operando. Es harto conocido que los antiguos griegos construían juguetes que funcionaban a 
vapor, pero que jamás se les ocurrió hacer funcionar a vapor un molino o una galera, al igual 
que los chinos inventaron la pólvora, en efecto, pero nunca crearon algo que pudiera llamarse 
artillería. Simplemente porque esos usos no se correspondían con la estructura económica de 
esas sociedades, ni mucho menos con la mentalidad que las gobernaba. Más cerca de nosotros, 



 

 

las tecnologías pueden ahorrar mano de obra y ser capital-intensive, o ahorrar capital y ser 
labourintensive. Occidente, sin embargo, solo ha desarrollado esa primera clase de tecnologías, 
aquellas que ahorran mano de obra y se basan en una amplia disponibilidad de capital, 
mientras que, para desarrollar las economías de lo que en otros tiempos se llamaba tercer 
mundo, hubieran sido mucho más útiles tecnologías que ahorraran capital y se basaran en una 
amplia disponibilidad de mano de obra barata. Sin embargo, mira por dónde, estas últimas 
tecnologías nunca llegaron a difundirse.  



 

 

9. ARSÉNICO Y SORTILEGIOS II  
No nos perdones nuestras deudas, así como tampoco  
nosotros perdonamos a nuestros deudores  

 
Si la revolución informática proporciona las herramientas tecnológicas del control a 

distancia, es la tecnología de la deuda la que asegura su dimensión económica.  
Por extraño que pueda parecer, el uso sistemático y codificado de la deuda como 

herramienta política y social, tanto por parte de individuos como de Estados, es muy reciente. 
Por supuesto, la deuda está en la base de la sociedad humana desde los albores de la 
prehistoria: la economía del obsequio se basa en la idea de que quien recibe el obsequio se 
siente en deuda y tiene la obligación de corresponder. Y por supuesto, los reyes suelen 
endeudarse, especialmente para financiar sus guerras, como se percataron en sus propias 
carnes los banqueros florentinos Bardi y Peruzzi cuando quebraron de manera catastrófica por 
la insolvencia del rey de Inglaterra Eduardo III, a quien habían financiado incautamente lo que 
se convertiría en la guerra de los Cien Años con Francia.  

Como en tantos otros temas, fue Marx el primero en entender el papel que desempeñaría la 
deuda pública en el capitalismo moderno: «La deuda pública o, en otros términos, la 
enajenación del Estado, sea este despótico, constitucional o republicano, deja su impronta en la 
era capitalista. La única parte de la llamada riqueza nacional que realmente entra en la 
posesión colectiva de los pueblos modernos es... su deuda pública. [...] El crédito público se 
convierte en el credo del capital. Y al surgir el endeudamiento del Estado (Staatsverschuldung), 
el pecado contra el Espíritu Santo, para el que no hay perdón alguno, deja su lugar a la falta de 
confianza en la deuda pública (Staatsschuld). La deuda pública se convierte en una de las 
palancas más efectivas de la acumulación originaria. Como con un toque de varita mágica, 
infunde virtud generadora al dinero improductivo y lo transforma en capital, sin que para ello 
el mismo tenga que exponerse necesariamente a las molestias y riesgos inseparables de la 
inversión industrial e incluso de la usuraria. [...] la deuda pública ha dado impulso a las 
sociedades por acciones, al comercio de toda suerte de papeles negociables, al agio, en una 
palabra, al juego de la bolsa y a la moderna bancocracia.»198  

Hasta finales del siglo XIX, sin embargo, el endeudamiento público seguía siendo una cuestión 
de dinero y de bienes. Como tal lo trata el propio Marx en distintas ocasiones, con palabras que 
nos impresionan por su actualidad: «el incremento de la deuda pública interesaba directamente 
a la fracción burguesa que gobernaba y legislaba a través de las cámaras. El déficit del Estado 
era precisamente el verdadero objeto de sus especulaciones y la fuente principal de su 
enriquecimiento. Cada año, un nuevo déficit. Cada cuatro o cinco años, un nuevo empréstito. Y 
cada nuevo empréstito brindaba a la aristocracia financiera una nueva ocasión de estafar a un 
Estado mantenido artificialmente al borde de la bancarrota; este no tenía más remedio que 
contratar con los banqueros en las condiciones más desfavorables».199  

Marx hablaba del Estado francés de aquella época: «¿Qué condiciona la entrega del 
patrimonio del Estado a las altas finanzas? El crecimiento incesante de la deuda del Estado. ¿Y a 
qué se debe este crecimiento? Al constante exceso de los gastos del Estado sobre sus ingresos, 



 

 

desproporción que es a la par causa y efecto de los empréstitos públicos. Para sustraerse a este 
crecimiento de su deuda, el Estado tiene dos posibilidades. Una de ellas es limitar sus gastos, es 
decir, simplificar el organismo de gobierno, acortarlo, gobernar lo menos posible, emplear la 
menor cantidad posible de personal.»200  

De pasada, ya en 1850 Marx señalaba que el endeudamiento público obliga al Estado a ser 
«frugal». Pero aquí seguimos circunscritos al contexto de la lucha de clases en el interior del 
país, en el que la deuda pública es el instrumento con el que el capital financiero actúa como 
carterista con los ciudadanos, contribuyentes y compradores de bonos del Estado.  

No será hasta el siglo XX cuando la deuda se erija como auténtico instrumento de control 
político. Lo hará principalmente como control de los individuos concretos, de sus familias, a 
través de la institución de la hipoteca. El siglo XIX aún no conocía la hipoteca para la compra de 
la casa como herramienta disciplinaria para poblaciones enteras: quienes cargan con una 
hipoteca a quince o treinta años no son propensos a rebelarse, y ello por dos motivos: 1) la 
hipoteca los convierte en propietarios de una casa y, por lo tanto, los hace interiorizar la 
ideología propietaria; 2) la hipoteca los convierte en cierto modo en deudores de sí mismos, 
prisioneros de su (futura) propiedad durante los años y las décadas venideros. La hipoteca 
inmobiliaria de treinta años garantizada por el Estado fue una de las principales innovaciones 
del New Deal de Franklin Delano Roosevelt, quien, no por casualidad, exclamaba: «Una nación 
de propietarios, de personas que se han ganado una porción real de su propio país, es 
invencible.»201 Antes de Roosevelt no existía la hipoteca en el sentido moderno. Solo con esa 
reforma se redujo el anticipo necesario para la compra de la casa al 10% de su precio, y solo 
entonces la duración del préstamo se amplió a treinta años, reduciendo el monto de las cuotas 
mensuales, y permitiendo a millones de familias de clase obrera y de la pequeña burguesía (lo 
que en los Estados Unidos se llama «clase media») la compra de su casa (ya en los años 
cincuenta, más de seis de cada diez familias estadounidenses eran propietarias de sus propias 
viviendas).202  

Todavía hoy, el 68% de la deuda de los núcleos familiares en los Estados Unidos se recoge en 
la voz «préstamo hipotecario». Sin embargo, fue a partir de la Segunda Guerra Mundial cuando 
la deuda de las familias se disparó en los Estados Unidos y, luego, en (casi) todo el mundo. No 
en vano, si la hipoteca había supuesto la innovación más presagiadora de consecuencias entre 
las dos guerras mundiales, en las primeras décadas del segundo periodo de posguerra, la 
innovación financiera más importante fue sin duda la tarjeta de crédito: la primera tarjeta de 
crédito general (es decir, no válida para una sola cadena de tiendas o servicios) fue Diners Club, 
fundada en 1950. En 1958 apareció la American Express. En ese mismo año el Bank of America 
lanzó Bankamericard (conocida en los años sesenta en Francia como Carte Bleue), que en 1976 
pasó a llamarse Visa. Para contrarrestar el monopolio del Bank of America un grupo de bancos 
fundó en 1969 Master Change: The Interbank Card, que en 1979 tomó el nombre de 
Mastercard. También la tarjeta de crédito fue inventada, difundida e impuesta en y por los 
Estados Unidos de América.  

Las hipotecas y las tarjetas de crédito explican, al menos en parte, la increíble expansión de 
los préstamos individuales después de la Segunda Guerra Mundial: la deuda de las familias 
representaba el 23% del producto interior bruto estadounidense en 1950, mientras que hoy 
constituye el 67% (después de haber alcanzado el 95% en 2008). Si en 1960 la deuda de las 
familias equivalía al 60% de sus ingresos anuales, en 1980 había aumentado al 75%, en 1995 al 
95% y en 2019 al 120%, cuando la renta media anual de cada uno de los 128,82 millones de 



 

 

familias estadounidenses es de 89.930 dólares, mientras que su deuda asciende a los 108.288 
dólares.203  

La deuda se ha convertido en la condición de vida de casi todas las familias de los países 
desarrollados. Nos endeudamos con la hipoteca de la casa, con la compra de un coche, con los 
estudios universitarios, para irnos de vacaciones, por una prótesis dental. El caso más 
esclarecedor, con todo, es sin duda el de la deuda de estudios, contraída para pagar la 
universidad en los Estados Unidos.  

En el tercer trimestre de 2019 su monto total ascendía a un billón y medio de dólares (más 
que el producto interior bruto de España); había 44,7 millones de estadounidenses cargados 
con deudas de estudios; para los deudores «de estudio», la tasa de insolvencia (demora de más 
de tres meses en el pago de las cuotas) es del 10,9%.204 Resulta instructivo señalar que en la 
última década el número de personas de sesenta años y más (treinta años largos después de 
terminar la universidad) que aún siguen endeudadas por sus estudios se ha cuadriplicado, 
pasando de 700.000 a 2.800.000. El endeudamiento anual ha pasado de 7.600 millones de 
dólares (ajustados por la inflación) en 1975-1976 a 110.300 millones de dólares en 2012-2013, 
con un incremento de 1.472%.205 Entre sus múltiples causas, dos son las más relevantes: se ha 
duplicado el número de estudiantes universitarios (+223%) y este aumento se debe 
principalmente a la matriculación de estudiantes de menores recursos, es decir, más 
necesitados de un crédito para sus estudios; además, y sobre todo, el coste de la matrícula se ha 
triplicado: para las universidades cuadrienales (tanto públicas como privadas), la matrícula 
anual costaba un promedio de 7.513 dólares (en dólares constantes de 2016) para el año 
académico 1975-1976; aumentó a 12.274 dólares en 1985-1986 y alcanzó los 26.593 dólares 
en 2016-2017. En el caso de las universidades privadas, la matrícula anual costaba un 
promedio de 13.745 dólares en 1975-1976; creció hasta los 20.578 dólares en 1985-1986 y era 
de 41.468 dólares para el año académico 2016-2017. Y, como es natural, las crisis impactan 
dramáticamente en esta deuda: aquellos estudiantes que terminan sus estudios en un periodo 
de crisis (2008-2012), o después de una epidemia (2020), se enfrentan a un mercado laboral 
donde la recesión reduce drásticamente la posibilidad de lograr ser contratados, y por lo tanto 
los aboca a la insolvencia, una suerte de bancarrota generacional.  

Quizá el filósofo que mejor ha comprendido las implicaciones de esta deuda sea Maurizio 
Lazzarato, quien escribe: «El endeudamiento de los estudiantes es una manifestación ejemplar 
de la estrategia neoliberal puesta en marcha desde la década de los setenta: reemplazar los 
derechos sociales (derecho a la educación, a la salud, a la jubilación) por el acceso al crédito, es 
decir, por el derecho a contraer deudas.  

 
En el caso de las pensiones, ya no se trata de fundamentarlas en las cotizaciones, sino en una 
inversión individual en fondos de pensiones; ya no hay aumento de salarios, sino créditos al 
consumo; ya no hay servicios sanitarios nacionales, sino seguros privados; ya no hay derecho a 
la vivienda, sino hipotecas inmobiliarias [...]. Los gastos de formación, asumidos íntegramente 
por los estudiantes, permiten liberar recursos que el Estado se apresura a transferir a las 
empresas y a las familias más ricas, en particular a través de la reducción de impuestos. Los 
verdaderos asistidos no son los pobres, los desempleados, los enfermos, las madres solteras, 
sino las empresas y los ricos.»  



 

 

Y prosigue: «El estudiante contrae deudas por su propia voluntad, de modo que se convierte 
más tarde –en sentido estricto– en contable de su propia vida, y, por decirlo en términos de 
capitalismo contemporáneo, en ejecutivo de sí mismo.» En el modo de dominación 
disciplinaria, «el obrero, al igual que el colegial, está controlado en un espacio cerrado que 
corresponde a las paredes de la fábrica, durante un tiempo limitado y por personas y 
dispositivos que le son ajenos y fácilmente reconocibles. Para resistir, puede apoyarse en sus 
recursos, en los de los demás trabajadores y en su solidaridad. En cambio, el control por medio 
de la deuda se ejerce en un espacio y en un tiempo abiertos, que son el espacio y el tiempo de 
su propia vida. La duración de un reembolso se prolonga veinte, incluso treinta años, durante 
los cuales se da por supuesto que el deudor organiza, de manera libre y autónoma, su vida en 
función del reembolso. La cuestión del tiempo, de la duración, está en el corazón de la deuda. 
No solo el tiempo de trabajo o el tiempo de vida, sino también el tiempo como posible, como 
porvenir. La deuda tiende un puente entre el presente y el futuro: anticipa y ejerce un derecho 
de tanteo sobre el porvenir. La deuda de cada estudiante hipoteca al mismo tiempo su 
comportamiento, sus salarios y sus ingresos futuros. Esta deuda constituye el paradigma de la 
libertad liberal [...]. El crédito produce una modalidad específica de subjetivación. El endeudado 
está solo, es individualmente responsable ante el sistema bancario. No puede contar con 
ninguna solidaridad, excepto con la de la familia, a riesgo de endeudarla a su vez. E interioriza 
las relaciones de poder, en lugar de externalizarlas y combatirlas.»  

Por lo tanto, «la deuda es la técnica más adecuada para producir el homo oeconomicus 
neoliberal. El estudiante no solo se considera a sí mismo un capital humano que debe explotar 
para sus propias inversiones (las deudas que contrae para estudiar), sino que también se siente 
obligado a actuar, a pensar, a comportarse como si fuera una empresa unipersonal. La deuda 
impone a personas que ni siquiera han entrado en el mercado laboral un adiestramiento en 
formas de actuación, reglas de contabilidad y principios de organización generalmente propios 
del funcionamiento de las empresas».206  

Aquí la doctrina del capital humano se lleva a su máxima y literal expresión, en el sentido de 
que la propia deuda te obliga a pensar en ti mismo en términos de capital, inversión, 
amortización. El poder que se ejerce sobre el individuo es por lo tanto cada vez más total y 
económico, en el doble sentido de la palabra: está más basado en la economía y es menos caro, 
requiere un menor esfuerzo para ser ejercido; el yugo se sustituye con una correa «automática» 
(o más bien con una especie de pulsera electrónica virtual), el control disciplinario de la fábrica 
y de la prisión se reemplaza por el collar de la deuda morosa: «Si el trabajador-preso es el 
protagonista de la disciplina, el deudor-adicto [debtor-addict] es el personaje del control.»207 
La persona endeudada se ve obligada a disciplinarse a sí misma, se convierte en su propio 
carcelero, su propio vigilante, colocándose así en una relación punitiva y recelosa respecto a sí 
misma.  

Si Foucault demostró tener visión de futuro al comprender el carácter 
(contra)revolucionario del neoliberalismo, Gilles Deleuze también la tuvo cuando ya en 1990 
identificó la deuda como el principal instrumento de dominación del nuevo poder neolib, ya no 
modulado sobre la disciplina, sino sobre el control: «el hombre ya no está encerrado, sino 
endeudado». «Ya no estamos ante el dualismo individuomasa. Los individuos han devenido 
“dividuales” y las masas se han convertido en indicadores, datos, mercados o “bancos”.»208  

Pero la dimensión del dominio a través de la deuda no es solo personal. También es pública, 
estatal: fue en los años setenta, en concomitancia con la contrarrevolución neolib, cuando la 



 

 

deuda se convirtió en una herramienta imprescindible de la geopolítica. Con una mirada 
retrospectiva, puede decirse que la deuda ha sido el instrumento más eficaz para imponer el 
orden neocolonial y acabar con las obsesiones de independencia real en las antiguas colonias, 
que pasaron a ser formalmente independientes en los años sesenta (el llamado «tercer 
mundo»). Fue entonces cuando, en nombre de la «lucha contra la pobreza», los países ricos 
empezaron a prestar cada vez más dinero a las tambaleantes economías de países a los que 
eufemísticamente se denominó «en vías de desarrollo». Esta nueva estrategia lleva el nombre 
de Robert McNamara (1916-2009), quien, tras gestionar toda la primera fase de la escalada 
bélica estadounidense en Vietnam (de enero de 1961 a noviembre de 1967) como secretario de 
Defensa de los presidentes Kennedy y Johnson, fue presidente del Banco Mundial de 1968 a 
1981. Bajo la guía de McNamara, los préstamos del Banco Mundial aumentaron de los mil 
millones de dólares de 1968 a los trece mil millones en 1981. A los candidatos a deudores les 
ofrecían además muchos más miles de millones otros bancos que se vieron repletos de 
petrodólares, crecidos desmesuradamente después de la crisis petrolífera de 1973.  

La primera crisis de la deuda estalló en el verano de 1982 cuando el país «tan lejos de Dios y 
tan cerca de los Estados Unidos»,209 es decir, México, se declaró insolvente. Los acreedores, 
reunidos en el «Club de París»,210 acudieron a su rescate con nuevos préstamos, acompañados 
sin embargo por drásticas condiciones, eufemísticamente denominadas «reformas 
estructurales», es decir, austeridad fiscal, privatización de empresas estatales, reducción de 
barreras proteccionistas comerciales, desregulación de la legislación industrial, condiciones 
más favorables para las inversiones financieras extranjeras. El resultado fue un fracaso: en los 
siete años que van de 1982 a 1989 la deuda pública mexicana creció del 49 al 78% del producto 
interior bruto, mientras que la inflación se disparaba, las inversiones de derrumbaban y el PIB 
no creció ni un ápice.  

Desde entonces, la misma receta se ha prescrito en más de trescientas cuarenta ocasiones, 
siempre con los mismos resultados catastróficos: con cada «plan de rescate», las medidas de 
austeridad y los recortes del gasto público provocaron un colapso económico que obligó a los 
países a pedir nuevos préstamos, otorgados solo a cambio de cada vez más draconianas 
condiciones impuestas por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (FMI). Si el 
repetido fracaso, en las más variadas latitudes, de esta receta no ha convencido nunca a ningún 
acreedor para cambiar de terapia, es porque el propósito principal de la cura prescrita no era 
ni es sanear la economía endeudada, sino imponer el verbo neoliberal y someter al país deudor 
a sus férreas reglas. Desde este punto de vista, para retomar el parangón volteriano, para llevar 
a cabo la conversión forzosa del planeta Tierra a la fe neolib, de la hábil mezcla de oraciones, 
hechizos y arsénico, la deuda constituye sin duda el arsénico.  

De esta manera, a finales de los años ochenta se habían extinguido por completo esas ráfagas 
de libertad que habían soplado con potencia en África, Asia y Latinoamérica cuando Argelia, 
Vietnam, Cuba, Angola –por citar solo algunos ejemplos– se habían sacudido el dominio 
colonial. Ya a principios de los años noventa la «crisis de la deuda» había producido una 
inmensa literatura. En 1991, Susan George calculaba que entre 1982 y 1990 el flujo total de 
dinero hacia los países en vías de desarrollo había sido de 927.000 millones de dólares, 
mientras que el importe de la deuda de esos mismos países ascendía a 1.345.000 millones de 
dólares, es decir, los países pobres habían financiado a los países ricos con 418.000 millones de 
dólares: «a título orientativo, el Plan Marshall estadounidense transfirió en 1948 14.000 
millones de dólares a una Europa devastada por la guerra, equivalentes a unos 70.000 millones 



 

 

de dólares de 1991. Así que en los ocho años que van de 1982 a 1990 los pobres financiaron a 
los ricos con seis planes Marshall solo a través del mecanismo de la deuda».211  

Con todo, el verdadero salto cualitativo en la tecnología de la deuda se produjo con el 
derrumbe de la Unión Soviética en 1991. Hasta esa fecha, de hecho, muchos países sometidos a 
la esfera de influencia estadounidense habían quedado resguardados de la deuda como arma 
de chantaje porque en esos países se consideraba imprescindible mantener ciertas dosis de 
consenso popular para neutralizar una temida y posible expansión soviética. Estados como 
Corea del Sur o Italia estaban muy endeudados, pero nunca se vieron empujados a la 
insolvencia. Después de 1991, el panorama cambia y la deuda se convierte en un instrumento 
de contención para pueblos enteros, no solo para países en vías de desarrollo, sino incluso para 
algunos «desarrollados», que forman parte de la OCDE.  

A partir de 1991, la práctica de intervenir naciones enteras no se ha aplicado solo a los países 
del cuarto y tercer mundo (del segundo mundo formaban parte, durante la Guerra Fría, los 
países bajo regímenes comunistas, el bloque soviético y China), sino cada vez más a numerosos 
Estados del primer mundo. Mientras que anteriormente el arma de la deuda se usaba solo 
contra los desgraciados de la Tierra, ahora se esgrime contra los ricos. Para seguir con Wendy 
Brown, es el chantaje de la deuda lo que «confiere forma a los Estados sobre el modelo de la 
empresa contemporánea», para que se comporten de tal manera que atraigan inversores: 
«Cualquier régimen que busque otro camino se enfrenta a crisis fiscales, a una disminución de 
las calificaciones de crédito, monetarias y de bonos, y cuando menos, a pérdida de legitimidad 
y, en casos extremos, a la bancarrota y la disolución» al igual que cualquier persona que no se 
comporte como capitalista y dueño de sí mismo «se arriesga, cuando menos, a la pobreza y a la 
pérdida de estima y solvencia y, en casos extremos, al riesgo de supervivencia».212  

Los países acreedores envían inspectores para verificar que los países deudores se adaptan a 
todas las directivas, hasta en sus menores y más insignificantes detalles. Si los deudores son 
europeos, el órgano de control se denomina la Troika (formada por la Unión Europea, el Banco 
Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional). Para hacernos una idea del nivel de 
penetración de las condiciones impuestas por la Troika, baste decir que en 2015 Grecia no solo 
se vio obligada a privar a los ancianos de la jubilación, a los jóvenes de la educación, y a los 
ciudadanos enfermos de atención hospitalaria y medicamentos esenciales, sino que entre las 
extravagantes condiciones para renovar el crédito (es decir, la deuda) se impuso la 
desregulación de las hogazas de pan, que ya no podían ofrecerse solo en los dos formatos 
tradicionalmente vendidos en ese país, de kilo y de medio kilo, y los panecillos no debían pesar 
más de 80 gramos.213  

En definitiva, no solo son las empresas, sino también los Estados soberanos (el adjetivo 
suena a sarcástico), quienes se ven sujetos al benchmarking, es decir, a la confrontación para 
establecer qué gobierno es más diligente y disciplinado respecto a las directivas neolib. Antes 
de 1991, ningún ciudadano europeo sabía qué eran las agencias de calificación. Ahora está 
incrustado en la conciencia común –por confuso que resulte– que la vida de cada uno pende de 
esas agencias que ponen notas a todos, distribuyen periódicos boletines de calificaciones a 
empresas, industrias, bancos, compañías de seguros y, sobre todo, a los distintos Estados. 
Cuanto mayor sea la nota, menor se considera el riesgo de invertir en ese país, ese banco, esa 
industria y, por lo tanto, ese país, ese banco, esa industria puede solicitar préstamos a tasas de 
interés más bajas. En un mundo en el que todo debe convertirse en mercado, existe también un 
mercado de notas, de calificaciones, dominado en un 95% por tres agencias, Moody’s, Standard 



 

 

& Poor’s y Fitch: las dos primeras –las más importantes– estadounidenses; la tercera, 
angloamericana (pero de propiedad estadounidense).214  

Se nos dice que el mercado siempre tiene razón, que es omnisciente. Sin embargo, son 
precisamente estas agencias las que orientan los mercados, indicándoles dónde invertir, dónde 
retirar capital, dónde aventurarse: son ellas las que, literalmente, expresan «el juicio de los 
mercados», elaboran los boletines de calificaciones del universo. Sin embargo, su historial es 
todo menos impecable y supone un desmentido rotundo del dogma de la infalibilidad del 
mercado, dado que estas agencias tienen la molesta tendencia de incurrir en pifias colosales, 
como en 2001 cuando siguieron aconsejando a los inversores que compraran acciones de la 
corporación energética Enron, que quebró en diciembre de ese año y provocó la pérdida de 
diez mil millones de dólares, el despido de 29.000 empleados y la pérdida total de pensión para 
20.000 de ellos. El error se repitió, y aún más macroscópico, en 2008, cuando sus imprudentes 
triples AAA llevaron al mundo al borde de la bancarrota planetaria. Como escribió Paul 
Krugman dos años más tarde en su columna del New York Times, las agencias calificadoras 
«otorgaron valoraciones de triple AAA a inversiones dudosas por un valor de cientos de miles 
de millones de dólares, y casi todas acabaron revelándose como activos tóxicos. Y no es una 
hipérbole: de los derivados sobre hipotecas subprime emitidos en 2006 con una calificación de 
AAA, el 93% –el ¡93%!– ha sido degradado ahora a títulos basura [...]. Las agencias de 
calificación surgieron como analistas de mercado que vendían evaluaciones de deudas 
societarias corporativas a personas que se planteaban si comprar esas deudas. Pero al final se 
metamorfosearon en algo bastante diferente: en empresas contratadas por personas que 
venden deudas para dar a esas deudas un sello de aprobación».215  

He aquí un primer corolario de la privatización del mundo: la extraordinaria indulgencia de 
la que hacen gala las agencias de calificación respecto a corporaciones, bancos y compañías de 
seguros privadas, comparada con la draconiana severidad con la que juzgan a los Estados y a 
las empresas públicas.  

Hay, con todo, una vertiente aún más dramática. Cuando las agencias degradan (en el sentido 
en el que se degrada a un militar) la deuda de un Estado, para obtener dinero en préstamo, este 
último debe pagar intereses más altos y las sumas desembolsadas por este oneroso servicio de 
deuda deben compensarse recortando los servicios sociales, los fondos para la educación, la 
sanidad, las pensiones, podando el número de funcionarios y sus sueldos. En última instancia, 
el que yo consiga que me operen, el que tú puedas mandar a tu hijo a la escuela, el que ella 
disponga de una pensión digna, todo esto depende de la calificación otorgada por estas tres 
agencias privadas. Fitch es propiedad del conglomerado mediático Hearst Communication, que 
lleva el nombre del magnate del periodismo William Randolph Hearst (1863-1951), quien 
inspiró a Orson Welles en 1941 la película Ciudadano Kane (traducida en italiano como Il 
quarto potere).216 En cambio, los dos mayores accionistas de Standard & Poor’s son (con el 
8,63% de las acciones) el Vanguard Group, un fondo de inversión que tiene activos por 5,3 
billones de dólares (el PIB de Alemania y España combinados) y (con el 7,06% de las acciones) 
Black Rock, otro fondo de inversión que tiene activos por 6,84 billones de dólares (el PIB de 
Alemania y Francia juntos). Es decir, dos de los mayores inversores del mundo otorgan las 
calificaciones que dicen a los inversores dónde invertir. Moody’s, por su parte, está controlada 
por Berkshire Hathaway (13,07% de las acciones), Vanguard (6,61%) y Black Rock (5,50%). El 
accionista mayoritario es, por lo tanto, Berkshire Hathaway, un conglomerado con unos 
beneficios anuales de 247.000 millones de dólares y 389.000 empleados (2018), cuya sede 



 

 

central está en Omaha, Nebraska, y que es esencialmente propiedad de una persona, Warren 
Buffett, que posee el 30% de su capital social y que es uno de los hombres más ricos del 
mundo.217 En otras palabras: si tú, en Valencia o en Salónica o en Nápoles, no puedes 
hospitalizarte, es porque así lo ha decidido algún analista de Warren Buffett en Omaha, 
Nebraska.  

Eso es lo que implica la privatización de nuestras vidas. Por lo tanto, la deuda no es solo una 
relación económica y financiera. La deuda establece, más incluso que la explotación económica, 
una forma de dominación, define una relación de poder. Es una forma de vasallaje económico 
sin posibilidad alguna de emancipación. De esta manera, la deuda se revela como la 
herramienta más eficaz para «no desperdiciar una crisis», para utilizar recesiones y pandemias 
con el fin de apretar las riendas, de disciplinar literalmente a los Estados individuales. De 
hecho, con cada recesión, los Estados deudores se ven obligados a endeudarse más, de modo 
que se aleja para siempre la posibilidad de liberarse del yugo.  

El caso italiano es ejemplar. En 1992 la deuda pública de Italia era igual a su producto 
interior bruto. Desde entonces, durante veintiocho años, la balanza de pagos del Estado italiano 
ha ofrecido un saldo primario positivo (a excepción de 2009, el año de la gran crisis, en el que 
hubo un déficit primario de 0,9%).218 Como puede verse, en los últimos veintiocho años, la 
balanza de pagos siempre ha sido positiva, con picos de más del 6% incluso. El promedio del 
superávit es del 2,28% (incluyendo también el año deficitario y el año de equilibrio). Eso 
significa que cada año, durante los últimos veintiocho años, el Estado italiano ha quitado a los 
ciudadanos más del 2% de su balanza de pagos: resulta clara la razón por la que Italia, en los 
últimos veintiocho años, ha estado en perpetua recesión (por cierto, 1992 es el año siguiente a 
la disolución de la Unión Soviética). Sin embargo, la deuda pública italiana ha aumentado 
mientras tanto: si en 1992 era igual al 100% del producto interior bruto, antes de la pandemia 
de 2020 superó el 130% y ahora está por encima del 160%.  

Eso significa que el Estado italiano nunca podrá sacudirse de encima la deuda. Dentro de 
trescientos años los bisnietos de nuestros bisnietos no podrán construir una guardería ni un 
hospital porque las obligaciones de la deuda no se lo permitirán. Como dice Lazzarato, «la 
deuda del capitalismo contemporáneo es impagable, no es reembolsable, es infinita. (Kafka, 
Josef K.) La forma de la deuda contemporánea se asemeja a la vez a un “saldo aparente” 
(pasamos de una deuda a otra, suscribimos un crédito para saldar el anterior y así 
sucesivamente) y a una “dilación ilimitada” en la que estamos continuamente endeudados y la 
prima de riesgo nos informa del alcance de las fluctuaciones en tiempo real. Las variaciones de 
la deuda pública, a su vez, hacen que varíen de manera continua nuestros salarios, nuestros 
ingresos, nuestros servicios sociales, pero siempre en la misma dirección, a la baja; de la misma 
manera, la deuda hace que varíen de manera continua nuestros impuestos, pero siempre en la 
misma dirección, al alza».219  

Está claro, sin embargo, que esa condición impagable de la deuda depende de la relación de 
poder: el sujeto permanece sometido mientras no se restablezca el equilibrio de fuerzas. La 
deuda encadena a los sujetos. Y los encadena de la forma más eficaz, por ser más invisible: no 
tiene ninguna necesidad de imponer medidas por la fuerza, de enviar ejércitos, de imponer la 
represión, de coaccionar. Son los propios súbditos los que se ven obligados a la autodisciplina, a 
comportarse como «buenos deudores», es decir, «solventes», a reprimirse a sí mismos. La 
deuda instaura una servidumbre cuya redención se sitúa a un nivel demasiado alto para poder 
ser saldada en el curso –no digo de una vida humana– sino de cualquier horizonte histórico 



 

 

concebible. Por tal motivo, el régimen capitalista actual no prevé ninguna forma cíclica de 
cancelación de la deuda, como estaba establecido en muchas otras sociedades, por ejemplo en 
el reino de Israel, dado que el Antiguo Testamento establecía que cada cincuenta años (con 
ocasión del Jubileo) las tierras confiscadas por los acreedores fueran devueltas a los deudores 
(Levítico 25,8).220  

Que la deuda es la forma financiera con la que se ejerce la violencia simbólica del dominio se 
aprecia claramente por la doble y opuesta configuración que esta asume si los que se endeudan 
son los Estados súbditos o el Estado dominante. En los Estados súbditos, la deuda se impone 
como culpa que ha de ser expiada: nos han recordado hasta la saciedad que en alemán «la 
deuda» y «la culpa» se designan con el mismo vocablo, die Schuld. De hecho, por parte de los 
medios de comunicación y de los gobiernos técnicos (o bipartidistas o Große Koalition) se han 
gastado enormes energías, se han destinado inmensos recursos para «conseguir que las 
poblaciones europeas se sientan culpables de una deuda que nunca han contraído y hacerlos 
responsables, por lo tanto, de culpas que nunca han cometido. En el corazón de la crisis, los 
gobiernos técnicos se afanan en construir una memoria de la deuda, no en los individuos, sino 
entre pueblos enteros».221  

Por otro lado, la culpabilización del deudor tiene algo de extravagante: sin deudores no 
habría acreedores, es decir, no habría bancos, el capitalismo financiero desaparecería. Es 
descubrir el Mediterráneo decir que el capitalismo se basa en el crédito (es decir, en la deuda) y 
que las empresas crecen e invierten gracias a los créditos (es decir, a las deudas). De hecho, la 
deuda se fomenta a nivel mundial. La deuda total de las empresas estadounidenses asciende a 
diecisiete billones de dólares.222 Y las empresas fracasan a menudo bajo el peso insoportable 
de la deuda acumulada, pero nadie les lanza improperios, no hay estigmas de indignidad, al 
contrario de lo que ocurre con los individuos y los Estados. Todo se hace para que las personas 
y los gobiernos se endeuden, y luego además se les culpabiliza.  

Muy diferente es el estatus de la deuda en el país dominante, es decir, en los Estados Unidos. 
Antes de la epidemia de la COVID-19, la deuda pública estadounidense era enorme en términos 
absolutos, 25,75 billones de dólares, si bien un poco menos preocupante respecto al producto 
interior bruto, con una ratio de 107% entre deuda y PIB. También en este caso la deuda resulta 
impagable, pero por una razón opuesta a la de los súbditos europeos, asiáticos o del tercer 
mundo: porque nadie está en condiciones de llamar a Washington y decirle a los Estados 
Unidos: «Devolvedme mi dinero.» Y ello por dos razones: porque nadie tiene la fuerza –militar 
ni política– para imponer el reembolso, y porque, si los Estados Unidos se ajustaran el cinturón 
para devolver la deuda, la economía mundial se derrumbaría. Sin contar con que la deuda 
estadounidense se contrata en dólares, es decir, en la divisa estadounidense que Washington 
puede devaluar o revalorizar a su voluntad respecto a las otras monedas: es decir, puede 
determinar por sí mismo cuánto adeuda a otros en otras divisas. La deuda de los Estados 
Unidos se configura, por lo tanto, como un tributo (bajo otro nombre) que el imperio exige a sus 
súbditos o, en el caso de China, como tasas de entrada, un impuesto que exige el imperio para 
permitir que China participe en el mercado mundial y consentirle el acceso al propio mercado 
estadounidense.223 Por lo tanto, incluso para los Estados Unidos, la deuda es un instrumento y, 
al mismo tiempo, una configuración del dominio, solo que aquí es el deudor el que emplea el 
arma de la deuda, no el acreedor. En el lenguaje financiero italiano los créditos que no pueden 
cobrarse se definen como «en sufrimiento»: pues bien, mientras que en el caso de los súbditos 



 

 

son los países deudores los que sufren, en el caso de la deuda imperial son los acreedores, es 
decir, los súbditos, en cualquier caso.  

 
Corolario financiero  

 
La relación de poder se estructura, por lo tanto, como una conjunción asimétrica 

crédito/deuda, en el sentido de que no siempre el poder se halla del lado del acreedor, sino que, 
todo lo contrario –como hemos visto en el caso de los Estados Unidos–, el poder puede estar del 
lado del deudor cuando su fuerza le consiente ser perpetuamente insolvente. La relación 
deuda/crédito es una estructura de poder, pero en el sentido de que actúa como un 
instrumento de poder, ejerce una fuerza y al mismo tiempo es en sí misma expresión de una 
relación de fuerza.  

Pero si la forma dominante de poder pasa de la disciplinaria a la de control, y lo hace a través 
de la relación deuda/ crédito, entonces el sector impulsor pasa de la manufactura, de la 
industria, a las finanzas. No es que la industria desaparezca, de la misma manera que en los 
siglos XIX-XX la revolución industrial no hizo desaparecer la agricultura, sino que la suplantó 
como fuerza impulsora y dominante de la economía y, es más, llegó a revolucionar a la propia 
agricultura industrializándola. Hoy ocurre lo mismo: la industria sigue existiendo, produce de 
hecho un volumen de mercancías cada vez mayor (exactamente como la agricultura produce un 
volumen infinitamente superior de alimentos que hace un siglo), pero ya no es el sector que 
define la economía de nuestra época. Este sector son las finanzas, que han dado un sesgo 
financiero a la industria, al igual que la industria le dio un sesgo industrial a la agricultura.  

Las finanzas son asimismo el sector dominante porque es el que mejor encaja con la 
revolución informática. Hay una palabra, en efecto, que se repite bajo distintas formas en los 
textos que se utilizan aquí. La palabra indiferencia. Así se expresa Lazzarato: «Las finanzas y sus 
mecanismos contables expresan mejor que el capital industrial la naturaleza del capital, porque 
son radicalmente indiferentes al carácter de la producción (de automóviles, de conocimiento, de 
yogures, de software, de subjetividad, de sexo...). Los flujos financieros también son indiferentes 
al carácter del trabajo (industrial, cognitivo, de servicios, doméstico, sexual, mediático): lo 
único que les interesa es extraer de estas diferentes modalidades de producción y de trabajo un 
superávit expresado en cantidades abstractas de dinero. Esta indiferencia se afirma 
radicalmente porque las finanzas no tienen más objetivo que la apropiación de un superávit 
monetario independientemente de la naturaleza de la producción y del trabajo.»224  

Wendy Brown describió la misma realidad al hablar de las buenas prácticas y del 
benchmarking: «Una premisa central [del benchmarking] es que se pueden exportar las mejores 
prácticas de una industria o sector a otro y que algunas de las reformas más valiosas sucederán 
mediante la adaptación creativa de prácticas en un campo u otro [...]. El supuesto carácter 
intercambiable de los procesos y las prácticas entre industrias y sectores, así como la 
consolidación de las mejores prácticas extraídas de muchas fuentes distintas tienen varias 
implicaciones [...]. En primer lugar, en el benchmarking, las prácticas se separan de los 
productos. [...] Lo anterior permite que prácticas del sector privado se transfieran rápidamente 
al sector público; permite, por ejemplo, que las instituciones educativas o de salud se 



 

 

transformen a través de prácticas desarrolladas en aerolíneas o en la industria 
computacional.»225  

La conjunción de los dos fragmentos nos permite entender que las buenas prácticas son, 
efectivamente, prácticas industriales, pero generadas por una lógica financiera que entiende la 
obtención de ganancias en términos puramente monetarios, independientemente de la 
naturaleza del producto que genera esas ganancias.  

Esta «indiferencia radical» por la naturaleza del producto, sin embargo, no solo es inherente 
a la lógica financiera, sino que está implícita en la propia naturaleza de la revolución 
informática basada en el concepto de algoritmo. Ahora bien, ¿cuál es la propiedad fundamental 
de un algoritmo? La de ser independiente del objeto al que se aplica. Un algoritmo construido 
para minimizar los tiempos del trayecto de un viaje (o de un conjunto de recorridos) actúa de la 
misma manera, ya sea que se aplique a la entrega de pizzas a domicilio, o sirva para 
racionalizar la logística de suministros de un ejército invasor, o para hacer más rápida la huida 
de los ladrones de un banco. No es casual que la especulación financiera se rija cada vez más 
por algoritmos, independientes a menudo de la voluntad de los especuladores.  

Y resulta significativo que Shoshana Zuboff insista tanto en la indiferencia radical: según 
Zuboff, esta nueva forma de poder «cultiva un inusual “modo de conocimiento” [way of 
knowing] que compagina la “indiferencia formal” de la cosmovisión neoliberal del mundo con la 
perspectiva observacional del conductismo [behaviorism] radical [...] reduce la experiencia 
humana a comportamientos observables y medibles, sin dejar de mantenerse absolutamente 
indiferente al significado de esa experiencia. Llamo a esta nueva forma de conocer indiferencia 
radical». Si el estilo ideológico del totalitarismo era la «religión política», dice Zuboff, el estilo 
de este nuevo poder es la «indiferencia radical».226 «Otra manera de decirlo es que Google es 
“formalmente indiferente” a lo que sus usuarios digan o hagan, siempre que lo digan y lo hagan 
de manera que Google pueda captarlo y convertirlo en datos.»227  

Dado que los hechos de nuestra vida son la materia prima que Google «manufactura», 
confecciona y vende, la indiferencia hacia esa materia prima es la misma de la que hablan 
Lazzarato y Brown, en el sentido de que Google se comporta con nuestros exhaust data con la 
misma consideración de las finanzas por los productos de los que obtienen beneficios.  

Por tanto, la revolución neolib, deuda, finanzas y revolución informática forman las distintas 
teselas de la nueva configuración del poder, un poder infinitamente mayor que el que se ejercía 
hace un siglo, por más que en modalidades completamente diferentes y por mucho que 
aparentemente resulte más discreto, salvo cuando alguien lo cuestiona: sin remontarnos a 
cómo se reformó (en el sentido de reformatorio) en 1973 el Chile que se había atrevido a 
oponerse al «Washington consensus», basta con recordar el tratamiento reservado en 2015 a 
Grecia y su pueblo, y al dictamen que expresó en un referéndum, descartado como papelote.  

Encontramos aquí un excelente ejemplo de consecuencias no deseadas (unintended), típicas 
de todos los procesos de retroalimentación (feedback), y no tardaremos en tropezarnos con 
otros. Los magnates que financiaron la contrarrevolución neolib se habían enriquecido en los 
sectores más clásicos de la industria: armas y procesos químicos (Olin), componentes eléctricos 
(Bradley), petróleo y aluminio (Mellon Scaife), pomadas (Vicks VapoRub, Smith Richardson), 
infraestructuras petroleras (los Koch), cerveza (Coors), pero con sus financiamientos 
terminaron por favorecer la transición de un capitalismo predominantemente industrial a un 
capitalismo predominantemente financiero.  



 

 

La segunda observación es que son absolutamente inútiles, y no pasan de quejumbrosas, las 
jeremiadas sobre la «deriva financiera de la economía» que reclaman el regreso a una 
mitificada economía industrial del pasado, como si eso fuera posible: las finanzas son 
simplemente la fase actual del capitalismo. Tales lamentos equivalen a cualquier queja en el 
siglo XIX acerca de la imposición de la industria sobre la agricultura: un partido perdido desde el 
principio.  

La tercera consecuencia es que la nueva estructura de dominio, basada en el control, nos 
anonimiza a todos de una manera diferente a la filmada por Charlie Chaplin en Tiempos 
modernos, cuando la multitud que sale del metro por la mañana para ir al trabajo se asimila a la 
salida de un rebaño de ovejas del redil. Aquel era el anonimato del obrero de la fábrica, del 
oficinista, anónimo agente de la cadena de montaje o de la maquinaria burocrática. En cambio, 
esta nueva configuración del dominio nos hace a todos «equivalentes sin igualdad» (Zuboff), 
reducidos a nuestro común denominador de «organismos que se comportan», de deudores que 
expían la culpa (die Schuld), de agentes intercambiables en procesos productivos 
intercambiables.  



 

 

10. Y VIVIERON TODOS TERMITAS Y  
CONTENTOS  

 
David Graeber comete un error de ingenuidad cuando se sorprende incrédulo de que «se le 

ha hecho creer a la gente que esta época de progreso tecnológico y de mayor complejidad social 
ha tenido el efecto de reducir nuestras posibilidades políticas, económicas y sociales, en lugar 
de expandirlas»:228 ¡pues claro, a la fuerza! Acabamos de ver que el avance de las tecnologías 
del poder y el cambio de paradigma de la disciplina al control provocan que se ejerza un mayor 
poder sobre cada uno de nosotros y, en consecuencia, nuestro margen de maniobra personal, 
individual, el espacio de nuestras posibilidades, se contrae, como piel de zapa.  

Al mismo tiempo, la propia configuración del poder se ha vuelto más brumosa, más borrosa, 
cada vez más opresiva e indefinida. Tomar al asalto la Bastilla y el Palacio de Invierno fue 
posible. Hoy en día, a ningún revolucionario se le ocurriría siquiera atacar la sede del Banco 
Central Europeo en Fráncfort o, en un arrebato de ira popular, devastar el cuartel general de 
Coca-Cola en Atlanta, o tal vez el campus de Apple en Cupertino (los últimos que tuvieron una 
idea comparable a la destrucción de la Bastilla fueron los islamistas que en 2001 arrasaron las 
Torres Gemelas del World Trade Center en Nueva York, que era para el capitalismo occidental 
lo que San Pedro para el catolicismo): dado que está en todas partes, el Capital sive Natura no 
se encuentra en ninguna parte.  

Todo ello es cierto. Et pourtant... No es que al comienzo de la revolución industrial la relación 
de dominio fuera a fin de cuentas especialmente idílica y cortés. Era más ruda, pero también 
más brutal. La alternativa era más neta, entre la sumisión y la muerte. Las manifestaciones se 
reprimían a tiros, cuando no a cañonazos. Ya hemos visto, todavía a principios del siglo pasado, 
el tratamiento que recibieron los obreros de las acererías de Carnegie y los mineros de 
Rockefeller. Pero la lista sería interminable, desde la masacre de Peterloo (1819) a la represión 
de los canuts (obreros textiles) de Lyon (1831) o la matanza de Bava Beccaris en Milán (1898).  

Contra los dominadores, los dominados no pueden competir en el terreno del propio 
dominio. Solo en situaciones especiales son capaces los súbditos de arrebatar (¡y a qué precio!) 
el poder a los poderosos. El enfrentamiento se produce, sin embargo, y se ha producido, en 
muchos otros terrenos, de lo contrario nada se habría alterado jamás y los dominadores de 
determinado momento habrían seguido manteniendo su dominio para siempre. No estamos 
hablando de alternancias en el poder en el seno de un mismo estrato social, una familia de 
poderosos que reemplaza a otra, el predominio de un área geográfica que reemplaza al de otra 
región. No. A lo largo de la historia, ha habido clases sociales enteras que han perdido su 
posición en beneficio de otras clases, en un principio claramente desfavorecidas: basta pensar 
en cuántos peldaños han ascendido los comerciantes en la escala social, desde que eran una 
clase subalterna, atormentada por impuestos, aranceles y gabelas, siempre sujeta a 
expropiaciones y requisas. O, por el contrario, cómo las castas de sacerdotes han perdido el 
inmenso poder del que gozaban. Por no hablar del auténtico derrumbe de las aristocracias y de 
las clases nobles por doquier en el mundo.  



 

 

Y no debemos olvidar, además, que a fin de cuentas el cinismo hiperrealista de Iósif Stalin 
acabó demostrándose casi ingenuo cuando, a quienes le pedían que tuviera más en cuenta a los 
católicos, les respondía con la irónica pregunta: «¿Cuántas divisiones tiene el Vaticano?» No 
vivió lo suficiente para asistir al mazazo decisivo que asestó el pontífice Karol Wojtyla al 
vacilante sistema soviético en la Polonia de los años ochenta. Si hasta un antiguo secretario del 
Tesoro estadounidense, William Simon, es decir, el maestro de ceremonias de la capital del 
imperio capitalista mundial, afirmaba que «las ideas son armas, las únicas armas con las que se 
puede luchar contra otras ideas», algo querrá decir.  

Como es lógico, la tentación de quedar deslumbrados, aturdidos por el inconmensurable 
poder al que nos enfrentamos es fuerte: tanto que muchos, cegados por el capital, siguieron el 
ejemplo de Saulo de Tarso en el camino de Damasco y se convirtieron al neoliberalismo 
(muchos neocons estadounidenses fueron trotskistas en su juventud, mientras que en Italia 
numerosos funcionarios berlusconianos procedían de las filas del PCI y de la nueva izquierda). 
Pero incluso para quienes no cambian de bando, refocilarse en la invencibilidad de sus 
adversarios no es más que una simple coartada para desistir, para desertar incluso antes de 
alistarse (si queremos usar la metáfora bélica tan grata a la counterintellighentsia).  

Sin embargo, razones por las que luchar las hay a espuertas: el mundo que el neoliberalismo 
nos promete y nos impone no es tan fantástico. Casi recordamos con ternura la época de la 
primera revolución industrial, cuando la burguesía sintió el deber de prometerse a sí misma y a 
la humanidad un futuro radiante de «magníficas suertes progresivas».229 Hoy ya nadie 
promete nada. Si hay una categoría que falta al pasar lista, es la del progreso. Hubo un tiempo, 
no muy lejano, en que era signo de refinamiento criticar la idea de progreso y burlarse de los 
«progresistas». Es indudable que, en muchos sentidos, ese progreso no progresaba en absoluto, 
sino que retrocedía. Lo más insoportable en la retórica de la época eran los «costes del 
progreso», la idea de que para progresar había que «pagar un precio». Y, misteriosamente, 
nunca eran los cantores del progresismo quienes lo pagaban, sino siempre los demás, el tercer 
mundo, los proletarios, el género femenino, el ecosistema. Es indudable que resultaba hasta 
sardónico el lirismo progresista en boca de aquellos gobernantes que crearon de la nada los 
«holocaustos tardovictorianos» (como los ha llamado Mike Davis) que en Asia, África y 
Latinoamérica acabaron en el siglo XIX con las vidas de decenas de millones de personas 
«asesinadas por la teológica aplicación de los sagrados principios de Smith, Bentham y Mill».230 
Fue entonces cuando se creó el «tercer mundo», si es cierto que «el consumo medio de 
alimentos en el imperio Akbar [siglo XVI] era significativamente más alto que en la India de 
principios de la década de 1960».231  

En nombre del progreso, se han cometido crímenes atroces, en una variante de lo que 
Adorno y Horkheimer llamaron la «dialéctica de la Ilustración». ¿Qué debemos decir pues 
cuando se cometen los mismos crímenes sin invocar siquiera el progreso? La aspiración a una 
vida mejor, a que nuestros hijos disfruten de mayores oportunidades, a mandarlos al colegio, 
ha sido una de las fuerzas más poderosas para cambiar la historia humana. ¿Qué reivindicaba, 
en efecto, el movimiento obrero más que un progreso en las condiciones de vida de los 
trabajadores? ¿Qué hay de erróneo en pensar que la acción política debería tender a asegurar 
que mañana estemos todos un poco mejor que como vivíamos ayer? Como es lógico, debemos 
ponernos de acuerdo en lo que significa «mejor», si poder beber más CocaCola y comer más 
hamburguesas, o bien disfrutar de mayor bienestar y de más tiempo para uno mismo y para 
nuestros seres queridos.  



 

 

Bajo el yugo de un poder disciplinario, los trabajadores podían confiar en «quebrar las 
cadenas» (como cantaban en sus coros de la época). En cambio, con la correa de la deuda al 
cuello, bajo una vigilancia constante, al deudor no le cabe otra que no caer en la insolvencia, no 
convertirse en moroso: su única, inaudita esperanza solo puede ser la de seguir siendo de por 
vida un deudor fiel y puntual; en el mejor de los casos, puede esperar, no ya librarse de la 
correa, sino que la correa no le apriete demasiado. Y, de hecho, desde hace una treintena de 
años, a nadie se le dice ya «Si actúas como te pido, mañana estarás mejor». En cambio, se nos 
administra una amenaza continua: «Si no haces lo que yo pretendo, estarás mucho peor», 
fracasarás, caerás en la miseria, te verás abandonado en tu vejez y no se te curará cuando 
caigas enfermo. Ya no existe «el palo y la zanahoria» del poder disciplinario (castigos y premios 
de producción en fábrica); solo queda el chantaje o el «son lentejas, las tomas o las dejas»: si no 
respetas el horario de entregas vete buscándote otro trabajo, se le dice al mensajero, al 
repartidor de pizzas a domicilio. De hecho, la relación laboral ideal para el neoliberalismo es la 
del conductor de Uber que se explota a sí mismo. Admirable ejemplo de autocapitalista.  

 
La deuda con el planeta: o la catástrofe óptima  

 
Pero si no nos prometen el progreso, ¿qué futuro traza para la especie humana y el planeta el 

poder neolib? La terrible respuesta es que no hay futuro. De hecho, no se contempla el futuro.  
Es inútil y redundante repetir aquí la lista detallada de los desastres ambientales que este 

modo de producción y este sistema económico están acarreando a nuestro planeta. No se trata 
tan solo del calentamiento global, del aumento del nivel de los océanos, del agujero de ozono, 
de la desertificación de zonas cada vez mayores de las tierras emergidas, de la cementación, de 
la deforestación, de la contaminación del aire y del envenenamiento del mar, de la invasión de 
plásticos y microplásticos, sino también de la acelerada desaparición de especies vivas, hasta el 
extremo de que se habla de la «sexta extinción en masa».  

La pregunta que todos se hacen es: pero de este innegable, exponencial deterioro ambiental 
¿es responsable la revolución industrial? ¿O el sistema capitalista de mercado? ¿O ambos? En la 
actualidad, hay en el mundo alrededor de 1.300 millones de vehículos de motor (excluidas las 
motocicletas), en 2018 el número de pasajeros aéreos superó los 4.400 millones en cuarenta 
millones de vuelos, cifras todas ellas que multiplican por más de 120 las de los años cincuenta. 
Menos, en todo caso, que la producción de plástico (anual), que desde 1950 ha aumentado de 
1,5 a 359 millones de toneladas (2018),232 lo que significa, por lo tanto, que se ha multiplicado 
por 240, mientras que en el mismo periodo la población humana simplemente se ha triplicado, 
pasando de los 2.500 a los 7.700 millones de personas: eso quiere decir que el número de 
vehículos y el número de vuelos ha aumentado más de cuarenta veces per cápita, mientras que 
la producción de plástico ha aumentado ochenta veces per cápita. Incluso un niño entendería 
que el aumento no puede continuar a este ritmo y que dentro de setenta años no podremos 
consumir ochenta veces más plástico per cápita del que consumimos hoy (que ya es ochenta 
veces más de lo que se consumía en 1950), ni tener cuarenta veces más vehículos per cápita y 
así sucesivamente: a este ritmo, en 2090, cada uno de nosotros, los seres humanos de la Tierra, 



 

 

incluidos recién nacidos y venerables ancianos, consumiría dos toneladas de plástico al año y 
poseería siete vehículos.  

Sencillamente, ralentizar la velocidad de crecimiento quiere decir invertir la aceleración 
(desacelerar), por ejemplo, desacelerando la producción, el consumo. El capitalismo, sin 
embargo, como ya lo describió Marx, no podía concebir límites para sí mismo: mientras que un 
antiguo herrador podía vivir toda su vida en paz fundiendo y martillando el mismo número de 
herraduras sin sentir necesidad de agrandar su forja, en el sistema capitalista quien se queda 
quieto muere: si la producción de una fábrica de neumáticos no aumenta, si el mercado no se 
expande, si las ventas no crecen, se atasca todo el sistema de crédito / inversión / amortización 
/ deuda / beneficio / reinversión. El capitalismo no solo no concibe un estado estacionario (por 
más que toda la teoría económica neoclásica se base en la noción de equilibrio del mercado), 
sino que siente auténtico pavor ante la desaceleración del crecimiento en un estado no 
estacionario.  

El problema original del capitalismo estriba en que está concebido como un sistema de 
expansión ilimitado, cuando la Tierra es redonda y finita: entre paréntesis, esta es la razón 
ideológica que empuja no solo a muchos gobiernos, sino también a muchos magnates a relanzar 
la carrera espacial, que se nos propone una y otra vez por más que resulte claramente 
irrealizable. No es solo la curiosidad de Ulises, que desea saber qué hay más allá de las 
Columnas de Hércules, lo que da «alas para el loco vuelo» (por más que este factor cuente); lo 
que la impulsa es la idea de que hay todo un universo para explotar, miles y miles de millones 
de planetas que sondear, perforar, colonizar, por lo que, incluso si esta pequeña Tierra de 
origen se envenena y se vuelve inhabitable, puede ser abandonada, como basura insignificante 
en el cosmos, por otros pastos, más ricos, del cielo. El capitalismo no puede dejar de sentir la 
redondez de nuestro planeta como una insoportable jaula, una prisión de la que evadirse. No 
falta incluso quien habla ya de la «era del capitalismo multiplanetario», advirtiéndonos, acaso 
con cierto apresuramiento, de que «las élites económicas del New Space, y los Estados que las 
legitiman y las arman, ya nos han sustraído definitivamente el derecho al libre acceso al espacio 
estratosférico, dejando claro que allá fuera solo irán quienes cumplan las reglas del capital».233  

Causa cierta impresión comprobar que cuando los bípedos humanos ni siquiera habían 
sacado la cabecita de su atmósfera, y acababan de dar un salto de pulga alrededor de su 
planeta, ya se estaban firmando tratados sobre la explotación del espacio y del cosmos que 
codificaban un derecho del espacio en el que se sancionaba el principio de libertad de 
explotación de los planetas y cuerpos celestes (¡¡!!): así reza el título completo del documento 
conocido como Outer Space Treaty, aprobado por las Naciones Unidas en 1967 (y ratificado 
hasta la fecha por noventa y ocho Estados –entre ellos los Estados Unidos y, en ese momento, la 
URSS–, y firmado por otros veintisiete), y cuyo nombre completo es Treaty on Principles 
Governing the Activities of States in the Exploration and Use of Outer Space, including the Moon 
and Other Celestial Bodies.234 ¡Ya en fecha tan temprana estábamos discutiendo los humanos 
acerca de a quién correspondería explotar los planetas de la galaxia!  

A esta lógica de expansionismo ilimitado el neoliberalismo añadió mucho de su cosecha. 
Primero, imponiendo el dogma de la infalibilidad de los mercados. Nos topamos aquí, 
curiosamente, con una suerte de fatalismo. Si los mercados siempre tienen razón, basta con 
dejarlos actuar y nunca habrá nada de lo que preocuparse. Se trata del lado «providencial» de 
la «mano invisible» de Adam Smith. Es imposible admitir que la economía de mercado produce 
daños ambientales irreversibles, sería una blasfemia: el dogma de la infalibilidad dejaría de ser 



 

 

válido. Esta es la razón, de otro modo incomprensible, por la que los grandes capitalistas (y 
todas las fundaciones mencionadas hasta aquí) se obstinan tanto en negar el calentamiento 
global. Nosotros, ingenuamente, nos preguntamos: ¿qué daño les haría admitirlo? Claro, a breve 
plazo perderían algo porque se comerciarían menos combustibles fósiles, pero por otro lado se 
abriría un nuevo mercado, el del enfriamiento global, y de todos modos se beneficiarían de ello. 
Pero no: admitirlo significaría reconocer que el mercado ha de ser corregido (¡sic!), que el 
mercado se equivoca, que dejar que actúe por sí mismo nos lleva a la ruina o a la extinción.  

Esta es la única forma de entender el fanatismo con el que los Koch, el Mercatus Center, la 
George Mason University y todas las distintas fábricas de ideas de derechas niegan a ultranza 
algo que está ante los ojos y la piel de todos. Es interesante que, a pesar de todos los esfuerzos, 
desde hace más de treinta años, por encontrar una solución de mercado al problema del 
medioambiente, es decir, por crear un mercado ambiental (la famosa bolsa de derechos de 
contaminación, que se tratarían como cualquier otra obligación), tal mercado nunca llegue a 
ver la luz, simplemente porque para hacer cumplir las reglas de este mercado resulta 
neurálgico el papel (y la voluntad) de los Estados: la demostración de que el mercado 
ambiental no puede confiarse únicamente al mercado es (de nuevo) una herejía.235  

Es más probable que la solución de mercado para la contaminación del aire sea, por ejemplo, 
la de vender a espuertas unos estupendos purificadores de aire para las casas (ya anunciados 
en televisión) y llenar las calles y las plazas de la ciudad con quioscos que vendan bombonas de 
aire puro, naturalmente con aire de diferente calidad según la cartera de los compradores. No 
es una broma. Ya hay bombonas de aire a la venta. Y el mercado chino es particularmente 
prometedor (esto también forma parte del «modelo China»): empresarios australianos venden 
aire puro de Yarra Valley por 18,80 dólares (The Sydney Morning Herald).236 Por su parte, la 
empresa Vitality vende aire canadiense en bombonas de ocho litros por 32 dólares (unas 160 
inspiraciones: cada uno de nosotros respira unos seis litros de aire por minuto). Hay 
imitadores que venden bombonas de aire de los Alpes suizos. Un inglés que ha sido el primero 
en acuñar la expresión air farming vende un aire de superlujo de las colinas de Dorset, 
comercializado como Aether, a ochenta libras (104 dólares) por un tazón de medio litro (580 
ml): «Ahora hay un aire de lujo, aire comprimido en frío, un aire 100% de montaña. Aire 
embotellado en beneficio de las madres (“Anímate y arregla la casa de forma natural”). Hay aire 
para el trabajo. Aire para los niños. Aire para los abuelos»237 (The Guardian). Tal vez lleguemos 
a ver aeromats que sirvan aire en bombonas como antes teníamos fuentes de agua (gratis) y 
ahora cajeros automáticos («fuentes de dinero»).  

Una versión imaginativa de este planteamiento, más cercana a la perspectiva de Ronald 
Coase, fue propuesta en 1991 por la estrella ascendente de la economía Larry Summers, 
entonces economista jefe del Banco Mundial (más tarde secretario del Tesoro con Bill Clinton y 
después rector de la Universidad de Harvard), quien firmó un memorando confidencial en el 
que proponía instalar las industrias contaminantes en los países pobres: «“Industrias sucias”: 
dicho en confianza, ¿no debería fomentar el Banco Mundial MÁS migraciones de las industrias 
sucias hacia los países menos desarrollados? [...] La medición de los costes de la contaminación 
nociva para la salud depende de las ganancias derivadas del aumento de la morbilidad y de la 
mortalidad. Desde este punto de vista, una cierta cantidad de contaminación nociva para la 
salud debería realizarse en el país con los costes más bajos, que será el país con salarios más 
bajos. Creo que detrás de la descarga de desechos tóxicos en el país con el salario más bajo hay 
una lógica económica impecable y que deberíamos tenerlo en cuenta.» Y este era solo el 



 

 

primero de los tres argumentos a favor de su propuesta para aliviar la pobreza de los países 
atrasados empleándolos como basureros de los países ricos.238  

Hasta ahora nos mantenemos en el terreno clásico, por decirlo así, de la relación entre la 
economía de mercado y el problema medioambiental. Ronald Coase propone, en cambio, tener 
en cuenta otro factor y es que el mecanismo de la oferta y la demanda tal vez no sea infalible, 
pero en todo caso se autocorrige. A medida que, a causa de una fábrica adyacente, los peces de 
un río corren cada vez más riesgo de extinguirse, se volvería menos conveniente la producción 
de los bienes que provocan su desaparición. Y eso evitaría su extinción. Por tanto, Coase puede 
hablar de «nivel óptimo de contaminación».  

El caso es que, desde Galileo y Newton hasta Max Planck y Bohr, la ciencia siempre ha 
querido ser experimental. Y la experiencia dice que la economía de mercado está extinguiendo 
especies vivas a espuertas, aniquilándolas a granel. Es decir, a este respecto, el mercado no se 
autocorrige en absoluto. A la cuestión de la irreversibilidad le cuesta un esfuerzo inmenso 
entrar en la teoría económica, y ello puede verse en la metáfora física que utilizan los 
neoclásicos, la mecánica clásica (cuyas ecuaciones son simétricas con respecto al tiempo), 
cuando, por el contrario, se diría que es la termodinámica estadística el modelo más adecuado, 
dado que los datos macroeconómicos son la resultante estadística de los comportamientos 
microeconómicos singulares, exactamente como las leyes de los gases reflejan las estadísticas 
de los movimientos de las moléculas que los componen: es el movimiento browniano de 
nuestros miles de millones de intereses individuales lo que, si Adam Smith tuviera razón, 
debería dar como resultado el bienestar general.  

Pero el problema de la irreversibilidad (como en la termodinámica) no puede incorporarse a 
la teoría económica neoclásica porque plantear este problema implica dar una dirección a la 
flecha del tiempo, implica, por lo tanto, en última instancia, una historia. Y todo el andamiaje 
neolib se basa en «un conjunto de doctrinas filosóficas [...] a base de cientificismo, conductismo, 
operacionalización».239 El decisor racional de Becker y Stigler es en todo momento una tabula 
rasa que sopesa hoy los costes y los beneficios de su decisión, con la misma racionalidad y los 
mismos criterios que anteayer o de pasado mañana, independientemente de cualquier 
experiencia histórica del pasado, traumas, éxodos, persecuciones.  

Ahondando más aún, existe una relación difícil entre el capitalismo de carácter financiero, 
por un lado, y el futuro, por otro. El capitalismo industrial tiene en cuenta los prolongados 
plazos que conllevan la planificación y construcción de una fábrica, equiparla con la 
infraestructura necesaria, hacerse con las materias primas adecuadas y mano de obra formada, 
el inicio de la producción, la construcción de redes de distribución de productos, y por lo tanto 
razona a medio y largo plazo. En cambio, al comprar acciones de una empresa, el fondo de 
inversión reclama un rendimiento inmediato y sus inversores exigen cupones trimestrales: el 
horizonte de la propia inversión se aproxima espantosamente, se ve aplastado por el próximo 
trimestre, o más bien por el próximo mes. Si la rentabilidad de una empresa mengua durante 
unos trimestres, empieza a plantearse de inmediato la posibilidad de desmembrarla, de 
convertirla en estofado, para venderla a trozos, recortar costes (despidos, reducciones 
salariales). Al inversor financiero no le importa si la empresa de la que ha comprado un 
paquete de acciones produce teléfonos móviles, planchas o medias de nailon. Como ya hemos 
visto, lo que lo caracteriza es la indiferencia a la especificidad de la producción. De ahí su 
desinterés por el largo plazo.  



 

 

Pero hay inversiones esenciales que deben concebirse en términos de años, cuando no de 
décadas. Construir un ferrocarril, y en general una gran infraestructura (un sistema de 
alcantarillado eficiente, el cableado de un continente), lleva años y no pueden conseguirse 
dividendos inmediatos. De ahí parte de la fascinación, una envidia mezclada con temor y 
repudio, que el modelo chino ejerce sobre los neolib:240 en unas pocas décadas, el capitalismo 
de Estado chino ha conseguido dotar a ese inmenso país de infraestructuras impensables en 
Occidente, dotándolo de instituciones universitarias y de investigación con las que muchos 
países europeos no se atreven a soñar. (El modelo chino ejerce además una gran atracción 
sobre los neolib por otra razón a la que volveremos.)  

La segunda dificultad de su relación con el futuro depende de la mentalidad de la deuda. Y es 
que, a fuerza de usarla, la deuda se convierte en una categoría mental que conforma todo 
nuestro razonamiento. La propia contaminación ambiental acaba siendo vista no como un daño 
que nosotros infligimos al planeta y a nosotros mismos, sino como una deuda que contraemos 
con la «Naturaleza», una deuda que no podemos o no queremos pagar pero que, con suerte, 
podemos transferir, aplazar, posponer de mañana a pasado mañana. Es esta concepción del 
daño ambiental como deuda que se saldará en el futuro, y nunca como una tragedia presente, lo 
que explica por qué un problema tan grave y urgente suscita reacciones tan débiles, en 
definitiva. El problema afecta a toda la humanidad, pero para afrontarlo solo actúa una exigua, 
indefensa (e inofensiva) minoría. Que las cosas están así se demuestra con prueba al revés: el 
único momento en el que el problema medioambiental adquiere prioridad es el de la catástrofe. 
Porque ese es el momento en que la deuda se «protesta», y la catástrofe supone la quiebra del 
deudor. El desastre es para el ambientalismo lo que la revolución para el comunismo.  

 
El festival de las consecuencias no deseadas  

 
La cancelación del futuro no concierne tan solo al futuro de nuestro planeta y de las especies 

vivientes. Nos afecta mucho más de cerca también a nosotros como personas, a nosotros 
individuos de carne y hueso, por más que «eso que llamamos sociedad no exista». En un mundo 
en el que la deuda manda, el futuro queda cancelado a causa de la hipoteca de la deuda 
contraída. Si para reembolsar la deuda se recortan los fondos para la educación, generaciones 
enteras de jóvenes no podrán asistir a la universidad o –si tienen la extraordinaria suerte de 
conseguirlo– no podrán encontrar después un trabajo a la altura. Más en general, la 
«frugalidad» del Estado es solo el anuncio de una más drástica dieta de adelgazamiento 
extendida a toda la sociedad, por la que poco a poco van erosionándose gradualmente los 
salarios, hasta que las retribuciones no alcanzan ni siquiera el salario de reproducción (ese 
umbral mínimo de remuneración que permite a la fuerza de trabajo reproducirse, es decir, 
procrear y criar a sus hijos): de ahí el desplome de la natalidad en todos los países 
industrializados sometidos al régimen neolib. Generaciones enteras han sido –y siguen siendo– 
sacrificadas en el altar del neoliberalismo: en este caso es literalmente cierto que la culpa (die 
Schulden - las deudas) recae no solo sobre los hijos, sino también sobre los nietos y bisnietos. 
Uno se pregunta si no estaremos asistiendo al más gigantesco experimento en tiempo real de 
retroalimentación en la producción de consecuencias no deseadas.  



 

 

[Para entender lo que significa la retroalimentación: las potencias colonialistas europeas 
construyeron imperios, Inglaterra conquistó la India, Francia conquistó África; hoy, sin 
embargo, no hay prácticamente ningún francés en África, y sí, por el contrario, siete millones de 
africanos (entre magrebíes y subsaharianos) de primera y segunda generación en Francia; no 
hay ingleses en la India, pero en Gran Bretaña hay más de tres millones de ingleses de origen 
«subcontinental» (es decir, indio, pakistaní y bangladesí): en eso consiste el feedback o 
retroalimentación.]  

Para empezar: toda la contrarrevolución neolib se libró para conseguir que el Estado fuera 
más frugal, para «matar de hambre a la fiera». El resultado, sin embargo, es sorprendente: tras 
cincuenta años de neoliberalismo desenfrenado, el resultado es que el Estado es más 
importante que nunca. Como escribía The Economist en su dosier, «las diez primeras empresas 
petroleras y de gas del mundo, medidas por sus reservas, son todas de propiedad de Estados». 
Sociedades estatales que se comportan como empresas privadas, pero cuyas palancas de 
mando siguen estando en manos de los políticos. Y es a los Estados a los que las finanzas 
recurren para imponer las «reformas estructurales» exigidas por los acreedores a los países 
deudores, es decir, para imponer privaciones a sus propios ciudadanos. Son los Estados, y no 
los mercados, los que gestionan las recesiones, las pandemias y las crisis sociales.  

Y en una época que tiene una fe ciega en la capacidad de los mercados para autorregularse, 
se siente de forma continua la necesidad de tratados comerciales, codificados meticulosamente 
en miles de cláusulas, codicilos, en miles de páginas, para «garantizar la libre competencia».241  

Y no solo eso: en la época en la que más se ensalza la libertad de comercio, la abolición de las 
fronteras, ¿mira quién está de vuelta? Las guerras comerciales entre Estados. ¿Qué es, sino una 
guerra comercial, en el más puro espíritu mercantilista, el tira y afloja de los aranceles y las 
tarifas proteccionistas desencadenado entre los Estados Unidos y China en los últimos años?  

En la fase más avanzada de la evolución de un sistema económico definitivamente basado en 
las finanzas y en la conexión global, hemos vuelto a Colbert, ministro de Finanzas de Luis XIV, y, 
antes incluso, a los galeones a vela del siglo XVII: en 1614 el gobernador general de la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales, Jan Pieterszoon Coen, escribió desde Bantam a los Heeren 
XVII (el consejo de administración) estas inmortales palabras: «Vuestras Excelencias deberían 
saber por experiencia que el comercio en Asia debe ser activado y mantenido bajo la protección 
y el favor de las armas de vuestras Excelencias, y que dichas armas deben ser pagadas con los 
beneficios del comercio, razón por lo cual no puede haber comercio sin guerra ni guerra sin 
comercio.»242  

Por lo demás, los neolib no tienen el menor escrúpulo en imponer su forma de orden 
mediante la fuerza más brutal: la demostración más flagrante de ello nos la ofrecen las Bremer 
Orders, emitidas a principios de 2004 por el procónsul estadounidense en Bagdad, Paul Bremer, 
cuya promulgación en el Irak ocupado e invadido por los Estados Unidos supuso «la liquidación 
ordenada de varios cientos de empresas administradas por el Estado y permitía derechos de 
propiedad completos sobre negocios iraquíes y la completa repatriación de utilidades a 
empresas extranjeras, abrió los bancos iraquíes a la posesión y el control extranjeros y eliminó 
los aranceles. [...] Los decretos de Bremer volvían ilegales las huelgas y eliminaban el derecho a 
formar sindicatos en la mayoría de los sectores, mandaban un impuesto regresivo a tasa única 
sobre los ingresos, reducían el impuesto de sociedades al 15 por ciento y eliminaban los 
impuestos sobre ganancias repatriadas a negocios extranjeros».243 Entre las corporaciones a 
las que se les dio libre acceso estaban los gigantes agroalimentarios, que impusieron el uso de 



 

 

semillas genéticamente modificadas (el primer saco se ofreció gratuitamente), tras la 
destrucción del Banco Nacional de Semillas iraquí (para tiempos de hambruna) con sede en 
Abu Ghraib, que desde ese momento los Estados Unidos utilizaron como prisión, donde se 
realizaron las más atroces torturas.  

Para ser defensores del Estado mínimo, los neolib sienten una perversa pasión por el Estado 
fuerte: ya lo habían demostrado con el general Pinochet en Chile, y lo reafirmaron en Irak con 
Bremer. El Estado fuerte tiene la ventaja de «eliminar los costes de intermediación de la 
política», haciendo superfluo el proceso electoral y ahorrando así los gastos de los grupos de 
presión. Esta es la segunda razón del atractivo del modelo chino: demuestra que una economía 
capitalista puede crecer con todo vigor en una completa carencia de democracia. Hasta ahora, 
las élites habían aceptado el pluralismo político y una condición de relativa libertad porque, 
por lo menos así lo afirmaba la teoría más común, era ese el régimen que garantizaba el 
ecosistema social más favorable para la economía capitalista. Pero si ahora se demuestra que el 
capitalismo florece lozano en ausencia total de libertad, puede surgir una pequeña tentación de 
imitar el modelo chino, por lo menos en ese aspecto.  

Nos hallamos, por lo tanto, en pleno reino de la perversidad, ese del que hablaba Hirschman: 
de la misma manera que Murray y sus émulos defendían que todas las medidas para reducir la 
pobreza habían hecho que esta creciera, que todos los esfuerzos por educar habían hecho 
aumentar el analfabetismo y que todos los recursos dedicados a mejorar la salud pública 
acortan la duración media de la vida, tal vez podríamos demostrar nosotros con mayor razón 
que los neolib querían menos Estado y han obtenido más Estado, querían un comercio sin 
fronteras y han obtenido guerras comerciales.  

Y no solo eso. Este Estado, más fuerte y autoritario, se muestra también más vigilante, más 
metomentodo. El aparato informático-militar no nos deja escapatoria. Así que, ironía de la 
historia, son los regímenes neoliberales los que han suprimido definitiva y completamente la 
esfera que debería ser más sagrada para los defensores de lo privado, la de la privacidad. La 
privacidad ya no existe cuando cada uno de nuestros correos electrónicos, tuits o mensajes de 
texto son en realidad una postal abierta, cuando nuestro televisor refiere qué programas 
estamos viendo, y durante cuánto tiempo y cómo (si nos levantamos, hablamos por teléfono o 
no estamos prestando atención), cuando cada uno de nuestros desplazamientos es localizado, 
registrado y almacenado por nuestro teléfono móvil. Cuando somos espiados, constantemente 
y en todas partes, por los instrumentos que usamos, y no podemos dejar de usar: nos vigila 
incluso nuestra propia casa. No se ha prestado la suficiente atención a los efectos a largo plazo 
de la desaparición de toda privacidad de la existencia humana: un «Gran Hermano» como 
reality show en un sentido más general, y más perverso. Uno se pregunta a qué clase de privado 
se refieren los neoliberales cuando cantan las alabanzas de lo privado frente a lo público. Quizá 
se refieran al origen etimológico de la palabra «privado», que tanto en italiano como en español 
es el participio pasado del verbo «privar»: privado en el sentido de que carece de algo, de que 
se le ha quitado algo, de que se le ha privado de.  

Y por ahondar más: los ordoliberalistas alemanes estaban obsesionados con la idea de que en 
el futuro nuestra sociedad humana pudiera convertirse en un termitero, o, mejor dicho, en un 
Termitenstaat. En 1944 Wilhelm Röpke escribía: «Tenemos derecho a hablar del Colectivismo 
como el peligro fundamental y mortal para Occidente y a describirlo nada menos que como una 
tiranía política y económica, que implica la regimentación, la centralización, la organización 
despótica de todos los ámbitos de la vida, la destrucción de la personalidad, el totalitarismo y la 



 

 

mecanización rígida de la sociedad humana. Y puedo contar con el consenso general cuando 
digo que este Estado-termitero no solo destruirá todos los valores e instituciones que después 
de tres mil años de desarrollo han producido lo que con orgullo y con la conciencia de su 
condición insustituible e insuperable llamamos civilización occidental [...] pero, sobre todo, 
priva a la vida del individuo de su verdadero sentido, que solo puede hallarse en la 
libertad.»244  

Cuatro años más tarde, una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, el responsable de la 
política económica alemana, Ludwig Erhard, reiteraba: «Ni la anarquía ni el Termitenstaat son 
formas de vida adecuadas para el hombre.»245  

La imagen de los comunistas colectivistas con aspecto de insecto no solo era propia de los 
ordoliberales alemanes, sino que resultaba familiar para todos los lectores de la ciencia ficción 
popular y de los fanzines de la época: dado que tienen una organización social compleja y 
articulada, pero completamente diferente de los seres humanos, hormigas, abejas y termitas 
(todas las especies «eusociales») han sido utilizadas desde los albores de la ciencia ficción 
como prototipo de los alienígenas, de los extraterrestres, empezando por El imperio de las 
hormigas (1905) de H. G. Wells. Sin embargo, tras la victoria de la Revolución de Octubre en 
1917, hormigas y termitas se convirtieron en metáforas de mayor utilidad aún para el 
«colectivismo», es decir, para situaciones en las que los individuos están vinculados entre sí de 
manera tal que el conjunto se vuelve dominante sobre sus distintas partes. El hormiguero es, de 
esta manera, una forma de expresar «la destrucción de la libertad individual por parte de una 
sociedad colectivista» (así se expresaba la propaganda anticomunista de la época). Por esta 
razón, desde los años veinte hasta los sesenta, en innumerables novelas y relatos cortos, 
hormigas gigantes y avispas son prototipos omnipresentes de la amenaza que se cierne sobre 
los individuos humanos. Nos limitamos a citar unos cuantos títulos: The Green Machine (1929) 
de Frank Ridley, The Demigods (1939) de Alfred Gordon Bennett, The Furies (1966) de Keith 
Roberts.246  

Con todo, el mejor ejemplo de novela de la Guerra Fría es Tropas del espacio (1959), de 
Robert Heinlein, en la que los humanos, libres e individualistas, libran una lucha sin cuartel por 
la supervivencia contra unos extraterrestres aracnoides y colectivistas (y desprovistos de 
sentimientos): «Sí, estoy de acuerdo en que el planeta de las Chinches [Bugs] podía haber sido 
aplastado con bombas H hasta que quedara cubierto de cristal radiactivo. Pero ¿habría ganado 
eso la guerra? Las Chinches no son como nosotros. Esos seudoarácnidos no son siquiera como 
las arañas. Son artrópodos que, por casualidad, se parecen a la idea que tendría un loco de una 
araña gigante e inteligente, pero su organización, psicológica y económica, es más semejante a 
la de las termitas. Son entidades comunales [communal], la dictadura definitiva de la colmena. 
Asolar la superficie de su planeta habría matado soldados y obreros, pero no habría matado a la 
casta de los cerebros y de las reinas [brain caste].»247  

El año anterior, Heinlein ya había transferido a nivel galáctico el síndrome, tan querido por el 
macartismo, de la manipulación de la mente por parte de los rojos con Los hijos de Matusalén, 
en el que inteligencias extraterrestres logran apoderarse de las mentes humanas. Está claro 
ahora por qué la metáfora de las termitas resultaba tan atractiva para los ordoliberales 
alemanes.  

Hay una doble ironía, sin embargo, en esta fascinación por los insectos eusociales. La primera 
consiste en que las hormigas representan realmente un buen modelo del cerebro humano, 
estructurado por un proceso de autoorganización parecido al de los termiteros o las colmenas, 



 

 

al menos según el famoso diálogo «Aunt Hillary» de Douglas R. Hofstadter:248 lo que 
contradiría la presunción de Erhard.  

La segunda ironía radica en las características que Röpke encuentra odiosas y lo empujan a 
asimilar el colectivismo al Termitenstaat: «Si ahora se oye decir que organizar la sociedad de 
forma socialista y con una economía planificada es moldearla científicamente, eso significa: 
vitaminas, microscopios, logaritmos, reglas de cálculo, fisión atómica, psicoanálisis, fisiología, 
estadística matemática, hormonas. [...] En esta concepción del mundo, los hombres ocupan un 
lugar no más elevado que el de los perros con los que el fisiólogo Pavlov realizó sus famosos 
experimentos sobre los “reflejos condicionados”, y la cuestión social se convierte así en una 
especie de bacilo, que solo aguarda a ser descubierto utilizando los “exactos” métodos de la 
estadística matemática: los métodos de la “correlación múltiple”, los coeficientes de elasticidad 
de la oferta y la demanda, y demás, de modo que, en un congreso científico mundial –cuantos 
más participantes, mejor–, se encuentra la apropiada panacea. Los seres humanos se catalogan y 
encaminan en cada situación y en cada fase de su desarrollo mediante pruebas y contrapruebas 
realizadas siguiendo procedimientos de control muy estrictos; la previsibilidad de sus opiniones se 
investiga minuciosamente para deducir predicciones sobre su comportamiento futuro y, en última 
instancia, se desarrollan métodos “científicos” para formar y moldear al hombre de acuerdo con 
una imagen que ha sido prescrita a su vez por la “ciencia”.»249  

¡Es extraordinario! Parece como si Röpke estuviera describiendo textualmente los 
mecanismos de los que habla por extenso Shoshana Zuboff, mediante la recolección de datos 
por parte de Google, Facebook y compañía para poder delinear patrones de comportamiento y, 
en última instancia, moldearlos. Por otro lado, ¿quién ha contribuido más que nadie a 
matematizar la economía –con los «métodos de la “correlación múltiple”, de los coeficientes de 
elasticidad de la demanda»– si no los economistas neoclásicos? Nos topamos aquí con otra 
consecuencia no deseada: en su furiosa batalla contra el Termitenstaat, el neoliberalismo nos 
ha llevado a todos a convertirnos en termitas, al menos en el sentido de Röpke. Y quién sabe en 
qué grado contribuirán internet y los nuevos medios de comunicación, cada vez más 
incorporados a nuestra vida y a nuestra persona, a hacer más eusocial la especie humana (o, 
por decirlo con el Marx del célebre «Fragmento sobre las máquinas», no alimentarán la 
«general intellect»).250 De la misma manera que la cibervigilancia reproduce a la enésima 
potencia ese Gran Hermano que George Orwell tanto temía en la sociedad comunista, la 
organización social que emerge de la contrarrevolución neolib hace empalidecer ese 
Termitenstaat que tanto aborrecían los ideólogos de la Guerra Fría.  

Para concluir, hay una unintended consequence que resulta la más paradójica de todas. El que, 
en nombre de la libertad, se haya hecho de la libertad un bien tan caro. Para empezar, sin 
privacidad, bajo vigilancia constante, con la correa de la deuda, ¿qué libertad nos queda? Solo 
una, de lo más emocionante, la de poder elegir entre una Pepsi y una CocaCola, entre Burger 
King y McDonald’s. En la sociedad que se nos propone la única idea de libertad que se nos 
consiente es la libertad-menú: el ejercicio más doloroso, más sufrido de libertad es poder, tener 
que elegir entre una lubina a la plancha y un tournedos a la Rossini (siempre que uno pueda 
permitírselo). Un menú, pues, o más bien un salad bar, donde eres libre de decidir qué 
ingredientes (rábanos, tomates, ensalada, maíz...) añadir al plato y en qué dosis, en qué 
proporciones recíprocas. Como es natural, lo que nunca podrás añadir a tu plato será un 
ingrediente que te apetezca, pero que no esté en el mostrador. Esta idea de libertad satisface la 
irónica tesis del físico atómico Leó Szilárd (1898-1964): «Incluso cuando las cosas 



 

 

empeoraban, la mayoría de los estadounidenses tenían la libertad de decir lo que pensaban, por 
la sencilla razón de que nunca pensaban lo que no eran libres de decir.»251  

Como es natural, la gama de elección se amplía si uno puede pagar más. La libertad no 
consiste en estar libre del dinero, sino en ser libre solo a través del dinero. Examinemos la 
libertad cuya privación ha sido considerada como la más opresiva forma de totalitarismo, la 
libertad de movimiento. Es interesante ver cómo se ha transformado a lo largo del tiempo. Hace 
cuarenta años, uno iba a la estación y compraba un billete: pero ¿qué estaba comprando? Un 
viaje desde el punto X (Berlín) hasta el punto Y (Atenas) en determinada clase (segunda). 
Miraba el panel de los horarios y veía que había dos trenes, uno por la tarde y otro por la 
mañana, y podía elegir o, si llegaba tarde, tomar el siguiente. Esto significaba que no tenía que 
programar el futuro hasta en sus más mínimos detalles. Hoy, si uno va a la estación y compra 
un billete, ¿qué está comprando? Compra ese viaje, y nada más que ese, a esa hora concreta. Y si 
llega tarde, ese billete ya no será válido (a menos que compre un billete abierto que es mucho, 
mucho más caro) y no podrá montar en el siguiente tren, a menos que pague una barbaridad, 
incluso aunque ese tren vaya prácticamente vacío. Eso significa que la libertad de cambiar de 
opinión (prefiero tomar el tren siguiente) se ve sistemáticamente desalentada y, sobre todo, 
que tiene un precio. Nos presionan, casi nos obligan a planificar, a programar nuestra vida con 
meses de antelación: cuanto antes planifiquemos, menor será el precio del billete de avión, del 
tren, de la habitación del hotel. En resumen, nos vemos obligados a hacernos predecibles, a 
actuar de manera que los poderes de control y vigilancia no solo sepan lo que estamos 
haciendo ahora, sino que conozcan de antemano lo que haremos en el futuro, preferiblemente 
cada vez más lejano.  

Siempre recordaré lo que me dijo en 1992 (acababa de producirse la caída de la URSS) un 
físico ruso que emigró a Cornell: «En la Unión Soviética decíamos que nuestra economía estaba 
planificada, pero yo no fui consciente de lo que era la planificación hasta que llegué a los 
Estados Unidos: en nuestro país te acercabas a casa de una persona y le preguntabas: “¿Te 
parece que cenemos juntos?” Aquí en los Estados Unidos tienes que llamar con un mes de 
adelanto para quedar con alguien: la auténtica planificación de la vida es la de los Estados 
Unidos.»  

Graeber tiene razón cuando dice que «la libertad económica se redujo, para la mayoría de 
nosotros, a comprar un pedacito de nuestra permanente subordinación económica».252  



 

 

11. «PORNOGRAFÍA SOCIAL»  

 
¿En qué clase de mundo quieren vivir y hacer que vivamos? Uno se pregunta qué pasaría si 

todas sus aspiraciones, todos sus ideales se hicieran realidad y cayéramos rodando en el 
paraíso que imaginan para ellos y para nosotros. Un mundo contaminado, cubierto de plásticos, 
con ciudades sumergidas por el agua de los océanos a causa del hielo derretido por el 
calentamiento global, metrópolis envenenadas por las partículas contaminantes y el smog, en 
las que solo se podrá sobrevivir a fuerza de comprar una y otra vez bombonas de aire puro.  

Un mundo en el que prácticamente nadie pagaría impuestos excepto para el ejército y la 
policía (aunque tal vez incluso estas fuerzas podrían ser subcontratadas a los contractors). Una 
sociedad donde los pocos que tienen tendrían que cuidarse de los muchos que no tienen, 
encerrándose en urbanizaciones fortificadas (gated communities), defendidas por guardas 
jurados, así como por alambradas de púas y rottweilers. Hace treinta años, los europeos que 
viajábamos al subcontinente indio nos enervábamos ante la miseria abominable que 
flanqueaba las mansiones de los poderosos, por los desamparados que agonizaban en las 
aceras junto a las joyerías de Bombay o Karachi. Nos preguntábamos cómo podían vivir los 
ricos de esos lugares sin ver lo que los rodeaba. Ahora nosotros también nos hemos quedado 
ciegos y este espectáculo se ha vuelto familiar en las metrópolis más ricas de las «economías 
avanzadas», y en París los campamentos de los sintecho se plantan junto a los faubourgs del 
dernier cri de la moda. Porque a fuerza de no pagar impuestos no acabaremos pareciéndonos a 
Suecia sino a Pakistán. O a Brasil, donde me pareció catar el futuro cuando vi desde la acera a 
familias acomodadas pasar la tarde en el patio de su casa rodeadas de rejas, literalmente «entre 
barrotes», prisioneras de sí mismas y de su propio miedo, el que les inspira la sociedad que en 
teoría dominan.  

En esta perspectiva, la esperanza de vida disminuiría drásticamente, dado que serían pocos 
los que podrían permitirse la atención médica: y así se haría realidad en el futuro, para la 
mayoría de las personas humanas, ese Estado que Thomas Hobbes (1588-1679) planteó en sus 
inicios: el Estado en el que no hay «ni artes, ni letras, ni sociedad; y lo que es peor de todo, 
existe continuo temor y peligro de muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, 
tosca, embrutecida y breve».253  

Un mundo que pusiera en práctica, aunque solo fuera en parte, la afirmación de Nozick, esa 
de que «los impuestos sobre la renta del trabajo equivalen a trabajos forzados»,254 no podría, o 
mejor dicho no debería garantizar la educación pública universal a todos sus ciudadanos (entre 
otras cosas porque los ciudadanos lo son de un Estado, y en ese mundo ya no habría 
ciudadanos): y por lo tanto la mayor parte de los súbditos no iría al colegio en absoluto o iría a 
escuelas improvisadas gracias a vales (que se supone que no serían generosos, ya que «la fiera 
vive hambrienta»). En esta sociedad reducida a vulgo, los dominadores se sentirían legitimados 
para reclamar el derecho a la rebelión de los poderosos contra el vulgo. Por otro lado, ya lo 
hacen, si es cierto que, en 2016, la muy prestigiosa Foreign Policy tituló: «Es hora de que las 
élites se levanten contra las masas ignorantes.»255 Vale la pena señalar que esta revista fue 



 

 

fundada en 1970 por Samuel Huntington, con quien nos hemos topado con tanta frecuencia en 
nuestro recorrido.  

El pueblo queda, pues, reducido a plebe, a esa multitud que Rousseau opone a la sociedad: 
«Siempre habrá una gran diferencia entre someter a una multitud y regir una sociedad. Que 
hombres dispersos sean subyugados sucesivamente a uno solo, cualquiera que sea el número 
en que se encuentren, no por esto dejamos de hallarnos ante un señor y esclavos, mas no ante 
un pueblo y su jefe; es, si se quiere, una agregación, pero no una asociación; no hay en ello ni 
bien público ni cuerpo político.»256  

Dado que se trata de una concepción del mundo en la que «no hay valores, sino solo el valor» 
(Lazzarato), el único criterio es el lucro dinerario. En este futuro que nos prometen, el verbo 
«venderse» ya no tiene nada de indecente, no hay nada de lo que avergonzarse, al contrario, es 
una actividad comercial encomiable, una meritoria inclinación a rentabilizar el propio capital 
humano, de modo que la perspectiva esbozada por Jean-Claude Michéa resulta paradójica solo 
hasta cierto punto: «En Alemania [...] algunas obreras despedidas por el capital han visto como 
la agencia de empleo local les ofrecía lógicamente, como parte de su reconversión laboral, el 
puesto de señoritas de compañía en los nuevos Eros Centers. Esta forma de resolver el 
problema del desempleo juvenil constituye sin embargo solo uno de los aspectos del problema. 
Si [...] la prostitución es una profesión como las demás, y si una de las funciones de la escuela es 
desde luego la de preparar a la juventud para sus futuros oficios, es lógicamente inevitable que 
la educación pública se encargue, desde la secundaria, de la formación de los alumnos que 
deseen orientarse hacia esta profesión del futuro (creación de diplomas sectoriales y 
modalidades adecuadas; establecimiento de programas, así como del carácter teórico y 
práctico de los exámenes destinados a probar los conocimientos adquiridos; constitución en 
definitiva de los cuerpos de enseñanza y de inspección indispensables para dar vida a este 
proyecto eminentemente moderno).»257  

El caso, hay poco que añadir, es que estos neolib sienten una desenfrenada pasión por la 
esclavitud. Ya Nozick había defendido, como hemos visto, que «un sistema libre debería 
permitir al individuo venderse como esclavo». Posner había sostenido un free baby market, la 
libre compraventa de bebés. En la misma perspectiva, resulta perfectamente legítimo vender 
un riñón, un testículo (¿por qué no los dos? Al fin y al cabo, se puede vivir como castrado: los 
eunucos lo saben desde hace milenios) o un ojo (¿por qué no los dos? También se puede vivir 
ciego). Sin ir tan lejos, ¿qué son los recaderos de los distintos Amazon, Uber, take away, más 
que esclavos modernos? Hace treinta años, también nos repugnaba en el subcontinente indio el 
espectáculo de demacrados seres humanos forzados como bueyes, o como mulas, para 
transportar a otros seres humanos similares en un carro: los rickshaw orientales. Hoy vemos el 
mismo oficio practicado por musculosos chicarrones del Occidente hiperalimentado. ¿Cuándo 
volveremos a los porteadores de literas de la antigua Roma, no por necesidad, sino como una 
ostentación de estatus?  

Resulta enigmática la fascinación que ejerce la esclavitud sobre estos cantores de la libertad, 
y no solo sobre los aquejados de racismo subliminal, como Posner, que «solo» trataba de evitar 
que a las parejas blancas se les asignaran hijos adoptivos de color. A Robert William Fogel 
(1926-2013) no se le puede contar desde luego entre ellos. Hijo de inmigrantes judíos de 
Odessa (Ucrania), comunista hasta los veintidós años, se casó a esa edad (1948) con Enid 
Cassandra Morgan, una activista afroamericana, su esposa durante cuarenta y cinco años: en 
esa época los matrimonios interraciales estaban castigados incluso con la cárcel en algunos 



 

 

estados y muy mal vistos en todos los demás. Discípulo de Stigler, entonces profesor de 
Historia Económica en Chicago, fue galardonado con el Premio Nobel en 1993 por haber 
impuesto en la historiografía la cliometría (para los griegos Clío era la musa de la Historia), que 
supone para el ámbito histórico lo que Law and Economics representa para el Derecho.  

Fogel se hizo famoso en 1974 cuando rehabilitó (en sentido económico) la economía 
esclavista de los estados confederados de antes de la guerra civil de 1861-1865 (llamada 
también «guerra de Secesión»): es decir, aportó argumentos para defender que la agricultura 
del Sur era más eficiente (en más de un tercio) que la agricultura del Norte y que en las 
plantaciones se practicaba una división del trabajo propia de cadena de montaje que 
garantizaba economías de escala («el objetivo último de la organización de los esclavos era el 
de la creación de una fuerza de trabajo altamente disciplinada, altamente formada, y 
perfectamente coordinada»).  

Según su reconstrucción, los esclavos negros del Sur gozaban de una vida media más larga 
que las de muchos países europeos, incluidos los más avanzados (en esa época), habitaban en 
casas no mucho más incómodas que las del Norte, tenían probablemente una alimentación 
mejor. Lo interesante es que toda esta investigación suya pretendía erradicar el racismo con el 
que quedaron impregnados incluso los abolicionistas cuando hacían responsable a la esclavitud 
del supuesto subdesarrollo cultural y de carácter de los negros (se decía que «la innata 
inferioridad de la raza negra [Negro race] se manifestaba en la pereza, en la limitada capacidad 
intelectual, la simplicidad infantil, la docilidad, la sensualidad y la turbulencia»).258  

Acusado de rehabilitar (en todos los sentidos) la esclavitud, Fogel respondió, quince años 
después, argumentando que la razón para rechazar la esclavitud era su «horror moral»: «Por 
más que el sistema esclavista fuera terriblemente regresivo en sus aspectos sociales, políticos e 
ideológicos, estaba muy avanzado para los niveles de la época en su tecnología y organización 
social», de modo que «el argumento para abolir la esclavitud se basa en cuestiones de 
moralidad y justicia más que en la incapacidad del sistema esclavista para generar una alta tasa 
de crecimiento económico». «El primer y abrumador argumento en la nueva incriminación es 
que la esclavitud permitió que un grupo de personas ejerciera un dominio personal ilimitado 
sobre otro grupo de personas.»259  

Este argumento se parece mucho al del «corazón a la izquierda y la cartera a la derecha» que 
tan de moda estaba entre quienes se quejaban de haber formado parte del movimiento obrero. 
Con el agravante de que quien lo decía es discípulo de Stigler, el cantor de la economía como 
nueva «ciencia imperial» que someterá a su específica racionalidad todos los aspectos de la 
vida humana, sin excluir ninguno, es decir, incluida la moralidad: si la economía puede explicar 
cualquier elección (incluso las aparentemente irracionales que, sin embargo, ocultan su propia 
racionalidad, aunque sobre eso volveremos dentro de poco), entonces carece de sentido 
afirmar que un sistema social es eficiente y rentable económicamente pero puede ser 
repudiable moralmente, ya que incluso una elección moral debe describirse en términos de 
cierta ganancia. A fin de cuentas, ya en 1944, en su fantástico ensayo sobre el «problema 
negro» en los Estados Unidos, el economista sueco Gunnar Myrdal había reconocido (como 
recuerda el propio Fogel) las ventajas económicas de la esclavitud: «la fundamental unidad de 
interés entre el capital y el trabajo –dado que el trabajo era capital– constituía un argumento 
importante en la teoría proesclavismo».260 Lo que ocurre es que Myrdal no era un neoliberal, 
no creía que todo lo humano pudiera explicarse estrictamente en términos no solo económicos, 
sino específicamente de mercado.  



 

 

En su dedicación de por vida al tema de la esclavitud, Fogel muestra una brecha entre sus 
consideraciones morales y su cliometría: como era de esperar, en el ocaso de su vida escribirá 
un libro en el que magnifica el papel de la religión en los grandes impulsos igualitarios y civiles 
de la historia estadounidense, que según él siempre provienen de un despertar religioso; un 
libro en el que se ofrece una imagen optimista y positiva en su conjunto del fundamentalismo 
religioso de los telepredicadores y de la moral majority de la segunda posguerra.261  

Así pues, incluso en Fogel hay un excedente, que debemos entender, en esa fascinación que 
siente por el sistema esclavista. Una pista nos la proporciona él mismo cuando escribe: «Nadie 
duda de que los seres humanos eran una forma de capital en la sociedad esclavista. Los 
esclavos comprados y vendidos [traded] exigían unos precios específicos y bien definidos como 
los de la tierra, edificios o máquinas. Desde el momento en que los precios de los esclavos 
variaban según la edad, la salud, el nivel de conocimientos y la situación geográfica, es evidente 
que el adiestramiento de los esclavos o su traslado de una región a otra constituían formas de 
inversión al igual que la construcción de un edificio o la instalación de una cerca. Lo que hacía 
parecer extraña la aplicación del concepto de capital humano a las sociedades libres era que la 
gente libre no se compra ni se vende en mercados bien definidos y, por lo tanto, no exige 
[command] unos precios de mercado. [...] El hecho de que los tribunales otorguen una 
asignación a las viudas de los hombres muertos a causa de accidentes industriales es un 
reconocimiento legal de que la gente libre sigue teniendo un valor de capital. El importe de esta 
asignación habitualmente da lugar a un debate sobre el valor de capital del difunto en el 
momento de su muerte. Desde esta perspectiva, la diferencia crucial entre la sociedad esclava y 
la libre descansa no en la existencia de derechos de propiedad en el hombre, en el capital 
humano, sino en quién puede tener esos derechos de propiedad. En las sociedades libres, cada 
persona tiene más o menos derecho a su propio capital humano. [...] Por el contrario, en las 
sociedades esclavistas, un gran número de individuos estaban permanentemente privados del 
derecho a su propio capital humano.»262  

Por fin hay un historiador que nos aclara el origen de ese concepto que Becker utilizaba de 
manera tan brillante como desenvuelta, y que Foucault daba como evidente en sí mismo: el 
«capital humano». Esta idea no podía surgir de ningún otro sitio que no fuera la esclavitud: es 
con la esclavitud cuando el ser humano esclavo se reduce a capital económico en sentido 
estricto (puede comprarse y venderse, puede invertirse en él para que sea más rentable: y, 
sobre todo, no es más que –socialmente– capital «inmovilizado» ambulante). La esclavitud 
primordial es para los neolib el equivalente a lo que era el trueque original para Adam Smith. 
Es este origen lo que explica por qué la procreación de un hijo puede compararse con la compra 
de un electrodoméstico, un bien de larga duración que es al mismo tiempo un bien de capital. 
Así como explica, al menos en buena parte, la fascinación que ejerce la esclavitud en los neolib. 
Es el sistema económico en el que su idea de libre mercado, de competencia, de capital humano 
se da en su forma más pura: la de los negreros y la trata de esclavos.  

Para mí, este cortocircuito entre revolución conceptual neolib y esclavismo fue una auténtica 
iluminación, que me aclaró también una sensación indefinida, un vago malestar que se 
apoderaba de mí mientras estudiaba sus textos uno tras otro. No hay uno solo que dé una 
respuesta que haga albergar esperanzas, que proporcione una buena razón para confiar en un 
mundo más humano y menos contaminado, menos hobbesiano: todos están impregnados por 
un nihilismo subyacente, como esos magnates que se enriquecen envenenando el aire que ellos 



 

 

también tendrán que respirar un día u otro. Tal vez fuera por eso por lo que a Posner le gustaba 
tanto Nietzsche.  

O tal vez haya una vertiente menos noble. Como una suerte de pornografía teórica. No lo digo 
yo, sino que lo expresó con descarado candor Charles Murray, autor de Losing Ground y de The 
Bell Curve, en una larga conversación con un reportero del New York Times, durante un viaje 
aéreo regado con múltiples libaciones. Así nos lo cuenta el periodista: «La personalidad de 
Murray en sus palabras impresas es la de un investigador agobiado por conclusiones 
inquietantes a las que ha llegado con profundo pesar; pero ahora parece estar pasándoselo en 
grande: “Se trata realmente de pornografía sociológica [social science pornography].” Esta frase 
puede aclarar la influencia de Murray más de lo que pretendía [...]. Gran parte de su influencia 
se deriva de su capacidad para expresar, a través de un análisis aparentemente desapasionado, 
muchos de los peores, ocultos recelos que la gente alberga sobre raza, clase y sexo. Sus escritos 
son una especie de Guía Michelin del inconsciente [underpsyche] estadounidense. Él mismo lo 
reconoce inconscientemente cuando al proponer Losing Ground preguntaba: “¿Por qué un 
editor podría venderlo? Porque hay multitudes de blancos bien intencionados que temen ser 
racistas en secreto, y este libro les dice que no lo son. Les hará sentirse mejor sobre cosas que 
ya piensan, pero que no saben cómo decir.”»263  

La noción de pornografía sociológica explica la excitación, el escalofrío del escándalo que 
proporciona a la mojigatería de los lectores la idea de la libre compraventa de niños, o de hijos 
como neveras, o del plantearse cuántos delitos deberían quedar impunes.  



 

 

12. EL PENSAMIENTO CIRCULAR DEL  
CIRCUITO ECONÓMICO  

 
El poder del discurso neolib es tal que nadie lo cuestiona, nadie discute su coherencia ni 

mucho menos sus categorías. Incluso Foucault, que nos había acostumbrado a ser tan receloso 
con los conceptos que manejaba (baste con pensar en cómo ahondó en la idea de la locura), da 
por sentado de repente, como hechos comprobados, términos tan enigmáticos como, por 
ejemplo, el de competencia: ¿cuál es la relación entre competencia, competición y guerra? 
Ciertas dudas ante la chifladura filosófica que sintió por el neoliberalismo deberían habérselas 
despertado la tajante afirmación, antes citada, del gobernador de la Compañía Holandesa de las 
Indias Orientales Jan Pieterszoon Coen en 1614: no hay comercio sin guerra, ni guerra sin 
comercio. La palabra inglesa competition nos muestra mejor que la palabra «competencia» las 
similitudes entre los dos conceptos: igual que en la guerra, en la competición hay un ganador y 
hay un perdedor; en ambos casos, el resultado de la «competición» es acabar (sacándolo del 
mercado) con el enemigo (el competidor). Sin embargo, mientras que la guerra termina en 
determinado momento, porque precisamente uno de los dos contendientes ha sido derrotado, 
en la teoría neoclásica la competición debería sobrevivir a la competición misma, la 
competición debería ser el estado estacionario, la condición de equilibrio de la economía. Se 
trata de una contradicción conceptual: además, podemos ver con nuestros propios ojos que ello 
no sucede. No hay legiones de buscadores informáticos que compitan de forma correcta entre 
sí, sino que en cada mercado hay uno solo, Google en Occidente, Baidu en China, Yandex en 
Rusia. No hay multitud de competidores en la distribución minorista con entrega a domicilio, 
está Amazon en Occidente, Alibaba en China. Incluso entre las redes sociales siempre hay un 
grupo dominante para cada mercado: Facebook en Occidente, VKontakte en Rusia, Qzone en 
China. Y así podríamos seguir. Y cuando no son monopolios, son oligopolios (y aquí es donde 
acude en nuestra ayuda la «revolucionaria contribución» de Henry Manne, cuando dice, contra 
el sentido común, que las fusiones entre empresas no dañan la competencia, y que la 
competencia también subsiste en régimen de monopolio u oligopolio).  

Tampoco Foucault hurgó en ese concepto tan opaco que para los economistas neoclásicos 
representa la utilidad, de la que deriva esa «función de utilidad», de cuyo formalismo 
matemático usa y abusa la Escuela de Chicago. Al haber sido físico teórico en mi juventud, no 
comparto el reverencial temor que los filósofos albergan por las fórmulas del análisis 
diferencial. Muy a menudo, las ecuaciones son una poderosa herramienta retórica que los 
economistas modernos usan para cohibir. Que los números tienen un poder hechicero se sabe 
desde la Antigüedad: el aura de los números se desprendía de la cábala. Solo en raras ocasiones 
se ven cuestionados los números desde el punto de vista del lenguaje y la retórica: «¿Qué es un 
número? ¿Es una palabra entre otras, parte integrante del lenguaje? ¿O es un puro objeto 
científico de naturaleza extralingüística?»264 La publicidad recurre a mansalva a la retórica del 
número, como en este ingenioso anuncio de zapatos: «Pague uno, compre dos (pay one, get 
two), basado en el doble sentido del par de zapatos; o bien «99 euros por 99 comidas», basado 
en el mismo número aplicado a diferentes objetos, y así sucesivamente. Por encima de todo, el 



 

 

número ofrece una determinación «exacta» que neutraliza cualquier controversia: se puede 
poner objeciones a «cien contagios» en una región, no a «107 contagios». El número ofrece, en 
otras palabras, una inmediatez fáctica, depurada de opiniones.  

Quizá resulte sorprendente, pero hace menos de un siglo la disciplina económica no hacía un 
gran uso de las matemáticas: mas en medio siglo todo cambió. Ya en 1985, Deirdre McCloskey 
escribía: «A partir de los años cuarenta, en especial, los economistas de todas las escuelas 
cayeron embelesados por este nuevo y científico estilo discursivo. La mayoría de las revistas de 
economía de hoy parecen revistas de matemáticas aplicadas o de estadística teórica. Por el 
contrario, la American Economic Review de principios de la década de los treinta apenas 
contenía una ecuación; los presupuestos no estaban formalizados; los gráficos eran solo 
diagramas de series [...] [mientras que], en los 159 artículos extensos publicados por la misma 
revista entre 1981 y 1983, solo seis se limitaban a usar palabras, y apenas cuatro añadían a las 
palabras tan solo tablas estadísticas.»265  

Es la desenvoltura con la que los economistas manejan el cálculo diferencial lo que más 
sorprende (negativamente). Es curioso que ningún matemático se haya interesado en examinar 
el uso que los economistas le dan. Es de la retórica diferencial de donde la ideología económica 
extrae su apariencia no ideológica. Las matemáticas funcionan aquí como una herramienta para 
oscurecer la visión intensamente opinable de las conclusiones alcanzadas por la economía. Las 
matemáticas son el cortocircuito para conseguir que la economía se eleve a un estatuto de 
cientificidad. Sin embargo, muchas ciencias han logrado progresos increíbles en la 
comprensión del mundo que nos rodea sin recurrir a las matemáticas: basta con fijarse en la 
anatomía, o la botánica o la zoología.  

Como es natural, en economía los modelos matemáticos resultan muy útiles, mejor dicho, 
indispensables, como en todos aquellos campos que son ya numéricos en sí mismos, por 
ejemplo, en el mercado bursátil o de derivados, y en general en todas las finanzas que tratan 
con objetos «calculables», en las que obviamente la teoría de juegos de Von Neumann y 
Morgenstern desempeña un papel decisivo. Pero aplicar estos modelos a situaciones 
eminentemente multifactoriales, y por lo tanto no lineales, roza la charlatanería: baste con 
pensar que ni siquiera se ha resuelto la ecuación conceptualmente simple del movimiento de 
tres cuerpos que se atraen con la fuerza de la gravedad.  

No somos solo Deirdre McCloskey y yo quienes notamos el carácter puramente retórico, 
publicitario, en el uso de las matemáticas y de los modelos cuantitativos en la economía. 
También se percató Ronald Coase, considerado el padre de Law and Economics, cuya mirada 
sobre su propia disciplina tal vez se viera influida también por el curso académico 1958-1959 
que pasó en Stanford con Thomas Kuhn, el filósofo de la ciencia que había vinculado las 
revoluciones científicas al consenso que las teorías obtienen por parte de los científicos. Para 
Coase, en la elección entre teorías económicas en competencia entre sí, los estudios 
cuantitativos «cumplen una función similar a la de la publicidad u otras actividades 
promocionales en el mercado normal de productos. No tienen como objetivo únicamente 
aumentar la comprensión de quienes creen en la teoría, sino también atraer a los que no creen 
en ella y prevenir la desafección de los propios creyentes. Estos estudios demuestran el poder 
de la teoría, y la determinación de los estudios cuantitativos les permite expresar su punto de 
vista de forma particularmente persuasiva. Estamos ante un proceso competitivo en el que los 
proveedores de las diversas teorías intentan vender sus productos».266 Es interesante que 
Coase utilice la perspectiva neolib (reducir toda la realidad a la metáfora de la mercancía) para 



 

 

contestar el método neolib (la metáfora matemática). Por lo demás, la gran mayoría de las 
ecuaciones presentadas por los economistas están ahí para ser exhibidas, no para ser resueltas, 
ni mucho menos calculadas. Como una demostración más de su función predominantemente 
ornamental.  

Coase expresa también un sentimiento que todos hemos sentido al leer las obras de la 
Escuela de Chicago, de los Stigler, de los Becker, de los Posner, es decir, que sea cual sea el tema 
que trataran, y el problema que afrontasen, en realidad siempre estábamos leyendo el mismo 
artículo, repetido hasta la saciedad. No importa que se esté hablando de la sonata Claro de luna 
de Beethoven o de una confección de carne enlatada, el procedimiento establecido se repite 
idéntico a sí mismo: concordemos que resulta muy interesante identificar qué hay en común 
entre la lata y la sonata, pero al cabo de un rato nos gustaría entender también qué las 
diferencia. Afirma Coase, en efecto: «Me parece que cuando llegas a los trabajos sucesivos [de 
Stigler] con Becker, ya sabes cómo acaba antes de empezar la argumentación. En cierto modo, 
es como si estuviera acumulando argumentos para consolidar una conclusión. Y más aún en el 
caso de Posner. ¿Has leído algo sobre ellos? Da la impresión de que la trama siempre es la 
misma y los personajes están inmóviles.»267  

La impresión de estar leyendo siempre la misma historia se debe en realidad a la estructura 
circular de sus conceptos, al considerar como una demostración lo que no pasa de ser una 
descripción.  

 
El teorema del hijo desnaturalizado y otras tautologías  

 
Empecemos con el concepto de «utilidad». Según los diccionarios, «la utilidad representa la 

satisfacción que obtienen los consumidores al elegir y consumir un producto o servicio [...] pero 
calcular el beneficio o la satisfacción que reciben de ello los consumidores es tarea abstracta y 
difícil de determinar. Como resultado, los economistas miden la utilidad en términos de 
preferencias [revealed preferences] observando las opciones tomadas por los consumidores. [...] 
En economía, la función de utilidad mide la satisfacción de un consumidor en función del 
consumo de bienes reales como alimentos o ropa».268  

Ronald Coase también se mostraba escéptico sobre la utilidad del concepto de utilidad (me 
disculpo por el juego de palabras) pues le parecía «bastante estéril»: «no nos dice nada acerca 
de los propósitos por los que las personas se comprometen en una actividad económica y nos 
deja sin discernimiento sobre por qué la gente hace lo que hace».  

La crítica más devastadora de esta noción de «utilidad» proviene, sin embargo, de la gran 
economista Joan Robinson (1903-1983): «Utilidad es un concepto metafísico de inexpugnable 
circularidad; utilidad es la calidad de los productos que impulsa a las personas a comprarlos, y 
el hecho de que las personas quieran comprar productos demuestra que estos últimos tienen 
utilidad.»269  

La circularidad de este tipo de razonamientos afecta frontalmente a todo el «imperialismo» 
epistemológico de la economía, en aquellos campos que Coase llamó «disciplinas contiguas»: 
«La teoría de la utilidad parece más susceptible de perjudicar que de ayudar a los economistas 
en su trabajo en las disciplinas contiguas.»270 Cuando Becker dice que una madre se sacrifica 



 

 

porque obtiene unas «ganancias psíquicas», ¿qué explica esta afirmación? Nada, porque, si la 
madre no se sacrifica, decimos que es porque no obtiene ganancias. La acción que debemos 
explicar se convierte en la demostración de la causa que debería producirla: las ganancias 
psíquicas quedan «demostradas» por el sacrificio de la madre. Este razonamiento no nos 
permite prever nada, porque deberíamos saber de antemano si la madre considera el sacrificio 
una ganancia (psíquica) o no; se trata solo de una observación ex post. Como escribió Brian 
Barry, «el peligro constante de las “teorías” económicas es que terminan por “explicarlo” todo, 
simplemente describiéndolo. Por lo tanto, carecen de toda utilidad para predecir si sucederá una 
cosa y no otra».271  

En conclusión, un pensamiento tautológico. Por más que las tautologías puedan llegar a ser 
poderosas, como reconoce el propio Barry: estudiar la administración de justicia desde el 
punto de vista de lo que cuesta administrarla y hacerla funcionar, arroja sin duda una nueva luz 
sobre la actitud de las fuerzas represivas y explica comportamientos de otra manera 
inexplicables, por los que ciertos delitos quedan impunes: «la policía se quedó de brazos 
cruzados».  

Solo hasta cierto punto, sin embargo. «Los argumentos de la teoría de las elecciones 
racionales tienden a volverse menos persuasivos y menos útiles a medida que los objetivos de 
quienes las efectúan se vuelven más peculiares. Por ejemplo, resultan útiles para explicar por 
qué la mayoría de los miembros del Congreso de los Estados Unidos atienden los intereses de 
su electorado [constituency]; pero no para explicar por qué un puñado de intelectuales rusos se 
unió a Lenin en la aparentemente desesperada lucha por derrocar al zar. [...] La habilidad del 
analista para atribuir fines plausibles a los actores limita el campo en el que los argumentos de 
la elección racional resultan útiles. [...] De una persona que, por ejemplo, regala todas sus 
posesiones a un culto religioso, se dice que lo que persigue racionalmente es el propósito de la 
autoabnegación. Pero cuando los objetivos se deducen directamente de la conducta observada, 
los argumentos de la elección racional se deslizan de la “tautología creativa”, como la llama 
Brian Barry, a la mera tautología.»272  

El campeón mundial de tautología es indiscutiblemente Gary Becker, que ha batido el récord 
con su «Teorema del hijo desnaturalizado». El teorema afirma que «todo beneficiario (de la 
benevolencia de un familiar altruista) maximiza las rentas familiares de su benefactor y, por lo 
tanto, internaliza todos los efectos de sus acciones sobre otros beneficiarios».273 Dicho sin 
rodeos, si recibes regalos de tu familia, te conviene que tu familia tenga mucho dinero y, por lo 
tanto, te conviene comportarte en consecuencia. O, por decirlo de forma más brutal: incluso a 
un hijo desnaturalizado le conviene tratar bien a sus padres y comportarse de manera que no 
los lleve a la ruina.  

Que el teorema se reduce a estas consideraciones de tendero se desprende de las 
afirmaciones sucesivas: «El teorema del hijo desnaturalizado puede explicar por qué un padre 
retrasa ciertas contribuciones hasta las últimas etapas de su propia vida: quiere proporcionar a 
sus hijos un incentivo a largo plazo para tener en cuenta los intereses de toda la familia. De 
hecho, puede retener ciertas contribuciones hasta su propia muerte, para tener la última 
palabra [...] eso explica por qué los padres altruistas optan por la herencia en favor de los hijos, 
por más que los impuestos de las donaciones entre vivos sean más bajos que los impuestos 
hereditarios.»274 Incluso nosotros, que no hemos recibido el Premio Nobel de Economía, 
podemos suponer que un padre preferirá no dar a su hijo todo su dinero de inmediato para que 
siga tratándolo bien, con el fin de no perder la herencia...  



 

 

En realidad, además de la tautología, lo que entra en juego aquí es un paralogismo. Y el 
paralogismo consiste en utilizar una vez la palabra «utilidad», o «ventaja», en un sentido 
específicamente monetario (precios en dinero, costes, ganancias) –un sentido que permite que 
sea objeto de sumas, restas, multiplicaciones y divisiones–, para luego extender su significado a 
todos los campos de la actividad humana, aunque eso sí, realizando en última instancia la 
pirueta de volver a aplicar a este sentido generalizado las reglas (y las operaciones) que son 
válidas solo para el sentido restringido. Primero se es utilitarista cuando se habla de beneficio 
económico, luego se es utilitarista al decir que en toda acción humana debe haber alguna 
utilidad (no se hacen las cosas sin una razón), y al final esta última utilidad se describe solo en 
términos monetarios.  

Por tanto, la crítica a esta visión del mundo no va dirigida necesariamente contra el 
utilitarismo o contra el racionalismo (a su manera, incluso el bueno de Hegel solía decir que 
«todo lo real es racional»). Lo que se critica es una peculiar reducción del utilitarismo a 
determinada subdimensión específica, la del intercambio monetario. Desde cierto punto de 
vista, podría decirse que el psicoanálisis también pone en práctica una forma de utilitarismo al 
estudiar acciones que no aportan ninguna ventaja a nivel consciente, sino más bien incluso 
desventajas extremas (de lo contrario, no habría razón alguna para estudiarlas), para plantear 
luego la hipótesis de que estas desventajas a nivel consciente son compensadas (o son el precio 
a pagar) por beneficios a nivel inconsciente: si hubiera un cálculo de las «ventajas psíquicas», el 
inconsciente serviría para «cuadrar las cuentas» que a un nivel consciente no encajan. Algo 
parecido a lo que sucede con la «materia oscura» (que somos incapaces de «ver» con ningún 
instrumento), que se supone que representa el 90% de la masa de todo el universo para que 
cuadre el modelo cosmológico del Big Bang (desde un punto de vista retórico resulta 
interesante en ambos casos el uso de la oscuridad como metáfora).  

El problema de cualquier racionalismo es preguntarse cuán extenso es el dominio al que se 
aplica ese concepto de razón. Marx también era un racionalista, pero la «autorrealización» a la 
que orientaba toda acción política difícilmente podría expresarse por la «función de utilidad» 
de los teóricos de la elección racional.  

No todo racionalismo es pura lonja de pescado: te doy una dorada, si me das tres gambas. Es 
la biología la que nos ofrece un extraordinario ejemplo de cómo cada diferente nivel de 
organización implica una lógica diferente y conceptos distintos. Para los electrones vale la 
lógica de la física cuántica y pueden ser descritos por la ecuación de Schrödinger. Pero describir 
ya una macromolécula mediante las mismas ecuaciones y las mismas cantidades resultaría 
inútil (además de imposible). De la misma manera que no tiene sentido describir la acción de 
las fibras musculares o de los cartílagos en términos de química molecular. No porque en un 
nivel menor la ecuación de Schrödinger o los balances termodinámicos dejen de aplicarse, sino 
porque se vuelven inutilizables, además de incalculables, en niveles superiores de organización 
y por tanto de intercambio. Todos los seres vivos estamos formados por átomos (e incluso a 
nivel inferior por protones, neutrones, electrones...), pero las flores emiten olores que las 
abejas perciben y nosotros usamos palabras que otros humanos entienden: ¡imposibles de 
describir en términos de ondas electromagnéticas o partículas elementales! «Cada objeto 
estudiado por la biología», escribía el biólogo François Jacob (1920-2013), «representa un 
sistema de sistemas. Como elemento en sí mismo de un sistema de orden superior, a veces 
obedece a reglas que no pueden deducirse de su propio análisis. Es decir, cada nivel de la 
organización debe considerarse en referencia a los que se yuxtaponen con él. No podríamos 



 

 

comprender el funcionamiento de un televisor sin conocer por un lado el de los transistores y 
por otro la relación entre emisor y receptor. En cada nivel de integración, en efecto, se 
manifiestan características nuevas».275  

De ahí que las metáforas físicas o biológicas aplicadas a las ciencias sociales solo provoquen 
sonrisas. Como el darwinismo social, que es la teoría implícita en todas las teorías de la 
competencia y la competición: la supervivencia de las especies como competencia victoriosa en 
el mercado de la naturaleza. El propio Jacob me decía: «Conceptos que funcionan en un nivel, 
no lo hacen en el nivel inferior o superior de integración [...] no hay ninguna razón particular 
por la cual el darwinismo –una mecánica que funciona sobre la base de la reproducción y los 
errores reproductivos, el sexo, la muerte– pueda funcionar en un nivel muy diferente, el de la 
integración social.»276  

Si la lógica del trueque bastara para explicar todas las variantes y matices de la interacción 
entre dos únicos seres humanos entre sí (y no es el caso en absoluto), es impensable adoptar el 
mismo modelo para describir el desarrollo de las interacciones sociales entabladas por 
millones de seres humanos simultáneamente. Acabaríamos por quedar atrapados en la 
metáfora mercantilista y por exportar conceptos de un campo a otro a tontas y a locas, sin ton 
ni son.  

 
El empresario ideológico y otros anacronismos  

 
A veces leemos las frases sin cuestionarlas. Cuando los neolib nos dicen que cada individuo 

es un empresario de sí mismo y que el propio yo ha de concebirse como una empresa, pocos se 
preguntan qué significa exactamente tal proposición. Foucault se planteó el problema de 
pasada: «Habría que hacer toda una historia del concepto a la vez económico, histórico y social, 
del empresario y la empresa, con la completa derivación del uno a la otra desde fines del siglo 
XIX hasta mediados del XX»277 (y más allá, habría que añadir). Pero es una de esas observaciones 
que Foucault lanza de pasada, sin cuestionarse realmente el concepto: algo parecido a cuando 
cuestiona la «nueva» gubernamentalidad de partido, «aparecida en Europa a fines del siglo 
XIX».278 Son, en efecto, pensamientos fugaces tan solo, que vuelan lejos ahuyentados por las 
embestidas del argumento principal.  

No se trata aquí de realizar esa investigación que Foucault auguraba, aunque de forma vaga 
más que decidida. Lo que sí se puede es extraer alguna conclusión de la tesis de que «todo ser 
humano es un empresario de sí mismo». Es conveniente razonar ahora en términos 
aristotélicos medievales: si cada uno de nosotros es un empresario de sí mismo, eso quiere 
decir que algo llamado «empresarialidad» es intrínseco a la condición de la humanidad, al igual 
que la rosa se define por la «rosedad» y el tigre por la «tigritud». (La traducción contemporánea 
de la teoría escolástica de la sustancia consistiría en decir que el tigre es un tigre porque la 
tigritud «está contenida en su ADN».)  

Con eso quiere decirse que la empresarialidad es una propiedad (un predicado) universal del 
ser humano. Y que, por lo tanto, «emprender» no es solo una acción económica por la que 
alguien «emprende» un negocio, una firma (una empresa en el sentido moderno), sino que todo 
ser humano emprende (en el sentido moderno) una empresa (en el sentido antiguo, como las 



 

 

hazañas de los héroes). Viceversa, cualquier actividad humana se convierte en un acto 
«empresarial». No me refiero aquí a la glorificación del empresario y su asimilación a otros 
héroes y semidioses de la historia humana. Ya en 1913 atribuía Werner Sombart al empresario 
cualidades sobrehumanas: «Todo empresario que quiera triunfar [...] ha de ser conquistador, 
organizador y negociador.» Como conquistador, debe ser «hombre capaz de gran osadía, que 
arriesga todo por conseguir el éxito de su empresa. Su audacia lo hace comparable al jugador. 
Todo ello requiere elasticidad y vigor espirituales, energía y firmeza de voluntad».279  

Schumpeter ensalzó al empresario como el demiurgo de la innovación tecnológica y lo 
paragonó con los caballeros medievales, aunque fuera para predecir su fin como figura social, 
exactamente igual que la caballería feudal fue suplantada por la infantería burguesa: para 
Schumpeter el heroico empresario parece haber sido reemplazado por los ejércitos 
burocráticos de las grandes corporaciones, del mismo modo que los valientes paladines fueron 
aniquilados por la prosaica infantería: «El papel del empresario, aunque menos fascinante que 
el de los condotieros medievales, grandes o pequeños, es o era, sin embargo, solo otra forma de 
mando que actúa en virtud de la fuerza personal o de la responsabilidad personal. Su posición, 
como la de las clases guerreras, se ve amenazada en cuanto esta función pierde importancia en 
el proceso social, ya sea por la desaparición de las necesidades sociales que satisfacía, o por el 
hecho de que estas necesidades sociales se satisfagan ahora con otros métodos, más 
impersonales.»280  

La perspectiva de Sombart y Schumpeter encajaba en la tradición: atribuía a la nueva figura 
del empresario cualidades que en épocas anteriores se habían manifestado en otros campos, ya 
fuera en la dirección de la guerra o del Estado, asimilando al empresario con el caudillo, el 
estadista o el profeta. Nosotros hemos podido asistir a este procedimiento en la apoteosis post 
mortem del fundador de Apple, Steve Jobs (1955-2011).  

La ideología neolib requiere, por el contrario, un cambio de perspectiva, exige que las 
antiguas cualidades que se habían manifestado primero en otros campos se subsuman en la 
categoría moderna de espíritu empresarial; es decir, requiere una operación, literalmente, de 
anacronismo conceptual. Ahora son el caudillo asirio del segundo milenio a. C., el estadista 
ateniense del siglo V a. C., el profeta beduino del siglo VII d. C. y el conquistador mongol del siglo 
XIII los que se asimilan al empresario angloamericano del siglo XX.  

Este macroscópico anacronismo fue cometido por una... escuela histórica (¡¡!!), 
concretamente por la escuela cliométrica con la que ya nos hemos topado al hablar de Robert 
Fogel. El ejemplo más esclarecedor nos lo proporciona Douglass North (1920-2015), quien 
recibió por sus investigaciones históricas el Premio Nobel de Economía, precisamente junto 
con Fogel. Como historiador, North estaba profundamente insatisfecho con la antropología 
neolib, que sin embargo compartía (fundó una revista junto con Ronald Coase), porque ese 
enfoque no podía resolver en modo alguno el problema del Estado ni más en general el de las 
instituciones (¿para qué existen?, ¿por qué nacieron si el mercado se basta a sí mismo?), así 
como tampoco el de los cambios a largo plazo: el neoliberalismo examina las preferencias y los 
gustos como hechos comprobados prefijados, o, si varían, lo hacen simplemente por caprichos, 
por modas, porque los precios de un género bajan y los de otro suben, pero no examina nunca 
los cambios de largo alcance: ¿cómo se explica que una civilización entera deje de ser 
antropófaga?  

De manera más general, North era consciente de que el imperialismo epistemológico, del que 
Becker era el Kipling, se enfrentaba a serias aporías. Si es cierto que un crimen es tan solo esa 



 

 

acción que corre el riesgo de ser castigada, ¿qué es lo que impide que una persona se apropie 
de una cartera que se encuentra en la calle, por más que nadie pueda reclamársela? Si el 
problema de la ley es cuánto cuesta hacer que se cumpla, «los costes de mantener el orden 
existente son inversamente proporcionales a la legitimidad percibida del sistema existente. En 
la medida en que los participantes crean que el sistema es justo, los costes de hacer respetar las 
reglas y los derechos de propiedad se reducen enormemente por el simple hecho de que la 
gente no desobedecerá las reglas ni violará los derechos de propiedad incluso cuando, de 
acuerdo con un cálculo privado de costes/beneficios, tal acción mereciera la pena. Si todos 
creen en la “santidad” del hogar de una persona, no hará falta que las casas vacías se cierren 
con llave, por temor a vandalismos o a robos. Si un hermoso rincón del campo se considera un 
“bien” público, la gente no esparcirá deshechos».281  

Esto lleva a North a revalorizar el papel de la ideología para dar forma a la historia humana: 
«Los hechos no explican el mundo que nos rodea; la explicación requiere una teoría, no 
necesariamente una teoría explícita y consciente, pero sí una teoría digna de tal nombre.» De 
ahí la importancia de la ideología: «La ideología es un dispositivo economizador con el que los 
individuos llegan a un acuerdo con su medio ambiente y que les proporciona una “visión del 
mundo” capaz de simplificar el proceso de toma de decisiones [decision-making process]. La 
ideología está inextricablemente imbricada con juicios éticos y morales sobre la corrección del 
mundo que perciben los individuos. Esta situación implica claramente la noción de posibles 
racionalizaciones o ideologías que compiten entre sí. [...] Los individuos alteran sus 
perspectivas ideológicas cuando sus experiencias contradicen su ideología.»282  

De modo que North está realizando un trabajo meritorio, quiere romper el asfixiante juego 
tautológico impuesto por los Becker y los Stigler: «Las racionalizaciones del mundo 
circundante en competencia entre sí fueron el ingrediente fundamental de la historia mucho 
antes de que la retórica de Pericles resultara decisiva para asegurarse el apoyo de los 
ciudadanos atenienses en la lucha contra Cimón. Este ingrediente ha dominado el conflicto 
histórico desde entonces. Pero Becker y Stigler parecen ignorar a Cristo, a Mahoma, a Marx y –
en los años ochenta– a Jomeini, por no hablar de otros miles de fuentes de ideología a lo largo 
de la historia.»  

Solo en este punto sale a relucir su impronta neolib, y entonces, ¿cómo resuelve North el 
problema? De esta manera: «Las ideologías pueden desarrollarse sin la guía de intelectuales [...] 
pero lo hacen solo excepcionalmente. No propongo analizar el sistema de recompensas que 
produce lo que yo llamo empresarios intelectuales de ideología; sin embargo, los empresarios 
salen a relucir dondequiera que se desarrollen visiones discordantes del mundo que las rodea 
como resultado de experiencias diferenciadoras.»283  

Et voilà, he aquí que sale del sombrero el conejo, el empresario ideológico que reconcilia el 
universo intelectual del neoliberalismo con la intrusión de algo extraño como la ideología, que 
–a través de esta nueva figura creada ad hoces reconducida así a la lógica de la empresarialidad, 
a la racionalidad de empresa.  

El problema es que en North el empresario ideológico tiene la misma función que el deus ex 
machina que, como en el escenario de la tragedia griega, aparece cuando el razonamiento 
encalla en una dificultad sin salida. «Además de señalar que el empresario ideológico trabaja 
para cambiar las mentalidades y, al hacerlo, cambia las instituciones, North no desarrolla 
realmente el concepto de empresario ideológico. No describe los mecanismos a través de los 
cuales el empresario ideológico produce el cambio institucional», escribe incluso uno de sus 



 

 

admiradores del Mercatus Center (financiado como vimos por los hermanos Koch en la 
Universidad George Mason).284  

Con todo, el problema no estriba en que el concepto no esté lo suficientemente elaborado, 
sino que se trata del concepto en sí mismo. Como se desprende de las líneas anteriores, para 
North, Cristo, Mahoma, Marx y Jomeini son todos empresarios ideológicos. A esa lista se 
añadirían más tarde «Rabí Akiva ben Josef y su protegido Rabí Meir», así como «Saulo de Tarso, 
quien ejerció una influencia decisiva en la difusión del cristianismo», influencia «llena de 
acciones basadas en convicciones ideológicas».285  

¿A quién se le ocurre? Jesucristo líder de la patronal, sector «jóvenes empresarios de 
ideología»; Mahoma que cotiza en bolsa; Marx que calcula los dividendos trimestrales de 
Comunismo S. A.; Saulo de Tarso como precursor de William Hearst y Rupert Murdoch. ¿Y por 
qué no Siddhartha que patenta la postura del loto, o tal vez Buda que cobra el billete de entrada 
al Nirvana? Estamos aquí en pleno anacronismo. Es como si consideráramos a Heródoto como 
periodista profesional y enviado especial.  

Los empresarios ideológicos existen, como es natural, y nosotros nos hemos topado 
repetidamente con ellos en este libro, y no hemos hecho otra cosa más que narrar sus éxitos 
«empresariales»: William Simon, Anthony Fisher, Michael Joyce, James Piereson, Richard Fink, 
por citar solo algunos. Estos eran, sin embargo, empresarios intelectuales, o mejor dicho 
directivos ideológicos, en el sentido de que gestionaban capital económico para producir ideas e 
imponerlas en el mercado: no es casualidad que Richard Fink definiera una estrategia en 
términos puramente industriales y comerciales para «fabricar y vender» las ideas. En el caso de 
los Fink y de los Piereson el énfasis recae en el término «empresario», mientras que 
«ideológico» se refiere únicamente al sector, igual que puede decirse «empresario textil» o 
«empresario informático»:  

 
«ideológico» es el adjetivo del sustantivo «empresario». Y, de hecho, los think tanks son, a todos 
los efectos, «empresas ideológicas». En el uso que North hace en cambio para personajes como 
Cristo o Jomeini o Marx, es «empresario» el adjetivo, el predicado, mientras que «ideológico» se 
eleva a sustantivo y la expresión correcta viene a ser «ideólogo empresarial».  

Con todo ¿por qué ha de limitarse el empresariado a la ideología? La empresarialidad, como 
todos los atributos de la sustancia humana, puede predicarse para intelectuales y artistas. Así, 
nos encontramos con libros sobre el «músico como emprendedor».286  

Es indudable que la música era la clave del negocio del espectáculo de antaño, pero eso no 
quiere decir que Beethoven se sintiera un empresario o actuara como tal. ¿Por qué no escribir 
acerca del «poeta como empresario»? Catulo y Keats pueden representarse como sagaces 
innovadores, por más que murieran muy jóvenes, mientras que Poe, el pelagatos, y Virginia 
Woolf, la suicida, podrían ser auténticos excelsos ejemplos de empresariado artístico.  

La perversión (ha llegado el momento de decirlo) es tal que pueden leerse artículos que se 
hacen esta pregunta: «¿Es el marqués de Sade un emprendedor?»,287 en los que los autores dan 
saltos mortales para decir que Sade era un «emprendedor institucional», mejor dicho, no lo era, 
pero recurren a él para mostrar excesos «sadianos» en los que puede incurrir la concepción 
actual de la libertad empresarial.  



 

 

Una vez más, navegamos por el mar de las metáforas. Y uno de los problemas que tienen las 
metáforas es que es muy difícil controlarlas, una metáfora lleva a otra, como las cerezas. Así, 
tenemos a otros dos investigadores del Centro Mercatus que acuñaron el concepto (de lo más 
extravagante) de ideological psychic capital, para luego descubrir el Mediterráneo, es decir, que 
«el empresario ideológico obtiene una mayor recompensa psíquica al difundir o mejorar su 
ideología respecto a otros que no han hecho tal inversión», para luego concluir que «la oferta 
de los empresarios ideológicos es relativamente inelástica».288  



 

 

13. LA PARTIDA ESTÁ AMAÑADA,  
EN REALIDAD...  

 
Borremos de inmediato de la mesa toda idea de que una contraofensiva eficaz contra la 

revolución conservadora pueda ser financiada y alimentada por fundaciones liberales, por una 
hipotética «ala izquierda del capital». Como si para el capital hubiese dos equipos en liza y uno, 
el ultraconservador, hubiera encontrado la táctica infalible para imponerse, como en cierta 
manera lo describía un ingenioso periodista del New York Times: «Sintiéndose superados en la 
batalla de las ideas, los grupos liberales se han pasado años estudiando las fundaciones 
conservadoras, de la misma manera que la Pepsi estudia la Coca-Cola, en busca de secretos 
comerciales.» Tanto es así que un exponente demócrata, Rob Stein, decía, como hablando de un 
adversario en el estadio: «La derecha ha hecho un trabajo extraordinario. Actúan de forma 
estratégica, coordinada, disciplinada y están bien financiados.»289  

Las fundaciones de ultraderecha han arrasado a las liberales no porque dispusieran de más 
dinero, ni porque recurriesen a una reserva de mentes más inteligentes, sino a causa de la 
fundamental asimetría que en un régimen capitalista desequilibra izquierda y derecha con 
respecto a un hipotético centro. La asimetría radica en el hecho de que la extrema derecha no 
cuestiona (ni pone en peligro) el orden capitalista, el capitalismo como sistema, mientras que la 
izquierda, incluso si no es extrema, lo pone en cuestión (motivo por el cual, si se ve 
arrinconado, el capital siempre prefiere la solución fascista a la socialista: no por quién sabe 
qué condición maligna, sino por simple voluntad de supervivencia). Eso permite que pueda 
haber fundaciones capitalistas de extrema derecha, pero no de extrema izquierda: en el ámbito 
de las grandes fortunas –que es de lo que estamos hablando– los «traidores de clase» han sido 
rarísimos.  

La partida está amañada, por lo tanto. También en política es válido lo que decía el banquero 
Enrico Cuccia de las sociedades anónimas, es decir que «las acciones no se contabilizan, se 
pesan»: las fundaciones de extrema derecha «pesan más» aunque numéricamente (o 
económicamente) sean inferiores, porque transmiten –con una determinación casi feroz– un 
mensaje extremo, incluso utópico (o distópico, si se quiere) de capitalismo radical, duro y puro, 
mientras que las fundaciones de «izquierda», liberales o progresistas, transmiten a la fuerza un 
mensaje moderado, que ya en sí mismo propone un compromiso entre capital y trabajo: en 
última instancia, no es posible pedirle a un capitalista, por muy bien intencionado que sea, que 
se suicide en cuanto capitalista. Por eso suena casi patética la carta que Henry Ford II escribió 
en 1977 para renunciar al consejo de administración de la Fundación Ford, de la que era 
miembro desde 1943, fecha en la que su padre y su abuelo la fundaron, y que en los años 
setenta estaba considerada como la fundación liberal por excelencia y, como tal, era la bestia 
negra de los Olin, los Koch, los Mellon y los Coors. Este es el texto de la carta: «La Fundación 
existe y prospera con los frutos de nuestro sistema económico. Los dividendos de una empresa 
competitiva la hacen posible. Una porción significativa de la abundancia creada por el 
empresariado estadounidense permite a la Fundación e instituciones similares hacer su 
trabajo. De hecho, la Fundación es una criatura del capitalismo, una afirmación que estoy 



 

 

seguro de que escandalizaría a muchos profesionales de la filantropía. Es difícil discernir un 
reconocimiento de este hecho en nada de lo que hace la Fundación. Es aún más difícil encontrar 
una comprensión de este hecho en muchas instituciones, como las universidades en particular, 
que se benefician de las donaciones de la Fundación. No pretendo pasar por el patrón duro y 
puro que piensa que todos los “filantropoides” son socialistas y que todos los profesores 
universitarios son comunistas. Me limito a sugerir a los administradores y al personal que vale 
la pena preservar el sistema que hace posible la Fundación. Tal vez sea hora de que los 
administradores y el personal analicen la cuestión de nuestras obligaciones hacia nuestro 
sistema económico y de que reflexionen acerca de cómo la Fundación, en su condición de uno 
de los más relevantes frutos del sistema, puede actuar sabiamente para mejorar a su 
progenitor.»290  

No cabe mejor explicación que las palabras de la carta de Ford sobre el ineluctable e 
insalvable desequilibrio entre las fundaciones de extrema derecha y las de centro-izquierda. 
Por lo tanto, no es del «ala izquierda del capital» de la que cabe esperar la redención.  

Aunque la partida esté amañada, debe jugarse; de lo contrario, los amos de la Tierra ganarán 
mano tras mano sin que nos demos cuenta, como ha ocurrido hasta ahora. Y no es una cuestión 
de voluntad. Entre paréntesis, nunca me he topado con una frase más estúpida que la que una 
vez estuvo de moda en el movimiento obrero, el «pesimismo de la razón, optimismo de la 
voluntad», que Antonio Gramsci atribuye a Romain Rolland e hizo propia: si la razón te invita a 
ser pesimista y tú insistes en ser optimista, entonces eres un idiota redomado y está claro que 
te mereces perder. Esta frase va de la mano con otras profundidades dignas de actualizar el 
diccionario de «lugares comunes» que embelesan a los flaubertianos Bouvard y Pécuchet. Como 
«la cartera a la derecha, el corazón a la izquierda»: es evidente que, dicho en estos términos, la 
cartera siempre gana (esa es la razón por la que son inherentemente débiles y perdedoras 
todas las objeciones al neoliberalismo que concentran el ataque sobre la idea de homo 
oeconomicus). Si no hay optimismo de la razón (como el de Marx, por entendernos), entonces 
tanto vale levantar bandera blanca y confiar en una (improbable) clemencia de los vencedores.  

Con todo ¿hay margen para el optimismo de la razón? A mi parecer, sí que lo hay. Seamos 
claros: no se trata de un futuro de pesadilla, ni tampoco de la destrucción del futuro mismo, que 
los neolib están moldeando no solo para nosotros los bípedos humanos, sino para todos los 
seres vivos de este planeta; tampoco se trata de la inconsistencia, de la circularidad, de la 
debilidad teórica de sus doctrinas, de lo «pornográfico» de sus concepciones sociales: al fin y al 
cabo, durante casi dos mil años los occidentales nos las hemos apañado para librar guerras 
mortales por cuestiones tan importantes como la «predestinación de la gracia», masacrando a 
otros seres humanos porque no querían admitir que una copa de vino se «transubstanciaba» en 
la sangre de Dios, quemando a miles de mujeres porque se atrevieron, como todos saben, a 
cabalgar de noche en escobas voladoras. No hay razón alguna para excluir que creencias igual 
de irracionales como las que defienden que los mercados son aves fénix que nacen, se 
autorregulan y se regeneran por sí solas, y según las cuales la convivencia humana se basa en la 
competencia (es decir, que estar juntos se basa en hacernos la guerra), no vayan a durar varios 
siglos o milenios, si quienes las padecen permiten que estas payasadas dispongan de sus vidas 
sin reaccionar.  

No, el motivo del optimismo radica en que no nos tomamos lo suficientemente en serio a 
nosotros mismos, que somos todos víctimas del síndrome de Groucho Marx, el cómico que 
nunca hubiera aceptado formar parte de un club que admitiera como miembro a alguien como 



 

 

él, tan baja era la consideración que tenía de sí mismo. Valoramos nuestras ideas y nuestro 
pasado mucho menos de lo que nuestros adversarios lo valoran, como se desprende con 
claridad de todo lo que hemos contado. El famoso memorando de Lewis Powell ya exhortaba 
explícitamente a aprender las lecciones del movimiento obrero y proponía en la práctica 
formar un partido leninista de los patrones. Y no olvidemos a Michael Joyce, que dirigió la 
Fundación Olin y, más tarde, la Bradley. Según Forbes, «se inspiraba en Gramsci, quería lograr 
una transformación radical» (véase supra, pág. 68). No en Adam Smith o en Benjamin Constant, 
sino en Antonio Gramsci, el autor de los Cuadernos desde la cárcel. ¿Y qué decir de todos los 
laboratorios de ideas de la derecha conservadora que han plagiado los conceptos de 
«hegemonía» o «ideología» y emplean la noción de lucha de clases a su favor? En resumen, la 
counter-intellighentsia de los multimillonarios ha aprendido un montón de sus adversarios. 
Baste con pensar que el historiador a quien David Koch encargó una historia confidencial de las 
actividades políticas de su hermano escribió sobre Charles Koch: «No le bastaba con ser el 
Engels o incluso el Marx de la revolución libertaria. Quería ser su Lenin.»291  

Causan impresión todos estos capitalistas o cantores del capitalismo que sueñan con ser los 
Engels, los Marx, los Gramsci, los Lenin del capital.  

No se trata solo de una vaga inspiración, ni de meros modelos que imitar. Lo que se busca 
son nada menos que tácticas que aprender, estrategias que retomar, elección de objetivos que 
asimilar. Empecemos por la contrarrevolución ideológica de mayor éxito, gracias al forraje de 
las fundaciones, Law and Economics.  

Hubo una razón histórica precisa por la que los multimillonarios ultraconservadores 
decidieron financiar de forma tan masiva esta disciplina legal. Y la razón era que la izquierda, 
los progresistas, los liberales habían enseñado a la derecha lo decisivo que podía ser el poder 
judicial en las batallas políticas. Los hechos quedan demasiado lejos (se remontan a entre 
setenta y dos y cuarenta y cinco años atrás, en el momento de escribir estas líneas) y ya no los 
recordamos, o ya no nos damos cuenta, pero casi todas las victorias logradas en las luchas por 
los derechos civiles de la década de los sesenta se debieron sin duda a la presión de los 
movimientos de base, al heroísmo y al espíritu de sacrificio de sus militantes, pero fueron 
refrendados, consolidados y garantizados en su perdurabilidad temporal no por actos 
legislativos del Congreso, sino por sentencias del Tribunal Supremo, es decir, por actos 
judiciales. Será suficiente con una breve lista:  

 
– Shelley vs. Kraemer (1948): con esta sentencia se declararon ilegales todas las «cláusulas racialmente 

restrictivas» en los contratos inmobiliarios, es decir, «cláusulas» que limitaban los derechos de 
propiedad a los caucásicos, excluyendo a otras razas. 

– Brown vs. Board of Education (1954): con esta sentencia el Tribunal prohibió la segregación racial en las 
escuelas públicas. 

– Bailey vs. Patterson (1962): prohibió la segregación racial en medios de transporte dentro de los estados 
y entre distintos estados. 

– Loving vs. Virginia (1967): declaró inconstitucionales las leyes estatales que prohibían los matrimonios 
interraciales. 

– Jones vs. H. Mayer Co. (1968), sobre la exclusión de toda discriminación racial en la venta o alquiler de 
propiedades. 

– Griggs vs. Duke Power Co. (1971): en este caso el Tribunal dictaminó que ciertos requisitos educativos y 
test de inteligencia utilizados como condiciones de contratación para excluir a los candidatos 
afroamericanos no tenían ninguna relación con la realización de las tareas y quedaron prohibidos. 



 

 

– Roe vs. Wade (1973): afirmó el derecho fundamental de las mujeres en los Estados Unidos a elegir si 
abortar o no y declaró inconstitucional la prohibición del aborto en Texas. 

– Lau vs. Nichols (1974): el Tribunal definió como «discriminación ilegal» la incapacidad de un sistema 
escolar municipal para brindar instrucción en inglés a estudiantes chinos.  

 
Por un lado, si se ponen en fila todas estas sentencias, nos damos cuenta de lo feroz que era 

la segregación racial en los Estados Unidos, dado que había estados donde los negros no podían 
viajar en los mismos autobuses que los blancos, comprar casas en los mismos vecindarios, 
estudiar en los mismos colegios, casarse con cónyuges caucásicos. Recuerdo en Koinonia, en lo 
profundo de Georgia, la foto de un inodoro: sobre un lavabo grande campeaba el cartel 
«blancos», en el pequeño el letrero «negros». O la silueta de una mano con el dedo índice 
extendido: «Entrada para negros.»292 Era esta sociedad la que añoraba la John Birch Society, 
apoyada por los multimillonarios que han financiado la contrarrevolución neolib.  

Por otro lado, en todos los casos, excepto Jones vs. H. Mayer Co., en que el Tribunal declaró 
constitucional una ley ya ratificada, estas históricas sentencias antisegregacionistas fueron 
decisiones autónomas del órgano supremo del poder judicial estadounidense. En otras 
palabras, los derechos civiles fueron literalmente conquistas extraparlamentarias. Sea porque 
estas normas no fueron adoptadas ni por iniciativas parlamentarias ni con decisiones 
parlamentarias; sea porque las nuevas normas se adoptaron gracias a presiones externas a los 
organismos institucionales, por los «movimientos» precisamente, por la presión de la opinión 
pública.  

Por lo tanto, los estrategas neolib constataron a sus expensas la importancia del aparato 
judicial (especialmente donde rige la Common law o derecho consuetudinario, es decir, donde 
el derecho no se basa en códigos penales y civiles, sino en la acumulación de un corpus de 
sentencias) y experimentaron sobre su propia piel cuánto contaba la orientación ideológica en 
las sentencias de la judicatura, especialmente en el caso de los jueces nombrados de por vida 
(como los jueces federales o los del Tribunal Supremo) y que escapan, por lo tanto, a la lógica 
de los grupos de interés que han de contentar si quieren que se les financie la reelección. Es 
más, fueron precisamente las decisiones de la judicatura lo que convenció a un historiador de la 
economía neolib como Douglass North para reivindicar la importancia de la ideología en el 
análisis económico: «El más claro ejemplo del papel dominante de la ideología es el caso de la 
judicatura independiente. Los jueces con cargos vitalicios son relativamente inmunes a la 
presión de los grupos de interés. Es cierto que su nombramiento inicial puede reflejar tal 
presión [...]; pero sus decisiones posteriores sobre una amplia gama de políticas reflejan sus 
convicciones personales sobre el “bien público”: los intentos de explicar la judicatura 
independiente en la perspectiva de los grupos de interés simplemente no resultan 
convincentes. [...] Una teoría positiva de la ideología es esencial para un análisis del papel de la 
judicatura independiente para influir en la asignación de recursos.»293  

Y así llegamos al segundo frente que los neolib han tomado de sus adversarios, como es la 
importancia crucial de la ideología. Es de locos lo mucho que han aprendido en este terreno. 
Basta con recordar la extraordinaria relevancia que el cuerpo de marines le da a este concepto 
que se ha convertido en una palabrota para los biempensantes, para los progres de barrios 
altos. Incluso Fogel, el historiador que había revalorizado la economía esclavista, hablando de 
la imagen de los negros que tenían los abolicionistas racistas, se maravillaba de «la excepcional 



 

 

demostración del poder de la ideología para desvirtuar la realidad».294 Y nada menos que 
Douglass North tiene que inventarse la extraña noción de «empresario ideológico» para poder 
incorporar la ideología al universo neolib, para poder apropiarse de ella y utilizarla.  

Por encima de todo, lo que los neolib han aprendido, asimilado y practicado en última 
instancia, es la idea de que la sociedad está gobernada por un choque de clases perpetuo, por 
una guerra entre los dominados y los dominadores. Así lo demuestran todas las metáforas 
bélicas recogidas a mansalva en este libro, hasta en sus más ínfimos detalles: incluso las 
academias se han visto equipadas con «cabezas de puente». Resulta inevitable pensar en los 
libertinos del siglo XVII, que consideraban el arte del poder cimentado, desde siempre, en un 
engaño colosal por parte de los dominadores. Así, en los últimos cincuenta años, en el momento 
en el que los dominadores formalizaban y desencadenaban el choque de clases contra los 
dominados, una de las herramientas de esta lucha consistió en convencer a los súbditos de que 
no había choque alguno, de que las clases eran una estrafalaria invención de algunos exaltados 
y que, si es que habían existido alguna vez, ya se habían extinguido, barridas por la historia, y 
que todo lo que subsistía era una mítica, omnipresente, vaga, fluctuante «clase media» y, como 
mucho, una underclass de «pobres indignos».  

De esta manera, mientras ellos organizaban la «guerra de las ideas», sus adversarios, ignaros, 
se regodeaban (nos regodeábamos) en la bienaventurada ilusión de una sociedad sin clases, sin 
conflictos de intereses, obnubilados por la imagen del sistema-país, de la empresa-Italia (o 
empresaFrancia, o Alemania, o lo que se prefiera), de una concordancia de intereses, de un 
«remar todos en la misma dirección», mientras que los vencedores de la guerra de ideas 
acumulaban y acumulan riquezas y poderes inauditos.  

Porque una de las características más desternillantes y trágicas de la interminable letanía 
sobre el «crecimiento de las desigualdades» es su total desconexión del problema del dominio. 
Entre paréntesis, es importante señalar que «dominio» y «poder» son dos conceptos diferentes: 
de «dominio» existe el verbo «dominar» con un participio pasivo «dominados», mientras que el 
verbo «poder» tiene significados diferentes del sustantivo «el poder»: el verbo significa o estar 
en condiciones, ser capaz (können en alemán o to can en inglés), o tener permiso, estar 
autorizado (dürfen en alemán o may en inglés), pero no significa nunca «ejercer el poder». Y 
sobre todo no hay complemento objeto de poder, un «podido», como en cambio sí que hay un 
«dominado». Por esa razón, mientras todos los dominios implican un poder, no todos los 
poderes implican un dominio: un guardia que me impone una multa ejerce un poder sobre mí, 
pero no tiene ningún dominio. Foucault se concentra por entero en el poder, pero nunca toma 
en consideración el dominio, y una de las debilidades de su enfoque radica precisamente en 
eliminar completamente la dimensión del dominio –y, por lo tanto, a nivel macroscópico, del 
imperio– en su análisis de los dispositivos de poder.  

Todos sabemos que la sociedad se está volviendo cada vez más desigual, que diez personas 
en el mundo poseen un patrimonio mayor que el de la mitad de la raza humana; queda incluso 
de lo más chic citar las obras de Thomas Piketty acerca del asunto. Pero todo esto se lo lleva el 
viento. «Somos desiguales: ¿y qué?»  

La desigualdad, a estas alturas, no es más que una constatación tan previsible y obvia que 
nos exime de preguntarnos acerca de los motivos, algo así como decir que en Sicilia hay mafia, 
que en California hay terremotos, que en Rusia hay oligarcas y huracanes en el Caribe. 
Definitivamente, la desigualdad ha cobrado la apariencia de un fenómeno del todo natural, ya 
transformado de contingente en ineluctable.  



 

 

14. ES HORA DE APRENDER DE LOS  
ADVERSARIOS  

 
Dado que los dominadores han aprendido tanto de los dominados, tal vez haya llegado el 

momento de que los dominados aprendamos de ellos. Por cómo han llevado a cabo su 
victoriosa contrarrevolución, nos han enseñado claramente el terreno del enfrentamiento, con 
el que poco a poco nos hemos ido familiarizando: la ideología, la fiscalidad, la justicia, la 
educación, la deuda.  

Los marines y los multimillonarios del Medio Oeste nos han hecho comprender el papel 
decisivo de la ideología, nos han enseñado que el principal objetivo es devolver al choque 
ideológico la dignidad, la centralidad que parece haber perdido en el sentir común de los 
dominados: porque «las ideas son armas, las únicas armas con las que se puede luchar contra 
otras ideas» (William Simon). En una cosa parece tener razón Hayek cuando dice que, en la 
época en la que eran hegemónicos, los partidos de izquierda «actuaron, regularmente, con 
éxito, como si entendieran el papel de los intelectuales. Ya fuera por un plan preconcebido, o 
forzados o guiados por las circunstancias, orientaron siempre sus esfuerzos a ganarse el apoyo 
de esta “élite”».295  

Por intelectuales, Von Hayek entiende «revendedores de segunda mano de las ideas» 
(secondhand dealers in ideas), un grupo que «no está formado únicamente por periodistas, 
profesores, sacerdotes, conferenciantes, publicistas, comentaristas de radio [Hayek escribía en 
1949], narradores, dibujantes de películas animadas y artistas, y todos aquellos que dominan la 
técnica de transmitir ideas pero que no pasan por lo general de ser aficionados en todo lo 
relacionado con la sustancia de lo que transmiten. Esta clase incluye a muchos profesionales y 
técnicos, como científicos y médicos, quienes a través de sus relaciones con la palabra escrita se 
convierten en portadores de nuevas ideas fuera de su propio campo, y a quienes los demás 
escuchan con respeto. Es muy poco lo que una persona corriente aprende hoy sobre los 
acontecimientos y sobre las ideas sin una mediación de esta clase».296  

Hoy, sin embargo, se verifica una paradoja inversa a la señalada por Hayek (que los 
portavoces de las «masas» conquistarán la hegemonía atrayendo a su lado a las «élites»). 
Cuando Hayek escribía, la izquierda estaba sobrerrepresentada electoralmente entre los 
estratos de bajos ingresos, de capital casi nulo y muy bajo nivel educativo. A lo largo de setenta 
años su base electoral ha ido cambiando progresivamente, ya que hoy la izquierda está 
sobrerrepresentada entre los estratos de alto nivel educativo e ingresos medioaltos (mientras 
que el patrimonio sigue siendo aún relativamente bajo) y subrepresentada entre las clases de 
ingresos exiguos y pobre nivel educativo. Por decirlo con Piketty, quien dirigió esta 
investigación –Izquierda brahmán versus derecha mercader–, hoy la izquierda representa a los 
«brahmanes», mientras que la derecha parece representar a los «mercaderes».297 El resultado 
colateral de esta evolución –que Piketty, sin embargo, no resalta lo suficiente– es que de esta 
manera la franja de la población de escasos ingresos y bajo nivel educativo, es decir, la «plebe», 
ya no está representada por ninguna fuerza política de la derecha o de la izquierda 
tradicionales: ya no hay «tribunos de la plebe», como los hubo incluso en la antigua Roma.  



 

 

La paradoja radica en el hecho de que la izquierda atribuye escasísima relevancia social al 
estrato en el que está más sobrerrepresentada, el de los intelectuales. Paradójicamente, y para 
retomar la dicotomía de Piketty, a los intelectuales se los considera más importantes que a los 
mercaderes (como a lo largo de todo este libro nos lo han demostrado los Olin, los Koch, los 
Bradley, los Mellon Scaife, los Coors...), mientras que los intelectuales de izquierda 
experimentan una fascinación irresistible por el dinero de los mercaderes. La confusión del 
asunto se agrava por el hecho de que los intelectuales de hoy, todos esencialmente 
conservadores y conformistas (en el sentido de querer estar conformes) respecto al 
neoliberalismo, se sienten de izquierdas, precisamente como efecto de la contrarrevolución 
ideológica neolib que, al eliminar las categorías de «trabajo» y de «explotación», ha hecho 
desaparecer las líneas de conflicto; nos ha sumergido a todos en una especie de mermelada 
social. Quizá dependa también del hecho de que la derrota ideológica es tan absoluta que ni 
siquiera se sabe ya lo que la propia palabra «izquierda» significa, por más que yo siga 
defendiendo obstinadamente mi convicción de que «ser de izquierdas» lo único que quiere 
decir es que «se está siempre del lado de los dominados contra los dominadores (y contra el 
propio dominio)».  

El papel de la ideología, sin embargo, como explicaba el general Petraeus, resulta 
fundamental precisamente en la reconstitución de esta distinción de quién está con quién y 
quién se opone a quién; en crear la dicotomía nosotros/ellos; en hacernos cobrar conciencia de 
que no todos estamos del mismo lado, de que no todos somos capitalistas de nuestro capital 
humano, sino que algunos son nuestros adversarios y nosotros somos adversarios de otros. Y 
eso han sido ellos precisamente los que nos lo han enseñado durante los últimos cincuenta 
años, con su lenguaje de guerra. ¿Será posible que tenga que ser un general de los marines 
quien deba recordarnos que «la insurrección ha sido el enfoque más frecuente utilizado por el 
débil contra el poderoso»?298  

El primer paso para volver a legitimar los conflictos, las «insurrecciones» («tumultos», los 
habría llamado Maquiavelo), es la lucha contra el eufemismo. El eufemismo no es solo 
hipocresía. Es tecnología de poder, técnica de mando. Es una forma de denegación, esa clase de 
razonamiento que «puede decir lo que dice solo de manera que tienda a demostrar que no lo 
está diciendo».299 De la misma manera, hay registros de dominio en los que el poder solo 
puede ejercerse siguiendo modalidades que tiendan a mostrar que no se está ejerciendo. Lo 
ilustró espléndidamente George Orwell cuando en la novela 1984 inventó la «neolengua», en la 
que el Ministerio de la guerra se denominaba «Ministerio de la Paz», el de la represión 
«Ministerio del Amor», el de la manipulación de noticias y la desinformación «Ministerio de la 
Verdad». Orwell resumió el propósito del lenguaje político de la siguiente manera: «está 
pensado para conseguir que las mentiras parezcan verdaderas y los asesinatos respetables».300  

Hoy quizá no tengamos el Ministerio de la Paz, pero desde luego no nos faltan muchas 
estupendas «guerras humanitarias» en las que se mata por filantropía, se tortura por amor 
fraternal, se condena a morir de hambre por compasión (¡ah, el conservadurismo compasivo!). 
Un espléndido ejemplo de neolengua hablada es la palabra «reforma». En otros tiempos, 
reforma era todo lo que mejoraba el estado de las personas, pero hoy reforma es una amenaza 
que se lanza; a los niños se les dice: «Mira que si no te dejas de berrinches, te decreto una 
reforma.» El vulgo, en cambio, en cuanto oye hablar de la reforma de las pensiones, comprende 
que cuando sea viejo se quedará con una mano delante y otra detrás; reforma del Estado del 
bienestar significa la abolición progresiva de las protecciones sociales; reforma de la sanidad 



 

 

significa que moriremos sin recibir tratamiento. Y si te cruzas con un «reformista» por la calle, 
más te vale cambiarte de acera. De manera similar, en Occidente «pluralista» es una sociedad 
en la que todos tienen las mismas opiniones, es decir, donde es obligatorio: 1) aceptar el dogma 
del libre mercado; 2) no tener ideas ni intenciones que no sean moderadas; 3) ser 
proamericano de manera incondicional y denunciar hasta el menor rastro de 
antiamericanismo.  

De hecho, la obra maestra del eufemismo se manifiesta en el ejercicio del imperio por parte 
de los Estados Unidos: mejor dicho, el eufemismo es la forma de imperio que han impuesto al 
mundo. En primer lugar, porque es un imperio que se niega a ser llamado así, al igual que la 
clase burguesa no quería ser nombrada, sino «ex-nominada», según Barthes. Es más, el imperio 
se oculta ante sus propios ciudadanos: «la mayoría de los estadounidenses no admite –o no 
desea admitir– que su país domina el mundo a través de su poderío militar. Debido al 
secretismo del gobierno, los norteamericanos desconocen a menudo el hecho de que este posee 
cuarteles en cada rincón del planeta. No se percatan de que la gigantesca red de bases militares 
estadounidenses, a excepción de la Antártida, presente en todos los continentes, constituye en 
realidad una nueva forma de imperio».301 Si no se percatan, hay una razón: en otros tiempos, 
cuando un Estado mantenía bases militares en otros países, se decía que los «ocupaba»; hoy los 
«defiende» (cierta evolución en sentido eufemístico ya la habían manifestado antes los 
imperios cuando «protegían» las colonias, a las que llamaban precisamente «protectorados»). Y 
los países «defendidos» por los Estados Unidos son ochenta, nada menos, guarnecidos por unas 
ochocientas bases.302 Esos Estados defendidos, protegidos, cuidados, arropados, no son 
«súbditos» como en los antiguos imperios, sino «aliados»: este recurso lingüístico ya había sido 
utilizado por los antiguos romanos, que en sus batallas, en las alas, desplegaban siempre la 
«caballería de los federados», es decir de los «aliados» (tributarios en realidad), vinculados a 
Roma por una «alianza», un foedus: la naturaleza ambigua de esta alianza se desprende del 
hecho de que de foedus deriva «feudo», el sistema feudal, es decir, la relación de vasallaje. En 
otros tiempos, los pueblos sometidos pagaban tributos al imperio, ahora le «prestan» dinero 
que nunca se devolverá, comprando sus bonos del Tesoro (federal bonds).  

No estoy diciendo que el imperio estadounidense sea pésimo. Al contrario, a lo largo de la 
historia ha habido otros imperios más sangrientos, más opresivos, más brutales, incluso más 
miopes e imprecisos que el estadounidense (relativamente hablando, claro). Me limito a decir 
que es un imperio, y que cuando razonamos acerca de las relaciones de dominio en nuestro 
planeta, así como del dominio que se ejerce sobre cada una de nuestras personas, no debemos 
olvidar el hecho de que somos súbditos de un imperio. Por hablar como los neolib, deberíamos 
introducir este dato en la ecuación de la función utilidad.  

El propio papel de las fundaciones forma parte de este proceso eufemístico. La propia 
palabra «fundación» es reconfortante en sí misma, remite a los cimientos que fundamentan los 
edificios, al nacimiento de algo estable (la fundación de Roma), connota una benévola 
apoliticidad transtemporal. La fundación te hace pensar en todo menos en que es la fuente de 
financiación de un aparato ideológico partidista extremo. Parece una contradicción en sus 
términos el que un ente filantrópico se dedique a desmantelar el sistema de protección para los 
necesitados.  

La lucha contra el eufemismo parece un aspecto marginal del choque ideológico. En realidad, 
es la única arma conceptual de la que disponemos para, literalmente, desvelar, para quitar los 
velos a la realidad. ¿Qué han hecho los grandes pensadores subversivos más que 



 

 

desenmascarar los eufemismos? El poder de Maquiavelo al demostrar que la moralidad de la 
política no tiene nada que ver con la política de la moral: y durante siglos el establishment, del 
color o régimen que fuera, nunca le perdonó el haber revelado al vulgo ese secretillo. La fuerza 
de Mandeville al dejar claro que la economía tiene una lógica colectiva distinta (cuando no 
opuesta) a la economía doméstica, y que la riqueza de las naciones no procede de la virtud sino 
de los «vicios» (y uno de estos vicios será elevado por Adam Smith a motor del bienestar 
humano: el interés, es decir, el egoísmo). La ruptura de Marx, cuando pone al hombre de nuevo 
sobre sus propios pies y hace que las ideas nazcan de la vida material, no al revés.  

Por esta razón, a diferencia de Wendy Brown y de muchos otros, yo no creo que la crítica 
más efectiva contra los neolib sea acusarlos de haber reducido al ser humano a homo 
oeconomicus (crítica que es una variante más elaborada de la trillada «cartera a la derecha, 
corazón a la izquierda»). Para convencerse, basta con pensar en el materialismo marxista: ha 
sido una fuerza teórica increíblemente liberadora, precisamente porque revela los «bajos 
intereses» que se hallan detrás de los «sentimientos nobles». Y no solo. Como hemos visto, 
incluso las tautologías ayudan a descubrir aspectos de la realidad que se nos habían quedado 
ocultos. Hasta cierto punto, incluso equiparar a un hijo con un frigorífico puede resultar 
desmitificador. El problema surge cuando el hijo es solo un frigorífico. Por el contrario, la 
ideología neolib se vuelve insoportablemente edulcorante cuando hace de un migrante 
ahogado en el Mediterráneo un «capitalista de sí mismo cuya inversión ha fracasado», habla de 
un mensajero mal pagado como un «autoempresario» y de un envenenador de la naturaleza 
como de un «contaminador óptimo».  

Tal vez sea el momento de reaccionar ante esta negación de la realidad, y desenmascarar el 
eufemismo económico: nos han convencido de que la riqueza no debe redistribuirse y de que es 
justo que las corporaciones residan en paraísos fiscales, de que los multimillonarios no paguen 
impuestos, como reconocía con su inefable candor Warren Buffett (en 2019 su patrimonio 
estaba valorado en unos 82.500 millones de dólares, decena más decena menos dependiendo 
de las fluctuaciones de la Bolsa),303 cuando afirmó estar sometido a un tipo impositivo sobre la 
renta que era menos de la mitad que el de sus secretarias.304  

Pero todo esto nos devuelve a la cuestión de la educación pública y universal. Sin ella, nos 
había dicho Rousseau, no hay ciudadanos, sino siervos. Sin ella no hay pueblo, sino plebe, sin 
ella «no se gobierna una sociedad, sino que se somete a una multitud». Toda la ofensiva neolib 
de estos últimos cincuenta años se ha librado para demoler «la nacionalización de la industria 
escolar», como dijo Friedman. Para obtener una sociedad de personas semianalfabetas, a 
merced de los Grandes Hermanos, de los X Factors, de los Got Talent de China (o Gran Bretaña, 
o Italia ...), de los Supervivientes.  

Manipular a la gente es mucho más fácil cuando no están alfabetizados, aunque nada pueda 
garantizar una vacuna universal: los alemanes habían recibido una buena educación colectiva 
cuando se dejaron seducir por el nazismo. Lo cierto es que una colectividad sin memoria 
histórica se ve zarandeada por los enormes poderes que nos dominan y que se ciernen sobre 
nosotros como un tifón sobre un junco.  

Una escuela pública, universal y gratuita es un requisito previo para la indispensable e 
inmensa labor de realfabetización política. Nos han convencido de que «la revuelta es injusta». 
De que los revolucionarios de todos los tiempos siempre han sido progenitores de monstruosos 
tiranos: se trata de una operación que se ha repetido desde la reescritura de la Revolución 
Francesa de 1789, por la que recordamos a los aristócratas asesinados por el Terror jacobino, 



 

 

pero nadie recuerda las masacres aún más sangrientas de los termidorianos, el llamado «terror 
blanco».  

Stalin y su régimen manipularon las fotos de la Revolución de Octubre, eliminando 
sucesivamente a Trotski, a Bujarin y a los demás réprobos del palco de autoridades desde el 
que habían asistido a los desfiles del Ejército Rojo. Los revisionistas de la Revolución Francesa 
realizaron una censura similar, convirtiendo a Marat, Saint-Just y Robespierre en monstruos y 
santificando a Sieyès, ese abad termidoriano que, junto con Fouché, organizó el golpe de Estado 
del 18 brumario de 1798 que llevó al poder a Napoleón Bonaparte.  

Todos estos historiógrafos sueñan con un mundo idílico en el que hubiéramos logrado el 
mismo progreso social alcanzado por la revolución, pero «sin sus excesos». Olvidan que, si hoy 
no somos siervos de la gleba, si no somos analfabetos, si hay un mínimo de democracia, se lo 
debemos a las revoluciones, y a la francesa en primer lugar.  

Los revisionistas olvidan que uno de sus mitos, considerado como el principal exponente del 
liberalismo moderado moderno, Benjamin Constant (1767-1830), ponía en guardia ya en 1797 
contra el deseo de restaurar el ancien régime y sus privilegios a toda costa: «Cuando una 
revolución, impulsada más allá de sus límites, se detiene, vuelve a reducirse inmediatamente a 
sus límites. Pero no nos conformamos con reducirla. Se retrocede tanto cuanto se ha avanzado. 
Termina la moderación, dan comienzo las reacciones. Hay dos tipos de reacciones: las que se 
ejercen sobre los hombres y las que tienen como objeto las ideas [...]. Las reacciones contra los 
hombres perpetúan las revoluciones, porque perpetúan la opresión que es su germen. Las 
reacciones contra las ideas vuelven las revoluciones infructuosas porque restauran los abusos. 
Las primeras devastan la generación que las experimenta; las segundas pesan sobre todas las 
generaciones. Las primeras provocan la muerte de los individuos; las segundas aturden a la 
especie entera.»305  

Para medir lo atrasados que estamos, basta con considerar esta predicción del propio 
Constant: «La esclavitud, el feudalismo ya no son gérmenes de guerra. La superstición, desde el 
punto de vista religioso, está casi por todas partes a la defensiva. Si las herencias nos dividen, 
es porque los principios que las excluyen aún no se han recubierto de la evidencia que les es 
propia. Dentro de un siglo se hablará de herencias como nosotros hablamos de la 
esclavitud.»306  

Es hermoso ver cuán extremistas eran los moderados de hace dos siglos. Consideraban la 
superstición desaparecida: no sabían que dos siglos después los horóscopos, las recetas de 
pociones milagrosas y las citas para los ritos satánicos viajarían por las fibras ópticas de las 
redes informáticas. Consideraban las herencias una aberración tal que pensaban que 
desaparecerían como la esclavitud. Por otro lado, lo pensaba también Warren Buffett cuando 
dijo que abolir el impuesto de sucesiones para favorecer a los herederos era un «terrible 
error»: «sería como elegir a los miembros del equipo olímpico solo entre los hijos de los 
ganadores de las últimas Olimpiadas».307  

Al final de este tortuoso viaje nuestro hasta las honduras de la contrarrevolución neolib, por 
los meandros de la revuelta de los dominadores contra los dominados, de la guerra desatada 
desde arriba hacia abajo, es hora de recordar que la sociedad nunca logró nada bueno sin 
conflicto, sin lucha, sin insurrección, sin una revuelta de los dominados contra los dominadores, 
de los «innobles» contra los «nobles», por usar los términos de Nicolás Maquiavelo, el primer 
filósofo de la historia (y uno de los pocos) que dio un juicio positivo acerca de los tumultos: «si 
se toma en consideración la finalidad de nobles e innobles, se verá en aquellos el gran deseo de 



 

 

dominar y en estos tan solo el deseo de no ser dominados». Por eso «los deseos de los pueblos 
libres raras veces son dañosos a la libertad, porque nacen, o de sentirse oprimidos, o de 
sospechar que puedan llegar a estarlo». Por tanto, el secretario florentino podría afirmar: «Creo 
que los que condenan los tumultos entre los nobles y la plebe reprueban lo que fue la causa 
principal de la libertad de Roma, y se fijan más en los ruidos y gritos que de tales tumultos 
nacían que en los buenos efectos que engendran, y no consideran que en toda república hay dos 
espíritus contrapuestos: el del pueblo y el de los grandes, y que todas las leyes que se hacen en 
favor de la libertad nacen de la desunión entre ambos [...]. No podemos juzgar nocivos esos 
tumultos, ni considerar dividida una república [...] porque los buenos ejemplos nacen de la 
buena educación, la buena educación de las buenas leyes, y las buenas leyes de esos tumultos 
que muchos, desconsideradamente, condenan, pues quien examine el buen fin que tuvieron 
encontrará que no engendraron exilios ni violencias en perjuicio del bien común, sino leyes y 
órdenes en beneficio de la pública libertad.»308  

Pues bien, lo dice Maquiavelo: «las buenas leyes nacen de los tumultos». Para convencer a 
nuestros semejantes, los bípedos humanos, de esta verdad, el trabajo que queda por hacer es 
inmenso, titánico, aterrador. Pero recordemos que en 1947 los defensores del neoliberalismo 
casi tenían que reunirse a escondidas, parecían predicar en el desierto, exactamente como 
nosotros ahora. Ellos, sin embargo, creyeron tanto en sus ideas, persistieron tanto, que al final 
triunfaron. Recordemos que bastaron treinta años para que la escuela Law and Economics 
«pasara de la insurrección a la hegemonía».309  

Por supuesto, yo no viviré treinta años más, pero, a diferencia de los neolib, no creo que el 
mundo o la especie humana desaparezcan conmigo.  

 
Son muchos los amigos que me han ayudado de las formas más dispares, pero no puedo 

evitar mencionar a Daniella Ambrosino, Daniele Barbieri, Camilla Cottafavi, Victoria De Grazia, 
Lia Forti, Marina Forti, Mariagrazia Giannichedda, Corinne Lucas Fiorato, Giuseppe Mascoli, 
Anna Nadotti, la familia Nnoberavez, Gabriella Paolucci, Jaime Riera, Livio Sansone, Matteo 
Vegetti.  

Un grato recuerdo para Marcello De Cecco, amigo querido ya fallecido, cuyas ideas 
económicas continúan guiándome en las brumas de lo moderno.  



 

 

POST SCRIPTUM  
En nombre del padre, del hijo y de la cuenta corriente  

 
En la pared del vagón del metro neoyorquino destaca un cartel: «Si quieres alimentar tu 

alma, el nuestro es un menú enorme.» Con un golpe de genialidad este anuncio de una secta 
religiosa asocia las dos pasiones más profundas de la sociedad estadounidense: por un lado, 
una inagotable bulimia colectiva que entra en crisis de abstinencia si no tiene algo para 
masticar, tragar, ingerir en la acera, en el ascensor, en un coche, en la cama, en el cine, y, por 
otro lado, una intensísima vocación religiosa que se remonta a los propios orígenes de esta 
nación, a esos padres peregrinos del Mayflower, que desembarcaron aquí en 1620 para poder 
practicar en paz su fundamentalismo puritano.  

Al mismo tiempo, este anuncio remite a un misterio, porque concilia la materialidad, la 
carnalidad de la cultura estadounidense y el ascetismo de su fundación, en ese oxímoron que 
supone usar el verbo «alimentar» para un objeto como «el alma».  

Es el mismo misterio que necesita ser aclarado para la contrarrevolución reaccionaria, un 
misterio que he dejado para el final porque no concierne a su osamenta planetaria, sino a su 
declinación americana, tanto de la América del norte como de la del sur. En la América latina y 
en la América germánica, pero no en Europa, la counter-intelligence de la ideología neolib se ha 
aliado, entrelazado y fusionado con el cristianismo más conservador. Algo fácilmente 
verificable en los Estados Unidos de Donald Trump y en el Brasil de Jair Bolsonaro. Lo chocante 
es que la ideología neoliberal tiene a gala el prescindir de la moralidad como método y como 
perspectiva, deifica el egoísmo personal, somete incluso el concepto de justicia a la medida de 
cuánto cuesta hacerla cumplir, no vacila ante la perspectiva de la esclavitud ni de la 
compraventa de niños. No obstante, esos mismos multimillonarios y esas mismas fundaciones 
que patrocinan el capitalismo más crudo, que presionan por la globalización del mundo, 
financian y apoyan a la vez una religión identitaria, orientada a mantener las tradiciones. Lo 
contrario resulta igualmente misterioso: ¿cómo es posible que los cristianos, que 
supuestamente practican la pobreza y privilegian el «ama a tu prójimo como a ti mismo», 
apoyen la ideología del interés propio, del egoísmo?  

La pregunta se la planteó Wendy Brown después de que el masivo voto de los cristianos 
conservadores asegurara la reelección de George Bush Jr. para su segundo mandato: «¿Cómo es 
posible que una racionalidad que es explícitamente amoral tanto en lo que atañe a los fines 
como a los medios (neoliberalismo) pueda cruzarse con otra explícitamente moral y normativa 
(neoconservadurismo)? ¿Cómo es posible que un proyecto que vacía el mundo de sentido, que 
deprecia [cheapens] y desarraiga la vida y explota abiertamente el deseo, acabe intersecándose 
con otro basado en fijar e imponer significados, en mantener ciertos estilos de vida, en reprimir 
y contener el deseo? ¿Cómo es posible que una idea de gobernanza construida sobre el modelo 
de la empresa y un tejido social de beneficio personal pueda desposarse o hacer malabares con 
una idea de gobernanza basada en el modelo de autoridad de la Iglesia y en un tejido social 
normativo de sacrificio y de lealtad filial a largo plazo, tejido social que es precisamente el que 
más sufre el desgarro de un capitalismo desenfrenado?»310  



 

 

Una primera respuesta es que los neoliberales, sencillamente, utilizan la religión. Retomando 
a Polibio,311 Nicolás Maquiavelo fue el primero en la Europa cristiana en defender que la 
religión se introdujo en las sociedades humanas como instrumento de gobierno: «Y puede 
verse, analizando atentamente la historia romana, qué útil resultó la religión para mandar los 
ejércitos, para confortar a la plebe, mantener en su estado a los hombres buenos y avergonzar a 
los malos.» Pero yendo más allá de Polibio, Maquiavelo dice que, para introducir la religión en 
Roma, Numa Pompilio «simulaba tener familiaridad con una ninfa», es decir, fingió recibir la 
palabra divina: «la religión introducida por Numa se cuenta entre las primeras causas de la 
felicidad de aquella ciudad, porque ella produjo buenas costumbres, las buenas costumbres 
engendraron buena fortuna, y de la buena fortuna nació el feliz éxito de sus empresas. Y del 
mismo modo que la observancia del culto divino es causa de la grandeza de las repúblicas, así el 
desprecio es causa de su ruina».312  

Maquiavelo inauguraba así la tradición libertina según la cual la religión es una ficción, una 
impostura necesaria para disciplinar a las plebes. Tradición que coaguló en torno al tema de los 
«Tres impostores»: Moisés, Jesús y Mahoma resultarían ser así tres impostores que (al igual 
que Numa Pompilio) simularon recibir la palabra de Dios para disciplinar al vulgo: «ni Dios ni 
el diablo, ni el alma, ni el cielo, ni el infierno son iguales a cómo se nos pintan, y los teólogos, es 
decir, aquellos que nos venden fábulas por verdades divinamente reveladas, son todos, con la 
excepción de algunos ignorantes, gente de mala fe, que abusan de la credulidad del pueblo para 
inculcarles lo que les place».313  

Un texto de la Heritage Foundation parece dar la razón a los libertinos desde su mismo título: 
Por qué la religión importa. El impacto de la práctica religiosa en la estabilidad social.314 Sus 
puntos clave, indicados en el resumen, son: «1. La práctica religiosa tiene un enorme potencial 
para abordar los problemas sociales actuales. 2. Evidencias claras y reiteradas señalan que la 
práctica regular de la religión tiene efectos beneficiosos en prácticamente todos los aspectos 
sociales relevantes mental y políticamente.» El autor enumera los siguientes efectos 
beneficiosos: «La fuerza de la unidad familiar está entrelazada con la de la religión. La práctica 
regular de la religión ayuda a los pobres a salir de la pobreza; más en general vacuna a los 
individuos contra una serie de problemas sociales, incluidos el suicidio, el abuso de drogas, los 
nacimientos fuera del matrimonio, la delincuencia y el divorcio; fomenta efectos beneficiosos 
sobre la salud mental como menos depresión, más autoestima y una mayor felicidad familiar y 
conyugal.» En definitiva, por decirlo con Polibio, la religión «sirve para mantener el Estado».  

En este sentido, el uso «libertino» de la religión no conoce fronteras políticas. Desde 
Eisenhower en adelante, todos los presidentes estadounidenses han participado al menos una 
vez durante su mandato en el National Prayer Breakfast organizado cada año por una 
asociación, muy discreta, conocida como «The Family», a través de su Fellowship Foundation, 
creada en 1953. Ese año, el tema oficial del desayuno inaugural fue «Government under God». 
Han asistido tanto Hillary Clinton (2010) como Donald Trump (que ha acudido cuatro veces en 
los últimos cuatro años). Este desayuno «religioso», al que asisten en Washington 3.800 
invitados (previo pago) de más de 130 países,315 está patrocinado por el Congreso. En torno a 
la «Family» circulan las más variadas teorías conspirativas, a causa del estricto secreto que 
rodea los nombres de sus asociados. Lo que está claro es que, durante la Guerra Fría, la 
Fellowship urdió en los años sesenta relaciones entre el gobierno de los Estados Unidos y el 
dictador brasileño Artur da Costa e Silva y el indonesio Suharto, acogió en un National Prayer 
Breakfast una reunión secreta entre Sadat y Begin en 1978, organizó reuniones en Washington 



 

 

en la década de los ochenta entre el gobierno de los Estados Unidos y el exgeneral salvadoreño 
Carlos Eugenio Vides Casanova, invitado en 1984 a un Prayer Breakfast y condenado en 2003 
por un tribunal de Florida por torturas a miles de ciudadanos en los años ochenta. En esa 
ocasión otro de los invitados fue el general hondureño Gustavo Álvarez Martínez, vinculado a la 
CIA y los escuadrones de la muerte, que más tarde se convertiría en misionero evangélico antes 
de ser asesinado en 1989.316  

La experiencia nos dice, sin embargo, que la hipótesis del cinismo, es decir, que los 
poderosos explotan cínicamente las supersticiones del vulgo, aun cuando puede que sea cierta, 
resulta demasiado elogiosa, porque al final esos mismos poderosos (políticos o 
multimillonarios) acaban por creer en esas supersticiones que creen estar explotando. No solo 
eso: la tesis de Maquiavelo y los libertinos se aplica a todos los gobernantes, de cualquier orilla, 
igual que a los desayunos de oración en Washington acuden ambos grandes partidos. Pero 
como se ve perfectamente en el fenómeno pentecostal en Latinoamérica, hay cierta 
especificidad, lejos de ser compartida por todos los partidos, en la relación entre el cristianismo 
conservador por un lado y el extremismo neoliberal por el otro.  

Obviamente, no es esta la primera vez que el capitalismo y el cristianismo se alían. Ya en 
1905, Max Weber nos explicaba claramente cómo la ética protestante moldeaba el espíritu del 
capitalismo. Y, sin embargo, él mismo no pudo evitar sorprenderse: «Pero precisamente esto es 
lo que al hombre precapitalista le parece tan inconcebible y misterioso, tan sucio y 
despreciable. Que alguien pueda convertir en fin exclusivo de su vida laboral la idea de bajar a 
la tumba, en su momento, cargado de mucho dinero y de bienes solo le parece explicable como 
resultado de instintos perversos, de la auri sacra fames.»317  

Aquí también, sin embargo, se trata más de una actitud mental que de una posición política. 
Justo en los años en que el sociólogo alemán indagaba en los vínculos entre la ética calvinista y 
el espíritu del capitalismo, en los Estados Unidos se impuso una versión de la Biblia que asumía 
precisamente esa perspectiva: la «Biblia Scofield».  

La figura de Cyrus Ingerson Scofield (1843-1921) parece salida directamente de un spaghetti 
western: originario de Tennessee, perseguido por los escándalos, bebedor empedernido y con 
serios problemas matrimoniales ya en su juventud, Scofield luchó en las filas sudistas en la 
guerra de Secesión, ejerció como abogado y persiguió a los pieles rojas en Kansas, un estado del 
que tuvo que huir (abandonando mujer y dos hijos) al ser acusado de robar las contribuciones 
políticas donadas a un antiguo socio suyo. Encarcelado en 1879 en San Luis por falsedad y 
fraude, «nació de nuevo» (was born again), es decir, conoció la conversión religiosa en prisión, 
y desde entonces se convirtió en uno de los padres del fundamentalismo estadounidense 
moderno, entregado a una cruzada contra anarquistas, comunistas y socialistas. Su comentario 
a las sagradas escrituras tuvo una influencia extraordinaria: la versión definitiva de la Biblia 
glosada por él fue publicada por Oxford Press en 1916, vendió dos millones de ejemplares en 
menos de dos años (una nueva edición de 1967 vendió otros 2,5 millones de copias).318  

Scofield fue uno de los primeros en practicar la selectividad arbitraria sobre qué pasajes de 
la Biblia había que interpretar literalmente y cuáles no: que el mundo fue creado exactamente 
4.004 años antes del nacimiento de Cristo debía ser tomado al pie de la letra (y de aquí se 
derivan todas las tesis creacionistas que aún arrecian en los Estados Unidos), mientras que en 
cambio el Sermón de la Montaña debe entenderse solo como una metáfora: «Bienaventurados 
los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos [...]. Pero ¡ay de vosotros, ricos, 
porque habéis recibido vuestro consuelo!, [...] porque gemiréis y lloraréis» (Mateo 5,3, y Lucas, 



 

 

6,24-26): según la Biblia de Scofield, esta metáfora se hará realidad solo en el milenio que 
precede al Apocalipsis, mientras que hasta ese lejano futuro perseguir la riqueza no solo no 
será pecado, sino que constituirá una suerte de deber para el buen cristiano.  

Esta tesis está expresada con fuerza aún más apodíctica por el sermón Acres of Diamonds 
(Acres de diamantes), que el pastor baptista, fundador y primer rector de la Temple University 
de Filadelfia, Russell Herman Conwell (18431925), pronunció por primera vez en 1869 y 
llegaría a repetir nada menos que otras 6.152 veces en todo el mundo. Conwell es categórico: 
«Yo digo que debes hacerte rico y que es tu deber hacerte rico.» «El dinero es poder, y debes 
ser lo razonablemente ambicioso para poseerlo. Y debes hacerlo porque con él puedes hacer el 
bien mucho más que sin él. El dinero ha impreso tu Biblia, el dinero construye tus iglesias, el 
dinero envía a tus misioneros, el dinero paga a tus predicadores, pues no tendrías a la mayoría 
de ellos si no los pagaras. Siempre pretendo que mi iglesia me aumente el salario porque la 
iglesia que paga el salario más alto recoge fondos con más facilidad [...]. El hombre que recibe el 
salario más alto puede hacer mejor el bien con el mayor poder que se le da.»  

Y el reverendo repite de nuevo: «Yo digo, pues, que es tu deber ganar dinero.»319 Por más 
descarada que parezca esta orden perentoria de enriquecerse, empieza a vislumbrarse su 
lógica cuando Conwell empieza a elogiar a los Rockefeller, a los Carnegie, a los Astor, es decir, a 
los potenciales financiadores de la universidad que habría fundado en 1884: «¿Por qué Mr. 
Carnegie es criticado tan duramente por los envidiosos del mundo? Porque posee más de lo 
que nosotros tenemos.»  

Pero todo se aclara cuando Conwell se lanza contra el sindicato, en primer lugar, porque este 
último mete en un mismo saco todos los trabajos y equipara trabajos bien remunerados y 
trabajos de hambre, trabajos cualificados y trabajos serviles, y además, y sobre todo, porque el 
sindicato se atreve a tomarla con los «oppressive rich»: «Es enemigo de nuestro país aquel que 
sitúa al capital contra el trabajo o al trabajo contra el capital.»320 Lo que el reverendo no 
consigue digerir es «la guerra entre capital y trabajo», la lucha de clases.  

Desde el siglo XIX los grandes capitalistas y el ala conservadora del cristianismo han estado 
unidos por un adversario común, a saber, el movimiento obrero, el socialismo ateo y 
anticapitalista. Una vez más, «el enemigo de mi enemigo es mi amigo». De ahí que la relación 
entre el gran capital y el cristianismo conservador se hiciera más estrecha, más íntima, cuando 
en la década de los treinta tanto los capitalistas como los cristianos coincidieron en su 
oposición al New Deal rooseveltiano, es decir, cuando el movimiento de los trabajadores 
obtuvo victorias significativas en respuesta a la Gran Depresión. No olvidemos que después de 
1929, el gran capital estaba marcado por una pésima fama, pues el sufrimiento de millones de 
personas sin hogar y de los desempleados se atribuyó a la desorbitada codicia de los magnates 
de la industria y de las finanzas. El capitalismo quedó desacreditado por los fracasos. Y Franklin 
Delano Roosevelt no se quedaba corto en citas religiosas y parafraseaba juicios lanzados por la 
corriente clerical del Social Gospel de principios de siglo. Fue entonces cuando las asociaciones 
patronales recurrieron a los predicadores para defender el capitalismo «de la interferencia 
estatal»: «los titanes de la industria alistaron a pastores conservadores en un esfuerzo por 
promover nuevos argumentos políticos expresados por la frase “libertad bajo Dios”». Tanto es 
así que en la convención de la National Association of Manufacturers, de 1940, donde tomaron 
la palabra ejecutivos de General Motors, Standard Oil, General Electric, Mutual Life, Sears, 
Roebuck (así como el director del FBI, J. Edgar Hoover), la intervención más aplaudida fue la 
protagonizada por el reverendo James W. Fifield Jr. (1899-1977), conocido como «el apóstol de 



 

 

los millonarios», que atacó «el robo de la libertad estadounidense por parte del New Deal» y «la 
amenaza de autocracia que avanza a través de la burocracia»: «a esos titanes de la industria se 
les había dicho una y otra vez que eran los responsables del colapso nacional. Fifield, por el 
contrario, insistía en que eran la fuente de su salvación».321  

El puente entre el Evangelio y el capitalismo lo constituía el individualismo: para estos 
predicadores, la salvación del alma es individual: todo el mundo se salva a sí mismo y, por lo 
tanto, toda ética de la salvación debe basarse en la ética del individualismo, es decir, del 
capitalismo.  

Así pues, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando estalló la Guerra Fría, con el obvio 
enemigo comunista (el Satanás soviético), la máquina cristiano-patronal ya estaba bien rodada 
y en condiciones de aprovechar al máximo la nueva tecnología de la televisión.  

El padre del fundamentalismo conservador moderno es Billy Graham (1918-2018), quien 
lanzó a finales de los años cuarenta sus «cruzadas» en varias ciudades de los Estados Unidos, 
haciéndose famoso gracias a la enorme campaña publicitaria que le hicieron los periódicos del 
magnate Randolph Hearst. Su Evangelical Foreign Missions Association fue una eficaz 
herramienta de guerra fría. Graham fundó el principal periódico evangélico, Christianity Today, 
las Urban Missionary Conferences, y llegó a ser más tarde uno de los más íntimos confidentes 
del presidente Richard Nixon.  

También bajo la presidencia de Eisenhower, nació la John Birch Society (llamada así por un 
pastor asesinado en China en 1945), que ya conocemos porque fue financiada por Fred Koch 
(de la familia de petroleros de Kansas) y por Harry Bradley (de la familia Bradley, dueña de una 
empresa en Wisconsin), dos familias cuyas fundaciones han sido decisivas en la historia que 
estamos contando. Los Bradley y los Koch se revelan así desde el principio como familias 
mojigatas (como lo es asimismo la dinastía de la cerveza Coors, otra gran financiadora de la 
cultura de derecha), y la historia de su apoyo financiero a los extremismos religiosos se 
entrelaza con la de sus donaciones a los centros de estudios reaccionarios. La John Birch 
Society fue desde los primeros años una guarida de fanáticos antisemitas, racistas y paranoicos 
anticomunistas, hasta el extremo de acusar al presidente Dwight D. Eisenhower y al jefe de la 
CIA Allen Dulles de ser espías comunistas infiltrados y defender durante décadas que John 
Rockefeller era miembro de la misteriosa secta masónica de los Illuminati. La John Birch 
alcanzó su apogeo en 1964 con la candidatura republicana de Barry Goldwater a las elecciones 
presidenciales: su derrota marcó también el declive de esta organización, cada vez más 
desacreditada por sus paranoias.  

Sin embargo, fue de sus filas de donde salieron en los años setenta muchos líderes de la 
revolución cristiana conservadora que tomó el poder con Ronald Reagan. Reagan fue el primer 
candidato presidencial en imponer que el discurso de aceptación en la Convención de su 
partido terminara con un «God bless America!», frase que ningún candidato se ha atrevido a 
omitir desde entonces.322  

De la John Birch sale Tim LaHaye (1926-2016), cuya serie de novelas Left Behind ha vendido 
ochenta millones de ejemplares (no es casualidad que en estas novelas el Anticristo sea un 
caballero que se parece a Robert Redford, tiene el terrible estigma de ser «políglota» y es 
secretario general de la ONU). Estas novelas se han adaptado en películas y series televisivas.  

Téngase en cuenta que en las largas horas de conducción que caracterizan las jornadas en los 
Estados Unidos, es casi imposible no escuchar sermones radiofónicos. Y ante la televisión, 
mientras zapeamos, nos tropezamos entre los distintos canales con un telepredicador tras otro. 



 

 

La televisión ha sido el canal privilegiado para la difusión del mensaje de los conservadores 
cristianos; tanto es así que la figura del telepredicador se ha convertido en proverbial. En 1960 
Pat Robertson (1930-) fundó el Christian Broadcasting Network (CBN), que se situó de 
inmediato en primera línea de la guerra cultural, se ve en más de doscientos países y en setenta 
idiomas. Su programa, el 700 Club, es visto por un millón de personas. Robertson también 
fundó el International Family Entertainment Inc., un canal vía satélite con 63 millones de 
abonados, vendido en 1997 a Fox Kids Worldwide por 1,9 millones de dólares. Robertson lanzó 
asimismo la Regent University, la Operation Blessing International Relief and Development 
Corporation y el American Center for Law and Justice.  

Otro telepredicador, el pastor bautista Jerry Falwell (1933-2007), fundó en 1979 y dirigió 
hasta 1987 la Moral Majority, un movimiento antiabortista, antigay, antifeminista, creacionista, 
opuesto a los Acuerdos SALT con la URSS, a favor de la censura de los medios de comunicación, 
decisivo para llevar a Reagan a la Casa Blanca en 1980. En 1989 la Moral Majority se disolvió y 
se fusionó con la Christian Coalition de Robertson.  

El final de la Guerra Fría y el 11 de septiembre obligaron a cambiar de rumbo a los 
conservadores cristianos. No han dejado de ser antisemitas, pero si antes su antisemitismo 
estaba dirigido contra los judíos, desde entonces se manifiesta contra los árabes. Para 
Robertson, el islam es una religión que quiere destruir a las demás; para el antiguo presidente 
de la Southern Baptist Convention, Jerry Vines, Mahoma era un «pedófilo poseído por el diablo» 
y para Franklin Graham (hijo y heredero de Billy) «el islam es una religión malvada y 
perversa». En enero de 2001, Franklin Graham pronunció la oración introductoria a la toma de 
posesión de Bush en la Casa Blanca. Y Donald Trump apoyó la falsa noticia de que Barack 
Obama era en realidad un musulmán que había frecuentado las madrazas (según una encuesta, 
el 80% de los estadounidenses cree que Obama nació en los Estados Unidos, pero solo el 39% 
sabe que es cristiano y el 29% cree que es musulmán).323  

Pese a todo, sigue siendo un misterio por qué los grandes capitalistas alimentan una pasión 
tan desmedida por los fundamentalistas (los Estados Unidos se sienten más cómodos con Begin 
que con Rabin, más con el integrista Zia-ul-Haq que con los laicos Gandhi). La razón más 
profunda es precisamente la que sorprendía a Wendy Brown: ninguna sociedad puede basarse 
en una «racionalidad que es explícitamente amoral tanto en lo que atañe a los fines como a los 
medios (neoliberalismo)», en «un proyecto que vacía el mundo de sentido, que deprecia y 
desarraiga la vida y explota abiertamente el deseo». En resumen, una sociedad no puede 
basarse en la pura competencia. Lo sabían incluso los ordoliberales alemanes de la Escuela de 
Friburgo: «no pidamos a la competencia más de lo que puede dar: es un principio de orden y de 
gestión en el sector particular de la economía de mercado y de la división del trabajo, pero no 
un principio sobre el que resulta posible erigir una sociedad. Moral y sociológicamente es un 
principio peligroso, más disolvente que unificador. Si no se quiere que la competencia actúe 
como un explosivo social ni que degenere, eso presupone un encuadramiento aún más fuerte 
fuera de la economía, un marco político y moralidad de enorme solidez».324  

Cuanto más amorales y asociales sean el mercado y la competencia, más necesario resulta un 
pegamento social extraeconómico. Una sospecha que ya se desprendía de una evidente 
inconsistencia de los neolib, cuando dicen (como hacían Friedman y Thatcher) que la unidad 
básica de la economía es indistintamente el individuo y la familia. Pero la familia solo puede ser 
considerada una unidad si los lazos que la unen no son los del mercado (pese a cuanto diga 



 

 

Gary Becker), de lo contrario la familia debe escindirse en los individuos que la componen y no 
es una unidad económica.  

 
La unidad base no puede ser el individuo y la familia, sino que debe ser el individuo o la familia.  

Por lo tanto, cuanto más global se vuelve el capital, más desvinculado de los territorios, de las 
tradiciones, de la historia, más puramente conductual, más falta le hace algo que reconstituya el 
territorio, las tradiciones, la historia. Las simpatías racistas más o menos veladas de todos los 
neolib vuelven a enganchar a la carne, a la sangre y a los cuerpos una teoría y una práctica cada 
vez más exangües e inmateriales, bien simbolizadas por la contratación ultrarrápida de 
acciones, definitivamente desvinculadas de cualquier actor humano y gestionadas por 
computadora. Una de las razones más importantes por las que Occupy Wall Street perdió 
fuerza es que Wall Street ya no está en Wall Street, mejor dicho, técnicamente ya no está allí: la 
Bolsa de Nueva York es –desde un punto de vista físico– una inmensa serie de servidores y 
computadoras amontonadas en gigantescos hangares refrigerados en Mahwah, Nueva 
Jersey.325  

Si esta hipótesis es cierta, es decir, si el cosmopolitismo globalista tiene necesidad del 
localismo territorial, entonces soberanismos y movimientos identitarios son solo la otra cara 
de la globalización, la una no puede ir sin la otra. De la misma manera que el fundamentalismo 
es un resultado, una criatura del laicismo moderno.  

A propósito del fundamentalismo, otra causa, tal vez decisiva, de la fascinación mutua que el 
cristianismo conservador y el neoliberalismo ejercen entre sí es que el libre mercado es una 
auténtica fe, con sus misioneros, sus apóstoles, sus propios templos (los bancos) y sus mega-
churches  (los megabancos «too big to fail»). En el libre mercado y en la mano invisible no queda 
más remedio que creer, como hay que creer en la Trinidad o en la doble naturaleza humana y 
divina de Jesús. Y ya hemos visto que el capital humano es el equivalente moderno del alma.  

Por otro lado, es evidente que no soy el primero en notar la dimensión religiosa del 
capitalismo. Ya la señaló Karl Marx en su celebérrimo pasaje sobre el arcano de la forma-
mercancía, sobre su «fetichismo»: «De ahí que para hallar una analogía pertinente debamos 
buscar amparo en las neblinosas comarcas del mundo religioso. En este los productos de la 
mente humana parecen figuras autónomas, dotadas de vida propia, en relación unas con otras y 
con los hombres. Otro tanto ocurre en el mundo de las mercancías con los productos 
manufacturados. A esto llamo el fetichismo que se adhiere a los productos del trabajo no bien 
se los produce como mercancías.»326 Ya nos hemos tropezado con el parangón de Marx entre 
«la falta de confianza en la deuda pública» y «el pecado contra el Espíritu Santo, para el que no 
hay perdón alguno» (véase supra, pág. 177).  

Más explícito parece ser Ernst Bloch, para quien el calvinismo llegó a establecer «los 
elementos de una “religión” nueva: el capitalismo entendido este como religión y como iglesia 
de Mammón».327 Ese mismo año, escribió Benjamin un famoso fragmento que se titula 
precisamente El capitalismo como religión, y que comienza así: «En el capitalismo hay que ver 
una religión. Esto significa que el capitalismo sirve esencialmente para satisfacer las mismas 
necesidades, tormentos o inquietudes a los que antaño daban respuesta las llamadas 
religiones.» Benjamin afirma que la estructura religiosa del capitalismo «no es solo similar a 
“una imagen de estilo religioso” (como pensaba Max Weber), sino “un fenómeno esencialmente 



 

 

religioso”»: «El capitalismo es una religión puramente de culto, quizá la más extrema que ha 
existido nunca: en él todo cobra significado solo a través de una referencia inmediata al culto»; 
«se trata de un culto culpabilizador/endeudador. El capitalismo es quizá el primer caso de un 
culto que no ofrece expiación sino culpa/ deuda».328  

Pero la situación cambió cuando, aplicando al ámbito de la fe la doctrina de las elecciones 
racionales elaborada en los años sesenta, los economistas empezaron a utilizar la metáfora del 
mercado en la esfera religiosa, produciendo una «economía de la religión» (ya nos hemos 
topado con Rodney Stark). Llegados a ese punto, los estudiosos de la religión han devuelto el 
regalo a los economistas y se ha abierto un campo de estudios inverso, en el sentido de que se 
empezó a buscar lo que puede entenderse sobre el mercado, observándolo con las categorías 
de la religión.329  

Harvey Cox ha escrito un libro llamado El Mercado como Dios (Cox siempre escribe mercado 
con eme mayúscula, «para indicar tanto el misterio que lo envuelve como la reverencia que 
inspira en sus adeptos»).330  

«La expresión “religión del mercado” no es solo una figura retórica. La fe en la funcionalidad 
de los mercados toma realmente la forma de una religión en toda regla, equipada con sus 
sacerdotes y rituales, con sus doctrinas e ideologías, con sus santos y profetas, y con su celo por 
llevar su propio evangelio al mundo entero y convertir a los pueblos. El hecho de que los 
seguidores de la fe en el mercado no reconozcan formalmente que se trata de una auténtica 
religión no cambia esta realidad.»331  

Podría añadirse que el dios-mercado es a estas alturas un dios aristotélico: como para 
Aristóteles, el acto puro es «el pensamiento que se piensa a sí mismo», así que en el capitalismo 
neolib «el mercado se vende a sí mismo en el mercado». Hasta finales del siglo pasado, la Bolsa 
de Londres, Wall Street, el Mercantile Exchange (Bolsa Mercantil) de Chicago, las «bolsas» 
tenían que ser neutrales, no pertenecer a nadie. Pero desde 1998, los mercados financieros han 
podido transformarse en «empresas comerciales como cualquier otra, cuyos accionistas 
reciben dividendos en función de los rendimientos de la empresa. El aspecto más paradójico 
era que un mercado podía a su vez entrar en el mercado y cotizar en la propia bolsa de 
valores».332 Las acciones de Wall Street se cotizan, se venden y se compran en Wall Street: es 
precisamente el mercado el que vende el mercado, el pensamiento que piensa el pensamiento.  

Como los dioses de antaño y el Jehová de los judíos, también el Mercado es un dios iracundo 
y punitivo de carácter inestable: «En los viejos tiempos, los profetas entraron en un estado de 
trance e informaban después a los ansiosos fieles del estado de ánimo de los dioses y de si era 
un día propicio para emprender un viaje, casarse o declarar la guerra [...]. Hoy la voluble 
voluntad del Mercado es aclarada por los boletines diarios de Wall Street y otros sensores de 
las finanzas. Por ello, día a día nos enteramos de que el mercado se siente “preocupado”, 
“aliviado”, “nervioso”, incluso en ocasiones “eufórico”. Sobre la base de esta revelación, los 
consternados fieles toman decisiones fundamentales sobre qué comprar o vender. Igual que 
cualquiera de esos voraces dioses del pasado, el Mercado –adecuadamente personificado por 
un toro o por un oso–333 debe ser alimentado y mantenido feliz en toda circunstancia.»334  

«Los adivinos y hechiceros de los humores del Mercado son los consultores financieros y los 
consejeros delegados de las principales empresas de negocios. Actuar en contra de sus 
advertencias es arriesgarse a la excomunión e incluso a la condenación. Si, por ejemplo, la 
política de cualquier gobierno ofende al Mercado, los responsables de esta impiedad tendrán 
que sufrir.»335  



 

 

Como en todas las religiones, también en la del Mercado existen herejías que hay que 
castigar, no con la hoguera, sino con la deuda: «El problema con países como Japón o Grecia, 
entendí que argumentaban los mojigatos del Mercado, deriva de su hereje extravío de la 
“ortodoxia del libre mercado”, pues profesan el “capitalismo clientelista” [crony capitalism], el 
“etnocapitalismo” o el “capitalismo de Estado”. Como las de los antiguos arios o las de los 
albigenses medievales, sus teorías son todas ellas desviaciones de la única fe verdadera; en 
otras palabras, herejías. En la gran recesión de 2007-2009, pude ver esa clase de crisis que 
sacude los cimientos de la fe. Pero la fe se ve fortalecida por la adversidad, y la religión del 
mercado emergió reforzada y renovada por el juicio de las heterodoxias financieras.»336  

Con un detalle más: hay una razón por la que Jehová es un dios iracundo y cruel, y nos la 
proporciona Friedrich Nietzsche en un pasaje muy estudiado de la Genealogía de la moral: la 
razón es que «el sentimiento de la culpa, de la obligación personal [...] ha tenido su origen [...] 
en la relación entre compradores y vendedores, acreedores y deudores». «¿De dónde ha sacado 
su fuerza esta idea antiquísima, profundamente arraigada y tal vez ya imposible de extirpar, la 
idea de una equivalencia entre perjuicio y dolor? [...] de la relación contractual entre acreedor y 
deudor.» Son estas relaciones las que dan lugar (en caso de insolvencia) a la necesidad del 
deudor de expiar, y por lo tanto «al acreedor se le concede, como restitución y compensación, 
una especie de sentimiento de bienestar –el sentimiento de bienestar del hombre a quien le es 
lícito descargar su poder, sin ningún escrúpulo, sobre un impotente, la voluptuosidad “de faire 
le mal pour le plaisir de le faire” [de hacer el mal por el placer de hacerlo] [...]. Por medio de la 
“pena” infligida al deudor, el acreedor participa de un derecho de señores: por fin llega también 
él una vez a experimentar el exaltador sentimiento de serle lícito despreciar y maltratar a un 
ser como a un “inferior”. [...] La compensación consiste, pues, en una remisión y en un derecho a 
la crueldad».337  

¿Cómo no leer estas frases a la luz de lo que la Troika de los acreedores impusieron a la 
Grecia deudora? Decretar con un diktat nada menos que el tamaño de las hogazas (véase supra, 
pág. 189) ¿no proporcionó acaso «la satisfacción de descargar, con total seguridad, el poder de 
uno sobre un ser [en este caso un país] reducido a la impotencia»? Las naciones del norte de 
Europa llamadas «frugales» ¿no alcanzaron «el exaltador sentimiento de serles lícito despreciar 
y maltratar» a esos holgazanes de los griegos como a «seres inferiores»?  

Con todo, hay todavía un detalle que aúna al capital con los dioses del que habla Nietzsche, y 
es el hecho de que respecto a ambos, respecto al capital y respecto a los dioses, «la deuda es 
inextinguible», «la culpa es irredimible».338  

Incluso el teólogo Cox se pregunta sobre la relación entre las viejas religiones y la nueva fe en 
el mercado, y piensa que la solución más probable es que los antiguos dioses se sometan a la 
nueva divinidad y vivan a su sombra, al igual que las identidades pueden florecer bajo la 
sombra globalizadora del capital: «Parece altamente improbable que las religiones 
tradicionales se levanten y desafíen las doctrinas del nuevo verbo. La mayor parte parece 
conformarse con convertirse en sus seguidoras o con ser absorbidas por su panteón, como 
hicieron las antiguas divinidades nórdicas que, después de luchar contra la nueva fe, al final se 
rindieron al aceptar un estatuto inferior pero seguro de santos cristianos.»339  

Pero quizá la observación más cargada de consecuencias sea aquella en la que Cox afirma 
que el Mercado es un dios exigente: «El Dios Mercado necesita transformar a las personas de lo 
que eran en otros tiempos en personas preparadas para recibir y poner en práctica su mensaje. 
Deben renacer [born again]. Deben ser reconfiguradas.»340  



 

 

«Born again» es una expresión tal vez poco significativa en Europa, pero muy relevante en 
los Estados Unidos (por ejemplo, el presidente George W. Bush acostumbraba a decir que 
estaba orgulloso de ser un born again): significa renacer a una nueva vida después de haber 
tenido la experiencia de Dios. Y, en efecto, el tomador de decisiones racional que maximiza la 
elección y el uso de medios para lograr las metas teorizadas por Gary Becker es la persona born 
again a la vida capitalista.  

Es en este terreno común de la fe donde los grandes centros de estudios «laicos», los think 
tanks conservadores de Washington, se conectan con los poseídos místicos pentecostales. 
Como dijo en 1980 un miembro del conservador Instituto Ludwig von Mises: «Nosotros 
comerciamos con absolutos» (our people deal in absolutes).341  
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