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«Porque, en mi opinion, es sabia
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Prefacio

Transcurrido medio siglo desde que Henry Luce proclamara «el

siglo de Norteamérica», la confianza de los norteamericanos ha
declinado hasta llegar a un nivel insospechadamente bajo.
Quienes hasta hace poco sofiaban con el dominio del mundo
vacilan hoy ante la mera idea de tener que gobernar la ciudad de
Nueva York. La derrota en Vietnam, el estancamiento econdmico
y el agotamiento inminente de los recursos naturales han
provocado una oleada de pesimismo en las altas esferas, que
empieza a difundirse en el resto de la sociedad a medida que la
gente va perdiendo confianza en sus lideres. Una analoga crisis
de confianza invade otras naciones capitalistas. En Europa, la
renovada fuerza de los partidos izquierdistas, el resurgimiento de
los movimientos fascistas y la oleada terrorista dan cuenta, por
distintas vias, de la vulnerabilidad de los regimenes vigentes y del
agotamiento de las tradiciones establecidas. Incluso Canada, que
fue durante largo tiempo un bastion de la mas inalterable
formalidad burguesa, enfrenta desde hace afios, en el movimiento
separatista de Quebec, una amenaza contra su existencia misma
CoOmo nacion.

Las dimensiones internacionales del actual malestar sugieren
que no se lo puede atribuir a una falta de valor de los
norteamericanos. El conjunto de la sociedad burguesa parece
haber agotado, en todas partes, su propia reserva de ideas



constructivas. Ha perdido tanto la capacidad como la voluntad de
enfrentar las dificultades que amenazan arrollarla. La crisis
politica del capitalismo refleja una crisis general de la cultura
occidental, manifiesta en una desesperacion generalizada por
comprender el curso de la historia contemporanea o someterlo a
alguna forma de conduccion racional. Hace mucho tiempo que el
liberalismo, la teoria politica de la burguesia en ascenso, perdio
su capacidad de explicar los hechos en el mundo del estado del
bienestar y de las grandes corporaciones multinacionales; pero
nada ha conseguido sustituirlo hasta ahora. Sumido en la
bancarrota politica, el liberalismo esta a su vez en franca
bancarrota intelectual. Las ciencias que él mismo alentara, que
alguna vez confiaron en su habilidad para disipar las tinieblas de
su época, ya no brindan explicaciones satisfactorias de los
fendbmenos que se declaraban ansiosas por dilucidar. La teoria
econdmica neoclasica ya no puede explicar la coexistencia de
desempleo e inflacion; la sociologia ha renunciado al intento de
bosquejar una teoria general de la sociedad moderna; la
psicologia académica renuncia al desafio que plante6 Freud y se
repliega a la medicidon de cuestiones triviales. Las ciencias
naturales, tras de exagerados alegatos en beneficio propio,
anuncian que la ciencia no ofrece ninguna cura milagrosa de los
males sociales.

En las humanidades, la desmoralizacion ha llegado al punto de
admitirse de forma generalizada que los estudios humanisticos
nada pueden aportar al entendimiento del mundo moderno. Los
fildsofos ya no se ocupan de explicar la naturaleza de los hechos
ni pretenden sugerirnos como vivir. Los estudiantes de literatura
no tratan los textos como una representacion del mundo real, sino
como un reflejo del estado espiritual de su creador. Los
historiadores se doblegan ante una «sensacion de irrelevancia de
la historia», segun David Donald, «y de inquietud ante la era en la
que estamos entrando».[1] Puesto que la cultura liberal siempre



dependié tanto del estudio de Ila historia, un ejemplo
particularmente revelador del colapso al que se enfrenta esa
cultura lo ofrece el colapso de la fe en la historia, que antes
rodeaba a la practica de llevar un registro de los acontecimientos
publicos con un aura de dignidad moral, de patriotismo y de
optimismo politico. Los historiadores suponian, en el pasado, que
los hombres aprendian de sus errores. Ahora que el futuro nos
parece problematico e incierto, el pasado resulta «irrelevantey,
incluso para quienes dedican sus vidas a investigarlo. «La era de
la abundancia ha concluido», escribe Donald. «Las “lecciones’
que nos brinda el pasado de Norteamérica son, hoy por hoy, no
solo irrelevantes, sino peligrosas [...]. Puede que la faceta mas
provechosa de mi propia funcion sea la de despertarlos [a los
estudiantes] del hechizo que ejerce la historia, ayudarlos a
apreciar la irrelevancia del pasado [...], [para] recordarles lo poco
que los seres humanos controlan su propio destino».

Esta es la vision desde arriba: la vision desesperanzada del
futuro, ampliamente compartida, hoy, por los que gobiernan la
sociedad, los que moldean la opinidn publica y supervisan el
conocimiento cientifico del que depende la propia sociedad. Si,
por otra parte, preguntamos al hombre comun por su perspectiva
individual, nos toparemos con infinidad de indicios que confirman
la impresion de que el mundo moderno se enfrenta al futuro sin
mayores esperanzas. Y, a la vez, con otra cara de la moneda, que
sirve para matizar esa impresion y nos sugiere que la civilizacion
occidental puede aun generar los recursos morales para
trascender su crisis actual. Una desconfianza omnipresente hacia
quienes ejercen el poder ha vuelto a la sociedad cada vez mas
dificil de gobernar, algo de lo que la clase gobernante insiste en
quejarse sin entender su propio aporte a tal dificultad; pero esa
misma desconfianza puede suministrarnos el fundamento de una
novedosa capacidad de autogobierno, la cual acabaria por
suprimir la necesidad misma que dio origen a una clase



gobernante en primera instancia. Lo que a los ojos de los
cientificos politicos parece apatia electoral bien puede
representar un escepticismo saludable respecto de un sistema
politico donde la mentira publica se ha vuelto endémica y
modalidad rutinaria. La desconfianza hacia los expertos puede
contribuir a atenuar la dependencia de esos mismos expertos que
ha ido invalidando la aptitud para la autoayuda.

La burocracia moderna ha minado las tradiciones precedentes
de la accion a nivel local, cuya revitalizacién y difusion representa
hoy la unica esperanza de que surja una sociedad decente tras el
naufragio del capitalismo. La inadecuacion de las soluciones
dictadas desde arriba obliga hoy a la gente a idear soluciones
desde la base. ElI desencanto con Ilas burocracias
gubernamentales ha comenzado a difundirse a las burocracias
empresariales, los centros reales del poder en la sociedad
contemporanea. En pueblos pequefnios y vecindarios urbanos
populosos, incluso en los suburbios, hombres y mujeres han
iniciado modestos experimentos de cooperacion mutua,
disefiados para defender sus derechos ante las corporaciones y
el Estado. El «distanciamiento de la politica», como lo entiende la
élite empresarial y politica, puede significar la negativa creciente
del ciudadano a tomar parte en el sistema politico como un
consumidor de espectaculos prefabricados. En otras palabras,
puede no significar en absoluto un ausentarse de la politica, sino
el principio de una revuelta politica de caracter general.

Es mucho lo que podria escribirse acerca de los signos de esta
nueva forma de vida en Occidente. Este libro, sin embargo,
describe el estilo de vida que hoy agoniza: la cultura del
individualismo competitivo, que en su propia decadencia ha
llevado la Iégica del individualismo al extremo de una guerra de
todos contra todos y la busqueda de la felicidad al punto muerto
de una preocupacion narcisista por el yo. Las estrategias de
supervivencia narcisista se presentan hoy como la emancipacion



de las condiciones represivas del pasado, dando pie a una
«revolucion cultural» que reproduce los peores rasgos de la
civilizacion en vias de derrumbarse cuya critica realiza. El
radicalismo cultural se ha vuelto tan de buen tono, y tan
pernicioso el apoyo que inconscientemente provee al orden
establecido, que cualquier critica de la sociedad contemporanea
que aspire a trascender lo superficial debera criticar, al mismo
tiempo, buena parte de lo que actualmente viene con la etiqueta
del radicalismo.

Los hechos han vuelto las criticas liberacionistas de la sociedad
moderna —y, también, buena parte de la critica marxista
temprana— desesperanzadamente obsoletas. Muchos sectores
radicalizados hacen recaer, aun, su indignacion en la familia
autoritaria, la moral sexual represiva, la censura literaria, la ética
del trabajo y otros pilares del orden burgués debilitados o
arrasados por el propio capitalismo avanzado. Estos sectores no
ven que la «personalidad autoritaria» no es, a estas alturas, el
prototipo del hombre econdmico. EI mismo hombre econdémico ha
dado paso al hombre psicolégico de nuestra época: el ultimo
producto del individualismo burgués. El nuevo narcisismo esta
obsesionado, no por la culpa, sino por la ansiedad. No busca
infligir sus propias certezas a otros, sino encontrar un sentido a la
vida. Liberado de las supercherias del pasado, duda incluso de la
realidad de su propia existencia. Relajado y tolerante en la
superficie, halla escasa utilidad en los dogmas de la pureza racial
y étnica, aunque a la vez extrafa la seguridad que brindan las
lealtades grupales y considera a todo el mundo como un rival
ante las prebendas que otorga un Estado paternalista. Sus
actitudes sexuales son permisivas antes que puritanas, aunque
su emancipacion de los viejos tabues no le trae la paz en lo
sexual. Ferozmente competitivo en su necesidad de aprobacion y
aclamacion, desconfia de la competencia porque la asocia, de
manera inconsciente, con un impulso desbocado de destruccion.



De aqui su repudio por las ideologias competitivas que florecieron
en una fase anterior del desarrollo capitalista, y su desconfianza
hasta de sus manifestaciones controladas en los deportes y el
juego. A la vez que abriga profundos impulsos antisociales,
ensalza la cooperacion y el trabajo en equipo. Alaba el respeto a
las normas y regulaciones, en la intima conviccion de que ellas no
se aplican a su caso. Codicioso, en el sentido de que sus antojos
no tienen limite, no acumula bienes y provisiones para el futuro, al
estilo de los individuos también codiciosos que vivian en la
economia politica del siglo Xxix, pero exige gratificaciones
inmediatas y vive en un estado de deseo inagotable,
perpetuamente insatisfecho.

El narcisista no se interesa en el futuro, en parte debido al poco
interés que tiene en el pasado. Le cuesta internalizar
asociaciones felices o crearse un fondo de recuerdos atesorables
con los cuales enfrentar la ultima fase de la vida, que, aun en el
mejor de los casos, siempre supone para €l una fuente de tristeza
y dolor. En una sociedad narcisista —una sociedad que otorga
cada vez mas prominencia a los rasgos narcisistas y que los
alienta—, la devaluacion cultural del pasado no solo refleja la
pobreza de las ideologias predominantes, que han perdido su
asidero en la realidad y abandonado el intento de controlarla, sino
la pobreza de la vida interior del propio narcisista. Una sociedad
que ha hecho de la «nostalgia» un bien comercializable dentro del
intercambio cultural desecha de prisa la idea de que la vida
pasada fue, en cualquier sentido, mas importante que la actual.
Después de ftrivializar el pasado, por la via de equipararlo con
estilos de consumo pasados de moda, con modas y actitudes
descartadas, la gente de hoy se resiente con cualquiera que parta
del pasado en los analisis serios de las circunstancias presentes
o intente valerse del pasado como un criterio para enjuiciar la
época actual. El dogma de la critica actual equipara esas
referencias al pasado con una manifestacion de nostalgia. Como



ha sefalado Albert Parr, este tipo de razonamiento «deja fuera
practicamente cualquier conclusion a la que se haya llegado
hasta ahora y cualquier valor al que uno se haya adherido en el
curso de su experiencia personal, puesto que esas mismas
experiencias son siempre parte del pasado y, por ende, quedan
circunscritas al terreno de la nostalgia».[2]

Analizar las complejidades de nuestro vinculo con el pasado
bajo el rotulo de la «nostalgia» sustituye con esldéganes toda la
critica social objetiva con la cual esta actitud pretende que se la
asocie. La burla de buen tono con que hoy se recibe, de forma
automatica, cualquier evocacion atesorable del pasado explota
los prejuicios de una sociedad seudoprogresista en nombre del
orden establecido. Pero ahora sabemos —gracias a la obra de
Christopher Hill, E. P. Thompson y otros historiadores— que
varios de los movimientos mas radicalizados del pasado han
extraido su fuerza y sustento del mito o el recuerdo asociado a
una época dorada, a un pasado aun mas remoto. Este hallazgo
histérico refuerza la conclusién psicoanalitica de que los
recuerdos entrafables son un recurso psicoldgico indispensable
en la madurez, y que quienes no pueden refugiarse en vinculos
pasados y entrafiables sufren abrumadores tormentos. La
confianza en que en cierto modo todo tiempo pasado fue mejor
no descansa en absoluto en una ilusién sentimentaloide; tampoco
conduce a una mirada involucionista o a una esclerosis
reaccionaria de la voluntad politica.

Mi enfoque del pasado es justamente el opuesto al de David
Donald. En lugar de considerarlo un estorbo sin utilidad alguna,
veo el pasado como un tesoro politico y psicoldgico del cual
extraemos las reservas (no necesariamente como «leccionesy)
que necesitamos para lidiar con el futuro. La indiferencia de
nuestra cultura ante el pasado —que facilmente deriva a franca
hostilidad y rechazo— nos provee una prueba palmaria de la
bancarrota en que se halla sumida esta cultura. La actitud



predominante, tan jovial y orientada al futuro en la superficie,
deriva de un empobrecimiento narcisista de la psiquis y de la
incapacidad de cimentar nuestras necesidades en las vivencias
de la satisfaccion y la conformidad. En lugar de basarnos en
nuestra propia experiencia, permitimos que los expertos definan
nuestras necesidades por nosotros y luego nos preguntamos
cOmo es que esas necesidades jamas parecen quedar
satisfechas. «A medida que las personas se transforman en
alumnos aptos del aprendizaje de como necesitar —escribe Ivan
lllich—, la habilidad de moldear los deseos a partir de la
satisfaccion experimentada se convierte en una aptitud tan
escasa que solo se observa en los muy ricos 0 en quienes se
hallan seriamente desabastecidos».[3]

Por todas estas razones, la devaluacion del pasado se ha
transformado en uno de los sintomas mas relevantes de la crisis
cultural de la que se ocupa este libro, que a menudo se apoya en
la experiencia histérica para explicar lo que esta errado en
nuestros esquemas actuales. En un analisis a fondo, esa
negacion del pasado, que en la superficie parece una actitud
progresista y optimista, encarna la desesperacion de una
sociedad incapaz de enfrentar el futuro.

[1] The New York Times, 8 de septiembre de 1977.

2] A. E. Parr, «Problems of reason, feeling and habitat», Architectural
Association Quarterly 1, 1969, p. 9.

[3] Ivan lllich, Toward a History of Needs, Nueva York: Pantheon, 1978, p. 31.



El movimiento por la
apertura de conciencia
y la invasion social del self

«El ser de Marivaux es, segun Poulet, un hombre sin pasado ni futuro,
que renace en cada momento. Los instantes son puntos organizados
en una linea, pero lo que cuenta es el instante, no la linea. El ser
‘marivaudiano” carece, en algun sentido, de historia. Lo que ha ocurrido
antes no tiene consecuencias. Vive permanentemente sorprendido. Es
incapaz de predecir sus propias reacciones frente a los
acontecimientos. Esta constantemente sobrepasado por los
acontecimientos. Le rodea una sensacion de estar en ascuas,
desconcertadoy.

DONALD BARTHELME[4]

«Solo es irritante pensar que a uno le gustaria estar en algun
otro lugar. Ahora estamos aqui».

JOHN CAGE[5]

La merma del sentido de la historicidad

Con el siglo xx a punto de concluir, aumenta la conviccion de que
muchas otras cosas estan también concluyendo. Nuestra época
vive obsesionada con anuncios de tormenta, presagios de toda
indole e indicios de catastrofe. Esta «sensaciéon terminal», que ha
contribuido a perfilar una vasta porcién de la literatura del siglo xx,
impregna ahora el imaginario popular. El holocausto nazi, la



amenaza de aniquilacion nuclear, el agotamiento de los recursos
naturales, las fundadas predicciones de un desastre ecoldgico
inminente han dado contenido a profecias poéticas, otorgando
concrecion histérica a la pesadilla o al anhelo de muerte que la
vanguardia estética ya habia puesto de manifiesto. La pregunta
por si el mundo habra de concluir su andadura envuelto en fuego
o en hielo, en un estallido o en medio de un gemido, ha dejado de
interesar exclusivamente a los artistas. El desastre inminente se
ha convertido en una preocupacion cotidiana, un lugar comun tan
habitual que ya nadie considera la forma como se podria evitar el
desastre. La gente dedica su energia a las diversas estrategias
posibles de supervivencia, a medidas disefadas para prolongar la
vida o a programas garantizados para asegurarse buena salud y
tranquilidad espiritual.[6]

Quienes excavan refugios antiatbmicos viven con la esperanza
de sobrevivir rodeados de los ultimos productos de la moderna
tecnologia. Los comuneros del ambito rural se adhieren al plan
opuesto: liberarse de esa dependencia de la tecnologia vy
sobrevivir asi a su destruccién o colapso. Un visitante de una
comuna en Carolina del Norte escribe: «Todo el mundo parece
compartir esta sensacion de que se viene el Dia del Juicio».
Stewart Brand, editor del Whole Earth Catalogue, informa de que
«las ventas del Survival Book (Libro de supervivencia) aumentan
de manera vertiginosa; es uno de nuestros productos de mas
rapida salida».[7] Ambas estrategias reflejan la desesperacion
creciente de una sociedad en proceso de cambio, incluso la
desesperacion por entenderla, sensacion que también subyace
en el culto a la «expansidon de conciencia», a la salud y al
«crecimiento» personales, tan predominantes hoy en dia.

Tras el torbellino politico de los afnos sesenta, los ciudadanos
occidentales se replegaron a cuestiones puramente personales.
Sin esperanzas de mejorar su vida en ninguna de las formas que
verdaderamente importan, la gente se convencid de que lo



importante era la mejoria psiquica personal: contactar con los
sentimientos, ingerir alimentos saludables, tomar lecciones de
ballet o danza del vientre, imbuirse de la sabiduria oriental, trotar,
aprender a «relacionarse», superar el «miedo al placer».
Inofensivas en si mismas, estas busquedas, cuando son elevadas
a la categoria de programa y se envuelven en la retérica de la
autenticidad y la apertura de conciencia, implican un alejamiento
de la politica y un rechazo del pasado reciente. Desde luego,
pareciera que Occidente, y Estados Unidos en particular, no solo
busca olvidar los afnos sesenta y los disturbios callejeros, la
Nueva lzquierda, las revueltas en los campus, Vietnam,
Watergate y el Gobierno de Nixon, sino también su pasado
colectivo en sentido amplio, algo apreciable incluso en la asepsia
con que Estados Unidos celebré ese pasado al cumplir su
bicentenario como nacion. La pelicula EI dormilén, de Woody
Allen, estrenada en 1973, supo captar con exactitud el animo
predominante en los afnos setenta. Planteada, atinadamente,
como una parodia de la ficcion futurista, la cinta emplea multiples
formas para transmitirnos el mensaje de que «las soluciones
politicas no funcionan», como Allen dice claramente en
determinado momento. Al preguntarsele por aquello en lo que
cree, tras haber descartado la politica, la religion y la ciencia,
declara: «Creo en el sexo y la muerte: dos experiencias que
ocurren una sola vez en la vida».

Vivir el momento es la pasion dominante: vivir para uno mismo,
no para nuestros predecesores o para la posteridad. Estamos
perdiendo de forma vertiginosa un sentido de la continuidad
histérica, el sentido de pertenencia a una secuencia de
generaciones originada en el pasado y que habra de prolongarse
en el futuro. La pérdida del sentido de la historicidad —en
particular, la erosion de cualquier preocupacion seria por la
posteridad— diferencia a la crisis espiritual de estos afios de
otras irrupciones de credos milenaristas con los que guarda



alguna semejanza superficial. Muchos analistas se aferran a
dicha semejanza para entender la «revolucion cultural» en la era
contemporanea, ignorando los rasgos que la diferencian de las
religiones del pasado. En 1973, Leslie Fiedler proclamé una
«nueva era de la fe». Poco después, Tom Wolfe interpretd el
nuevo narcisismo como «un tercer gran despertar», una irrupcion
de religiosidad orgiastica, de perfiles extaticos.[s] Jim Hougan, en
un libro que parece al mismo tiempo la critica y el elogio de la
decadencia contemporanea, compara el estado de animo actual
con el milenarismo de la Edad Media tardia. «Las ansiedades
medievales no son muy distintas de las del presente», escribe.
Entonces como ahora las convulsiones sociales dieron pie a
«sectas milenaristas».[9]

Pero tanto Hougan como Wolfe brindan, sin advertirlo,
evidencias que socavan una interpretacion religiosa del
«movimiento de apertura de conciencia». Hougan advierte que la
supervivencia se ha transformado en «el topico de los afos
setenta», y el «narcisismo colectivo» en la actitud dominante.
Puesto que la sociedad no tiene futuro, tiene sentido vivir solo el
momento, fijar la mirada en nuestro «desempeno particulary,
transformarnos en expertos en nuestra propia decadencia,
cultivar una «autoatencion trascendental». Estas no son actitudes
relacionables con las irrupciones milenaristas conocidas. Los
anabaptistas del siglo xvi esperaban el Apocalipsis ho con una
atencion trascendental a si mismos, sino con una mal disimulada
impaciencia por la época dorada a la que, se suponia, habria de
dar paso. Tampoco eran indiferentes al pasado. Los movimientos
milenaristas de esa época estan impregnados de la vieja tradicion
popular del «rey durmiente»: el lider que habra de volver un dia al
seno de su comunidad y restaurar una era dorada y perdida. El
Revolucionario del Alto Rin, autor anonimo del Libro de los cien
capitulos, declaraba: «Los germanos tuvieron alguna vez el
mundo en sus manos y volveran a tenerlo, y con mas poderio que



nunca». Predecia que el Federico Il resucitado, «Emperador de
los Ultimos Dias», reinstauraria el primitivo credo germano,
trasladando la capital de la cristiandad de Roma a Trier, aboliendo
la propiedad privada y nivelando las diferencias entre pobres y
rcos.[10]

Esas tradiciones, a menudo asociadas con la resistencia
nacional ante conquistadores foraneos, han florecido en multiples
ocasiones y de muy diversas formas, incluida la vision cristiana
del Juicio Final. Su contenido igualitario y seudohistorico sugiere
que incluso los credos pasados y mas alejados de la realidad
daban cuenta de una esperanza de justicia social y de un sentido
de continuidad con Ilas generaciones anteriores. Lo que
caracteriza a la mentalidad «supervivencial» de la actualidad es la
ausencia de estos valores. La «cosmovision que surge entre
nosotros», escribe Peter Marin, se centra «exclusivamente en el
self» y considera la «supervivencia individual como su unico
bien». Tom Wolfe intenta identificar los rasgos peculiares de la
religiosidad contemporanea y advierte que, «historicamente
hablando, la mayoria de la gente nunca ha vivido su vida con la
idea de que “solo se vive una vez". En lugar de ello, la ha vivido
asumiendo la vida de sus ancestros y de sus herederos».[11]
Estas observaciones bordean nitidamente Ila esencia del
problema, pero contradicen, por cierto, su propia caracterizacion
del nuevo narcisismo como un tercer gran despertar.[12]

La sensibilidad terapéutica

El clima dominante en la sociedad contemporanea es terapéutico,
no religioso. La gente de hoy no se muestra avida de salvacion
personal, y no digamos ya de una época dorada anterior, sino de
un sentimiento, de wuna ilusibn momentanea de bienestar
personal, de salud y seguridad psiquicas. Incluso el radicalismo
de los afnos sesenta no sirvio, a muchos de los que se adhirieron



a él por razones personales antes que politicas, como un credo
sucedaneo, sino como una terapia. Las posturas politicas
radicalizadas llenaban existencias vacias, brindaban un sentido y
un proposito. En su recuerdo de los weathermen, Susan Stern
describia su atraccion por el lenguaje, un rasgo que parece deber
mas a la psiquiatria y a la medicina que a la religién. Al evocar su
disposicion mental durante las manifestaciones callejeras en 1968
en la Convencion Nacional del Partido Demodcrata, en Chicago,
describia mas bien su estado de salud: «Me sentia bien. Sentia el
cuerpo flexible y fuerte y esbelto, preparado para correr varios
kilbmetros, y mis piernas desplazandose con seguridad,
agilmente». Y unas paginas mas adelante, nos dice: «Me sentia
verdadera». Mas de una vez explica que la asociaciéon con gente
importante la hacia sentir importante. «Sentia que era parte de
una vasta red de gente muy intensa, estimulante y brillante».[13]
Cuando los lideres que habia idealizado la decepcionaban, como
ocurre siempre, buscaba nuevos héroes que los sustituyeran, con
la esperanza de ampararse en su «brillantez» y superar su propia
sensacion de irrelevancia. En su presencia se sentia «fuerte y
solida»..., hasta redescubrirse asqueada cuando el desencanto
resurgia debido a la «arrogancia» de quienes habia admirado, a
«su desprecio hacia todos los que los rodeany.

Multiples detalles del recuento de Stern sobre los weathermen
resultaran con seguridad conocidos a los estudiosos de la
mentalidad revolucionaria de otras épocas: el fervor de su
compromiso revolucionario, las disputas interminables vy
bizantinas en torno al dogma politico, la «autocritica» implacable
a que los miembros de la secta eran continuamente exhortados,
el intento de remodelar cada faceta de la propia existencia de
acuerdo con la fe revolucionaria. Pero todo movimiento
revolucionario se nutre de la cultura de su época, y este en
particular contenia ciertos elementos que permiten identificarlo de
inmediato como un producto de la sociedad occidental en una era



de expectativas decrecientes. La atmdsfera en que vivian los
weathermen —una atmosfera de violencia y riesgos constantes,
de drogas, promiscuidad sexual, caos psicologico y moral— no
era tanto el fruto de la tradicion revolucionaria anterior como del
torbellino y la angustia narcisista de la sociedad contemporanea.
Su preocupacion por la salud mental, junto a su dependencia de
otros para su sentido del ser, diferencian a Susan Stern del
buscador religioso que deriva a la esfera politica para encontrar
en ella una forma secularizada de salvacion. Stern necesitaba
consolidar alguna identidad, no subsumir la suya en una causa
mayor. Por otra parte, el narcisista difiere, en la tenue cualidad de
su sentido del ser, de una categoria temprana de individualista
detectable en nuestra sociedad occidental, el «Adan
norteamericano» analizado por R. W. B. Lewis, Quentin
Anderson, Michael Rogin y analistas del siglo xix como
Tocqueville.[14] El narcisista contemporaneo mantiene alguna
semejanza superficial, por su cualidad ensimismada y sus
fantasias de grandeza, con el «self imperial» que tan a menudo
festeja la literatura norteamericana del siglo xix. El Adan
norteamericano, igual que sus descendientes actuales, buscaba
liberarse del pasado y tener lo que Emerson denomind «una
relacion primigenia con el universo». Los escritores y oradores
estadounidenses del siglo xix repetian una y otra vez, de muy
diversas maneras, la doctrina de Jefferson acerca de que la Tierra
pertenece a los vivos. La ruptura con Europa, la abolicion de la
primogenitura y el debilitamiento de los lazos familiares dieron
sustento a la creencia (que se revelé después como una ilusion)
de que los norteamericanos, y solo ellos entre todos los pueblos,
podian evitar la influencia enmaranante del pasado. Imaginaban,
segun Tocqueville, que «la totalidad de su destino estaba en sus
manos». Las condiciones sociales predominantes en Estados
Unidos, escribio, rompieron el nexo que unia a una generacion
con la anterior. «La trama de lo temporal se rompe a cada



instante y se borra la senda trazada por las generaciones.
Quienes estuvieron antes son rapidamente olvidados; nadie tiene
la menor idea acerca de quiénes vendran: el interés del individuo
queda restringido a los que viven en estrecha consanguinidad con
él».[15]

Algunos criticos han descrito el narcisismo actual en términos
similares. Las nuevas terapias engendradas por el movimiento del
potencial humano ensefian, segun Peter Marin, que «la voluntad
individual es todopoderosa y determina absolutamente nuestro
destino», con lo cual exacerban el «aislamiento del self».[16] Esta
linea de argumentacion se inscribe en una bien consolidada
tradicion norteamericana de pensamiento social. El alegato de
Marin para que se reconozca el «terreno firme y grandioso que es
la comunidad» evoca a Van Wyck Brooks, quien criticaba a los
trascendentalistas de Nueva Inglaterra por ignorar «el terreno
firme y genial que es la tradicién».[17] El propio Brooks, al formular
su condena de la cultura norteamericana, se inspiré en criticos
tempranos como Santayana, Henry James, Orestes Brownson y
Tocqueville.[18] La tradicion critica que ellos establecieron puede
aun revelarnos infinitas cosas acerca del individualismo ilimitado y
sus males, pero debe replantearse para absorber las diferencias
entre el «adanismo» decimondnico y el narcisismo de nuestra
época. La critica del «privatismo», aunque ayuda a mantener viva
la necesidad de la comunidad, se ha vuelto mas y mas enganosa
porque renuncia a la posibilidad de una auténtica intimidad.
Puede que el ciudadano contemporaneo no haya podido, como
sus predecesores, establecer alguna forma de vida en comun,
pero las tendencias integradoras de la moderna sociedad
industrial han socavado, a la par, su «aislamiento». Al subordinar
buena parte de sus habilidades técnicas a la empresa, ese
individuo hoy es incapaz de cubrir sus propias necesidades
materiales. A medida que la familia no solo pierde sus funciones
productivas, sino muchas de las reproductivas, hombres vy



mujeres ya ni siquiera pueden arreglarselas para criar a sus hijos
sin la ayuda de expertos diplomados. La atrofia de antiguas
tradiciones de autosustento ha erosionado la competencia en una
esfera tras otra de lo cotidiano y ha convertido al individuo en
dependiente del Estado, de las grandes corporaciones y otras
burocracias.

El narcisismo representa la dimension psicolégica de esa
dependencia. Pese a sus ocasionales ilusiones de omnipotencia,
la autoestima del narcisista depende de otros. No puede vivir sin
una audiencia que lo admire. Su liberacién aparente de nexos
familiares y constrefiimientos institucionales no lo es al punto que
le permita sostenerse solo ni gozarse en su individualidad. Por el
contrario, ella contribuye a su inseguridad, que solo consigue
superar si ve su «grandioso self» reflejado en la atencion que los
demas le brindan o adhiriéndose a quienes irradian celebridad,
poder y carisma. Para el narcisista, el mundo es un espejo,
mientras que el individualista descarnado lo veia como un paramo
agreste y vacio que habia de ser moldeado segun el disefio que
€l mismo proponia.

En el imaginario norteamericano del siglo Xxix, ese vasto
continente que se extendia hacia el oeste simbolizaba a la vez la
promesa y la amenaza de escapar del pasado. ElI Oeste
representaba una posibilidad de edificar una sociedad nueva, sin
el obstaculo de las inhibiciones feudales, pero era al mismo
tiempo la tentacion de dejar de lado la civilizacion y volver al
estado salvaje. Mediante la laboriosidad compulsiva y la represion
sexual implacable, el norteamericano decimonodnico consiguio
una fragil victoria sobre el ello. La violencia que ejercié sobre los
indios y sobre la naturaleza no se originaba en impulsos
incontenibles, sino en el superyd anglosajon, temeroso del
salvajismo del Oeste porque era la objetivaciéon del salvajismo
dentro de cada cual. A la vez que celebraban el romanticismo de
la nueva frontera en la literatura popular, los norteamericanos



imponian en la practica un orden nuevo y férreo sobre lo agreste,
un orden disefado para mantener a raya los impulsos y dar
rienda suelta a la codicia. La acumulacion de capital, por si
misma, sublimaba los apetitos y subordinaba el interés propio al
servicio que se prestaba a las generaciones futuras. En el fragor
de la conquista del Oeste, el pionero norteamericano desahogaba
plenamente su rapacidad y crueldad homicidas, pero entendia el
fruto de todo ello —no sin recelo, como se manifiesta en un culto
nostalgico por la inocencia perdida— como una comunidad
pacifica, respetable y devota, segura para sus mujeres y sus
hijos. Imaginaba que su prole, criada bajo la influencia
moralmente refinadora de la «cultura» femenina, creceria para
transformarse en ciudadanos norteamericanos austeros,
respetuosos de las leyes, bien domesticados; la consideracion de
las ventajas que ellos heredarian justificaba las fatigas y lo
excusaba por sus frecuentes caidas en la brutalidad, el sadismo y
la violacion.

Los ciudadanos de hoy no se ven sobrepasados por la
sensaciéon de tener infinitas posibilidades, sino por la trivialidad
del orden social que han erigido. Habiendo interiorizado los
constrefiimientos sociales con que antiguamente intentaban
mantener las posibilidades dentro de margenes civilizados, se
sienten hoy abrumados por un aburrimiento que los aniquila,
como animales cuyos instintos se hubieran atrofiado en
cautiverio. La vuelta al estado salvaje representa una amenaza
tan minima que aforan precisamente una modalidad de vida
agreste, instintiva. La gente de hoy se queja de cierta incapacidad
para sentir. Cultiva experiencias mas vividas, busca devolver
vitalidad a un cuerpo alicaido, intenta revivir los apetitos
gastados. Condena al superyd y exalta la sensualidad perdida.
Los habitantes del siglo xx han erigido tanta barrera psicoldgica
ante las emociones fuertes, y han investido esas defensas con
tanta energia derivada de impulsos prohibidos, que ya no



recuerdan lo que es estar inundado por el deseo. Tienden, en
lugar de ello, a consumirse de ira, lo que deriva de las defensas
erigidas ante el deseo y da lugar a nuevas defensas contra la
propia ira. Blandos y sumisos y muy sociables en apariencia, los
individuos hierven de ira por dentro, algo para lo cual una
sociedad burocratica de gran densidad y sobrepoblada solo
alcanza a idear unas pocas vias legitimas de salida.

El crecimiento de la burocracia crea una red intrincada de
relaciones interpersonales, recompensa las habilidades sociales y
hace insostenible el egotismo desbocado del Adan
norteamericano. Pero también erosiona las formas de autoridad
patriarcal y debilita, por esa via, el superyo social, antiguamente
representado por los padres, los maestros y los predicadores.
Pese a todo, el declinar de la autoridad institucionalizada, en una
sociedad ostensiblemente permisiva, no conduce a un «declinar
del superyo» en cada individuo. En lugar de ello alienta el
desarrollo de un superyd severo y punitivo, que, en ausencia de
restricciones sociales autorizadas, deriva buena parte de su
energia psicologica de los impulsos destructivos del ello. Los
elementos inconscientes, irracionales, del superyé llegan a
controlar su funcionamiento. A medida que las figuras de
autoridad van perdiendo «credibilidad» en la sociedad moderna,
el superyd individual deriva cada vez mas de las fantasias
infantiles primitivas acerca de los padres —fantasias cargadas de
furia y sadismo— y no de los ideales interiorizados del yo, que se
forman merced a experiencias posteriores con modelos de
comportamiento social venerados y respetados.[19]

La lucha por mantener el equilibrio psiquico en una sociedad
que exige sumision a las normas de interaccién social, pero
rehusa fundamentar esas normas en un codigo ético de conducta,
alienta una modalidad de ensimismamiento que tiene poco en
comun con el narcisismo primario del self imperial. Los elementos
arcaicos dominan cada vez mas en la estructura de la



personalidad y «el yo se encoge», en los términos de Morris
Dickstein, «en un estado pasivo, primitivo, en que el mundo sigue
estando no creado, no configurado».[20] El imperial, egomaniaco y
devorador de experiencias, regresa a la condicion de un yo
grandioso y narcisista, infantil y vacio: un «agujero negro vy
humedo», como dice Rudolph Wurlitzer en Nog, «donde todo
acaba por alojarse tarde o temprano. Yo permanezco cerca de la
entrada, despachando al interior lo que va siendo introducido a
presion, escuchando y asintiendo. Me he ido diluyendo poco a
poco dentro de esta cavidad».

Acosado por la ansiedad, la depresion, un vago descontento,
una sensacion de vacio interior, el «<hombre psicoldgico» del siglo
XX no busca el engrandecimiento ni la trascendencia espiritual,
sino estar en paz, pero en unas circunstancias que militan de
manera creciente contra esa paz. Y sus principales aliados en
esa lucha por la serenidad son los terapeutas, no los sacerdotes
ni quienes predican a nivel popular la autoayuda o modelos
exitosos como el de «los lideres de la industria»; el individuo
recurre a ellos con la esperanza de lograr el equivalente moderno
de la salvacion, la «salud mental». La terapia se ha consolidado
como un sucedaneo tanto del individualismo descarnado como de
la religion, pero ello no implica que el «triunfo de lo terapéutico»
se haya transformado en un nuevo credo por derecho propio. La
terapia constituye un anticredo, del que no siempre se puede
estar seguro, y no porque se adhiera a explicaciones racionales o
a estrategias cientificas de curacion, como quieren hacernos
creer quienes la practican, sino porque la sociedad moderna «no
tiene futuro» y, por tanto, no se preocupa de nada que trascienda
sus necesidades inmediatas. Aunque los terapeutas hablan de la
necesidad de encontrar «un sentido» de las cosas y «amor»,
definen el amor y el sentido simplemente como la satisfaccion de
los requerimientos emocionales del paciente. Dificilmente se les
ocurre —y no hay razén para ello, dada la naturaleza de la



empresa terapéutica— alentar al individuo a que subordine sus
necesidades e intereses a los de los demas, a algo o alguien, a
alguna causa o una tradicion fuera de si mismo. EI «xamor» como
autosacrificio o autohumillacion, el «sentido» como sujecion a una
forma de lealtad superior: estas sublimaciones golpean Ila
sensibilidad terapéutica por su cualidad intolerablemente
opresiva, ofensiva para el sentido comun y perjudicial para la
salud y el bienestar individuales. Liberar a la humanidad de esas
ideas obsoletas del amor y el deber se ha convertido en la mision
de las terapias posfreudianas y particularmente de sus conversos
y divulgadores, para quienes la salud mental implica la
superacion de las inhibiciones y la gratificacion inmediata de cada
impulso.

De la politica al examen de uno mismo

Habiendo desplazado a la religion como el marco organizador de
la cultura occidental, la perspectiva terapéutica amenaza con
desplazar a su vez a la politica, el ultimo refugio de la ideologia.
La burocracia transforma los pesares colectivos en problemas
personales, susceptibles de intervencion terapéutica. Una de las
mayores contribuciones de la Nueva Izquierda de los afos
sesenta a la comprension del fendmeno politico fue su aclaracién
de este proceso, de esta trivializacion del conflicto politico. En los
anos setenta, sin embargo, muchos de los antiguos sectores
«radicalizados» se plegaron a la nueva sensibilidad terapéutica.
Rennie Davis dejo las posturas politicas extremas para seguir al
Maharaj Ji, el gurd adolescente. Abbie Hoffman, antiguo lider de
los yippies, decidid que era mas importante arreglarse la cabeza
que seguir movilizando muchedumbres. Su antiguo asociado,
Jerry Rubin, al alcanzar el umbral tan temido de la treintena y
encontrarse cara a cara con sus temores y ansiedades privados,
se trasladdé de Nueva York a San Francisco, donde consumia



vorazmente —apoyado en unos ingresos aparentemente
inagotables— en los supermercados espirituales de la Costa
Oeste. «En cinco afios —declara—, de 1971 a 1975, experimenté
en carne propia el electrochoque, la terapia gestaltica, la
bioenergética, el rolfing, los masajes, el trote diario, los alimentos
saludables, el taichi, Esalen, Ila hipnosis, la danza
contemporanea, la meditacion, el método Silva de control mental,
el grupo Arica, la acupuntura, la terapia sexual, la terapia
reichiana y la Casa More: un cursillo de Nueva Conciencia con
todo un surtido de posibilidades».[21]

En sus memorias, publicadas bajo el coqueto titulo de Growing
(Up) at 37, Rubin da testimonio de los saludables efectos de su
régimen terapeéutico. Tras varios afnos de haber descuidado su
cuerpo, se dio «permiso para ser saludable» y perdio
rapidamente alrededor de quince kilos. Los alimentos sanos, el
trote diario, el yoga, las saunas, los quiropracticos y acupuntores
lo hicieron sentir, a sus treinta y siete anos, «como de
veinticinco». El progreso espiritual resultdé igualmente gratificante
e indoloro. Se despojo de su armadura protectora, su sexismo, su
«adiccion al amor», y aprendid «a quererme a mi mismo lo
suficiente para no necesitar a un tercero que me haga feliz».
Llegd a la conclusion de que su postura revolucionaria encubria
una forma de «condicionamiento puritano» que ocasionalmente lo
hacia sentirse incomodo con su propia fama y con las
gratificaciones materiales asociadas. No fue preciso, al parecer,
ningun esfuerzo psicolégico demasiado extenuante para
convencer a Rubin de que «esta bien disfrutar de las
recompensas vitales que el dinero trae consigo».

Aprendio a situar el sexo «en el lugar adecuado» y a disfrutarlo
sin revestirlo de ningun significado «simbdlico». Sometido a la
influencia de una serie de curanderos psicoldgicos, montd en
colera contra sus progenitores y contra ese «juez» virtuoso y
castigador que tenia dentro, aprendiendo después a «perdonar»



a sus progenitores y a su propio superyo. Se corto el pelo y se
afeitdé y «me gustd lo que vi». Ahora «entraba en una habitaciéon y
nadie sabia quién era yo, pues no encajaba con la imagen que
tenian de mi. Tenia treinta y cinco afos, pero parecia de
veintitrés».

Rubin ve su «viaje al interior de si mismo» como parte del
«movimiento de conciencia de si mismo» de los afos setenta.
Aun asi, hay pocos indicios de que este «autoexamen masivo»
diera pie a una mayor comprension de si a nivel personal o
colectivo. La «conciencia de si mismo» sigue enlodada por los
clichés liberacionistas. Rubin analiza la «hembra que hay en mi»,
la necesidad de un enfoque mas abierto de la homosexualidad y
de «hacer las paces» con sus progenitores como si estos lugares
comunes representaran algun valioso esclarecimiento (insight)
acerca de la condicion humana. Como el habil manipulador que
era de lo que estda en boga, un fanatico de los medios y un
propagandista confeso, supone que todas las ideas, los rasgos de
caracter y patrones culturales son un derivado de la propaganda y
el «condicionamiento». Excusandose por su heterosexualidad,
escribe que «los hombres no me excitan porque, siendo nino, fui
“propagandeado” con la nocion de que la homosexualidad es algo
patologico». En la terapia, intentd revertir «la programacion
negativa de la infancia». Convenciéndose a si mismo de que un
descondicionamiento colectivo nos brindara las bases para el
cambio social y politico, se esforzaba por tender un fragil puente
entre su actividad politica de los afios sesenta y su posterior
preocupacion por el cuerpo y los «sentimientos». Al igual que
muchos exradicales, solo consiguié intercambiar los lemas
politicos que solia vocear por Ilos actuales esléganes
terapéuticos, con la misma falta de consideracion por su
contenido.

Rubin sostiene que «la revolucién interior de los afnos setenta»
surgié de la toma de conciencia de que el radicalismo de los afnos



sesenta habia fallado por no ocuparse de la calidad de vida
personal o por los asuntos culturales, en la errébnea creencia de
que el «crecimiento personal», en los términos que él emplea,
podia aguardar «hasta después de la revolucion». Hay una pizca
de verdad en esta acusacion. Con demasiada frecuencia, la
izquierda ha servido de refugio contra los terrores de la vida
interior. Otro exradical, Paul Zweig, ha dicho que se hizo
comunista a finales de los anos cincuenta porque el comunismo
«podia liberarlo [...] de las falsas habitaciones y los jarrones rotos
de una existencia exclusivamente privada».221 Mientras los
movimientos politicos sigan ejerciendo una atraccion fatal sobre
quienes buscan anegar la sensacion de fracaso personal en la
accion colectiva —como si la accion colectiva fuera de algun
modo excluyente respecto de la consideracion rigurosa de la
calidad de vida personal—, esos movimientos tendran muy poco
que aportar a la dimension personal de la gran crisis social.

Con todo, la Nueva Izquierda (a diferencia de la vieja) comenzé
a abordar esta cuestion en el breve lapso de su florecimiento, a
mediados de los afios sesenta. En esos afos hubo un
reconocimiento creciente —en ningun caso restringido a quienes
se asociaban con la Nueva lzquierda— de que la crisis personal,
en la escala a que habia llegado, representaba una cuestion
politica por derecho propio y que un analisis a fondo de la
sociedad y la politica contemporaneas deberia explicar, entre
otras cosas, la razén por la que se ha vuelto tan dificil lograr un
crecimiento y un desarrollo personales; por qué vive nuestra
sociedad obsesionada con el temor a madurar y envejecer; por
qué las relaciones interpersonales se han vuelto tan fragiles y
precarias, y por qué la «vida interior» ya no ofrece ningun refugio
ante los peligros que nos rodean. La aparicion de una nueva
modalidad literaria que mezclaba una vision critica de la cultura,
el reportaje policial y las reminiscencias personales representd un
intento de explorar estas cuestiones, de iluminar esa interseccion



entre la vida personal y la esfera politica, entre la historia y la
experiencia privada. Libros como Los ejércitos de la noche, de
Norman Mailer, usufructuando de esa convencién que es la
objetividad periodistica, a menudo ahondaron bastante mas en
los acontecimientos que los recuentos de observadores
presuntamente imparciales. La narrativa del periodo, donde el
escritor no hacia ningun esfuerzo por encubrir su presencia o su
punto de vista, demostré6 que el acto mismo de escribir podia
convertirse en tema de ficcidbn. La critica cultural adopté un
caracter personal y autobiografico, que en el peor de los casos
degenerd en autodespliegue, pero en el mejor demostré que el
intento de entender la cultura debia incluir el analisis de la forma
como esta modela la conciencia del critico. Las convulsiones
politicas se infiltraban en todos los debates e hicieron imposible
ignorar las conexiones entre cultura y politica. Al socavar la
ilusion de la cultura como un desarrollo separado y autbnomo, no
influido por la distribucion de la riqueza y el poder, la agitacion
politica de los afios sesenta tendié a minar, a su vez, la diferencia
entre alta cultura y cultura popular y a convertir la cultura popular
en objeto de un analisis serio.

Confesion y anticonfesién

La popularidad de la modalidad confesional es por cierto una
muestra del nuevo narcisismo que permea la totalidad de la
cultura actual; pero las obras mas rescatables dentro de esta
linea intentan, precisamente a través de la autorrevelacion,
alcanzar una distancia critica del selfy llegar a un esclarecimiento
(insight) acerca de las fuerzas histéricas —reproducidas en el
nivel psicolégico— que han vuelto cada vez mas problematico el
concepto de mismidad. El simple acto de escribir presupone ya
un cierto distanciamiento del self; y la objetivacion de la propia
experiencia, como han demostrado los estudios psiquiatricos del



narcisismo, posibilita que «las fuentes profundas de la fatuidad y
el exhibicionismo —después de estar adecuadamente inhibidas
en sus fines, domesticadas y neutralizadas— tengan acceso» a la
realidad.;23) A pesar de ello, la interpenetracion creciente de la
ficcidon, el periodismo y la autobiografia indican, innegablemente,
que a muchos escritores les cuesta cada vez mas alcanzar el
desapego indispensable que el arte requiere. En lugar de
ficcionalizar la materia intima, o bien reordenarla, han adquirido el
habito de presentarla sin digerir, dejando que el lector la
interprete. En lugar de explorar en sus memorias, muchos
escritores descansan hoy en la simple revelacion de si mismos
para mantener el interés del lector, apelando no ya a su
entendimiento, sino a la curiosidad salaz por la vida privada de la
gente famosa. En las obras de Mailer y de sus muchos
imitadores, se parte con una reflexion critica acerca de la
ambicion del autor, francamente reconocida como apuesta en pro
de la inmortalidad literaria, que suele culminar en un mondlogo
ruidoso, con el escritor traficando con su propia fama, llenando
pagina tras pagina con un material que busca atraer la atencién
del lector solo por su asociacion con un nombre famoso. Apenas
logra atraer la atencidn del publico, el escritor disfruta de un
mercado a su medida para las confesiones auténticas. Asi, tras
captar una audiencia escribiendo de sexo con tan poco
sentimiento como lo haria un hombre, Erica Jong generd de
inmediato otra novela acerca de una mujer joven que se
transforma en celebridad literaria.

Hasta los mejores escritores confesionales transitan una linea
tenue entre el autoanalisis y el egocentrismo. Sus libros —
Advertisements for myself (Anuncios para mi mismo), de Mailer;
Making it (Triunfando), de Norman Podhoretz; E/ mal de Portnoy,
de Philip Roth; Three journeys (Tres viajes), de Paul Zweig; A
fan’s notes (Notas de un fan), de Frederick Exley— oscilan entre
la revelacion personal lograda con esfuerzo y redimida por la



angustia que provoco y el tipo de confesidn espuria que intenta
atraer la atencion del lector solo porque se describen
acontecimientos de interés inmediato para el autor. A punto de
conseguir algun esclarecimiento, estos autores suelen retroceder
a la parodia de si mismos, afanosos por neutralizar las criticas
anticipandose a ellas. Se esfuerzan por encandilar al lector en
lugar de afirmar la significacion de su propia narrativa. No se
valen del humor para distanciarse del material, sino para
congraciarse con ellos mismos, para atraer la atencion del lector
sin exigirle que considere seriamente al escritor o a su material.
Muchas historias de Donald Barthelme, brillantes y que suelen
criticar conmovedoramente la vida cotidiana, se resienten por la
incapacidad de Barthelme de evitar la risa facil. «Perpetua», por
ejemplo, una satira de los recién divorciados, de su sociabilidad
pensada para matar el tiempo y de su «estilo de vida»
seudoliberado, al final cae en una forma de humor sin finalidad
alguna:

Después del concierto, [...] se puso los vaqueros de gamuza, la blusa
hecha de un montén de bufandas cosidas entre si, el collar tallado en
madera y la capa de D’Artagnan con sus bordados de plata.

Perpetua no podia recordar qué era de este afo y qué del afo pasado.
¢Acababa de ocurrir algo o habia ocurrido hacia mucho? Conoci6 a
mucha gente nueva. «Eres diferente —le dijo a Sunny Marge—. Conozco
muy pocas chicas que usen en la espalda un tatuaje del rostro de
Marshal Fochy».[24]

Woody Allen, parodista magistral de los clichés terapéuticos y el
ensimismamiento del que surgen, subvierte a menudo sus
propias ideas con ese humor superficial, preceptivo vy
autodenigrante que en gran medida se ha convertido en parte del
estilo conversacional contemporaneo. En sus parodias de la falsa
introspeccion en un mundo Sin plumas —sin esperanza—,
socava la ironia con chistes que fluyen a borbotones de una
provision aparentemente inagotable.



Dios mio, ¢por qué me siento tan culpable? ¢Sera por lo mucho que
odiaba a mi padre? Puede que todo sea por el incidente con la ternera a
la parmesana. Pero... ;qué estaba haciendo ella en su cartera? [...]
iVaya un hombre triste! Cuando se representé en el Lyceum mi primer
drama, Un quiste para Gus, vino al estreno enfundado en un frac y con
una mascara antigases. ;Qué sera lo que tanto me obsesiona en la
muerte? Los horarios, probablemente. «Miradme —pensé—. Tengo
cincuenta afos. Medio siglo. ElI afio entrante tendré cincuenta y uno.
Luego cincuenta y dos...».

Siguiendo este mismo razonamiento, consigui¢ imaginar la edad que
tendria hasta cinco afios después.[25]

La modalidad confesional sirve para que un escritor honesto
como Exley, o como Zweig, nos brinde un relato estremecedor de
la desolacion espiritual que aqueja a nuestra época, pero a la vez
posibilita que autores perezosos se refocilen en «esa especie de
confesion ostentosa que, en ultima instancia, oculta bastante mas
de lo que admite». El falso esclarecimiento del narcisista acerca
de su propia condicion, que suele expresarse con clichés
psiquiatricos, le sirve como recurso para desviar las criticas vy
eludir la responsabilidad de sus actos. «Soy consciente de que
este libro es, quizas, increiblemente machista —escribe Dan
Greenburg en su Scoring: A Sexual Memoir (Ligar. Unas
memorias sexuales)—. Pero bueno, ¢qué quieren que les diga?
[...] Me refiero a que eso éramos todos... s Por qué ha de ser tan
novedoso? No justifico esta actitud, me limito a dar cuenta de
ella».;26) En determinado momento, Greenburg describe como
hizo el amor a una mujer que acababa de desvanecerse en un
sopor alcohdlico y era incapaz de resistirse, solo para confesar al
lector, en el capitulo siguiente, que «no habia un solo detalle
verdadero» en todo el relato del episodio.

¢, Como se sienten ahora con eso? ;Estan contentos? O sera que ese
episodio imaginario con Irene les hizo creer que estaba yo demasiado
loco o era demasiado chocante para seguir con la lectura? Supongo que
no, puesto que, obviamente, siguieron leyendo hasta este capitulo [...].



Quizas se sintieran traicionados o estén comenzando a suponer que,
habiéndoles contado una falsedad, bien podria haberles contado otras
muchas. No es asi: todo lo demas que hay en este libro [...] es
absolutamente cierto; pueden creerlo o no, como prefieran.

En Blancanieves, Donald Barthelme recurre a un artilugio similar,
que implica al lector en la invencion del autor. Promediando el
libro, el lector topa con un cuestionario que requiere de su opinidn
acerca del desarrollo de la historia y le alerta acerca de la forma
como el autor se ha apartado del cuento infantil original. Con sus
notas adosadas a La tierra baldia, T. S. Eliot se convirti6 en uno
de los primeros poetas que llamaron la atencién sobre su propia
transformacion imaginaria de la realidad, pero lo hizo para ampliar
el entendimiento de las alusiones en juego y para crear una
resonancia imaginaria mas honda, no para demoler la confianza
del lector en el autor, como sucede en estos casos algo mas
recientes.

El narrador poco confiable, parcialmente cegado, es otro
recurso literario de larga data. Sin embargo, los novelistas lo
empleaban en el pasado para yuxtaponer irGnicamente Ia
percepcion deficitaria del narrador y el enfoque mas preciso del
propio autor. Hoy en dia, la convencion de un narrador
ficcionalizado ha sido abandonada en la mayor parte de la
escritura experimental. El autor habla, hoy, con su propia voz,
pero advierte al lector que su version de la realidad no es
confiable. «Nada en este libro es verdadero», anuncia Kurt
Vonnegut en la primera pagina de Cuna de gato. Tras llamar la
atencion sobre si mismo como ejecutante, el escritor socava la
capacidad del lector de suspender la incredulidad. Oscurece la
distincion entre realidad e ilusion y no pide al lector que crea su
historia porque parece verdadera ni, incluso, porque él sostenga
que es verdadera, sino sencillamente porque es concebible que lo
sea —al menos en parte— si el lector eligio creer en ella. El
escritor renuncia al derecho de que le tomen en serio, a la vez



que elude las responsabilidades concomitantes. No requiere
comprension del lector, sino indulgencia. Aceptando la confesidn
del propio autor de que ha mentido, el lector renuncia a su vez al
derecho de responsabilizar al escritor por la veracidad de su
relato. El escritor intenta, asi, halagar al lector en vez de
convencerlo, contando con el encandilamiento que provoca una
revelacion falsa para mantener el interés.

Emprendida con este animo evasivo, la escritura confesional
degenera en una anticonfesion. El registro de la vida interior se
transforma en una parodia involuntaria de la vida interior. Un
género literario que parece reafirmar el vuelco hacia el interior
nos sugiere, en realidad, que la vida interior es precisamente lo
que ya no cabe considerar con seriedad. Esto explica por qué
Allen, Barthelme y otros autores satiricos parodian tan a menudo,
como una estrategia literaria deliberada, el estilo confesional de
una época anterior en que el artista exponia sus desgarros
interiores en la creencia de que representaban un microcosmos
del mundo exterior. Hoy en dia, las «confesiones» del artista
llaman la atencidon exclusivamente por su absoluta trivialidad.
Woody Allen parodia las cartas de Van Gogh a su hermano vy el
pintor se transforma en un dentista preocupado de la «profilaxis
oral», el «tratamiento de conductos» y «la forma apropiada de
cepillarse».[27] El viaje al interior ya solo puede revelarnos un
vacio. El escritor ya no ve la existencia reflejada en su propia
mente. Por el contrario: ve el mundo, hasta en su vaciedad, como
un espejo de si mismo. Haciendo un registro de sus experiencias
«interiores», no pretende ofrecer un recuento objetivo de un
fragmento representativo de la realidad, sino seducir a otros para
que le presten atencion, para que lo aclamen o simpaticen con él
y refuercen, de ese modo, su vacilante nocion de si mismo.

El vacio interior



A pesar de las defensas de que suelen rodearse las confesiones
contemporaneas, libros como estos brindan a menudo destellos
de la angustia que suscita la busqueda de paz psicologica. Paul
Zweig habla de su creciente «conviccion, proxima a la fe, de que
mi vida se habia organizado en torno de un nucleo muy tenue que
impregnaba de anonimo cuanto tocaba»; de «la hibernacion
emocional, prolongada casi hasta que cumpli los treinta»; de la
persistente «sospecha de un vacio personal al que mi
charlataneria y mis ansias de encandilar circundan y sirven de
decorado, pero al que no consiguen penetrar o siquiera
aproximarse».[28] En la misma vena, Frederick Exley escribe:
«Sea o no un escritor, he [...] cultivado el instinto de serlo, una
aversion al rebafo sin tener la habilidad, en mi caso poco feliz, de
poner el arnés a esa aversion y articularla».[29]

Los medios de comunicacion de masas, con su culto a los
famosos y su intento de rodearlos de un halo fascinante y
excitante, han convertido a los ciudadanos contemporaneos en
un conglomerado de fans y de cinéfilos. Los medios confieren
sustancia a los suefios narcisistas de fama y gloria y de ese modo
los potencian, alientan al hombre comun a identificarse con las
estrellas y a odiar el «rebano», y hacen que le sea cada vez mas
dificil aceptar lo trivial de la existencia diaria. Frank Gifford y los
Giants de Nueva York, escribe Exley, «sustentaban mi ilusion de
que la fama era posible». Obsesionado, y desde su perspectiva
destruido, por «este suefio terrible de famay, esta «ilusion de que
podia escapar al desolador anonimato de la existencia», Exley se
perfila a si mismo o dibuja a su narrador —como siempre, la
diferencia no es clara— como un enorme vacio, como una avidez
insaciable, una vaciedad a la espera de que la llenen las ricas
experiencias reservadas a los pocos elegidos. Siendo, en muchos
sentidos, un hombre comun y corriente, «Exley» suefia con «jun
destino suficientemente grandioso para mi! Como el Dios de
Miguel Angel al tender la mano a Adan, jno deseo menos que



traspasar las épocas y pegar mis sucios dedos a la posteridad!
[...] iNo hay nada que no desee! Quiero esto y eso y..., en fin, jlo
quiero todo!». La propaganda moderna de las mercancias y de la
buena vida ha legitimado la gratificacion del impulso y vuelto
innecesario que el ello se disculpe por sus deseos o disfrace sus
proporciones desmesuradas. Pero esa misma propaganda ha
tornado insoportables el fracaso y la pérdida. Cuando el nuevo
Narciso comprende por fin que puede «vivir no solo sin la fama,
sino ademas sin un self, vivir y morir sin que sus congéneres
hayan cobrado jamas conciencia del espacio infimo que él ocupa
en este planeta», no solo experimenta su descubrimiento como
una decepcion, sino como un golpe demoledor a su propia
mismidad. «El pensamiento casi me abrumoé —escribe Exley— vy
fui incapaz de reconsiderarlo sin caer en la mas absoluta
depresiony.

Vacio e insignificante, el hombre de capacidad corriente intenta
refugiarse bajo el resplandor que emiten las estrellas. En Pages
from a Cold Island (Paginas desde una isla fria), Exley se explaya
acerca de su fascinacion por Edmund Wilson y cuenta como, tras
su muerte, intentaba acercarse a su idolo entrevistando a quienes
lo habian sobrevivido. Visto que el registro de esas entrevistas se
ocupa bastante mas del propio Exley que de Wilson, y la retorica
similar a la de un homenaje convencional con que Exley hace un
reiterado elogio de Wilson —«Uno de los grandes hombres del
siglo xx», «cincuenta afos de ininterrumpida dedicacion a su
oficio»—, queda claro que su homenajeado constituye para €l una
presencia magica, incluso en la muerte, que por asociacion
confiere importancia vicaria a sus admiradores literarios vy
parasitos postumos. Exley declara actuar como si «la proximidad
a Wilson fuera a traerme suerte».[30]

Otros autobidégrafos, aunque sin la conciencia de si que exhibe
Exley, manifiestan un esfuerzo similar de vivir vicariamente
gracias a otros individuos mas brillantes. Susan Stern da la



impresion de que hubiera gravitado hacia los weathermen porque
la asociacion con estrellas de los medios como Mark Rudd y
Bernardine Dohrn la hacia creer que finalmente habia encontrado
su «nicho en la vida». Dohrn la impresionaba como una «reinay,
una «gran sacerdotisa» cuyo «esplendor» y «nobleza» la
destacaban por sobre el «liderazgo secundario» y «de tercera»
de los SDS (Students for a Democratic Society). «Cualquier rasgo
suyo lo queria para mi. Queria ser apreciada y respetada como
Bernardine».[31] Cuando el juicio a «los siete de Seattle» hizo de
la misma Stern una celebridad, descubrié que por fin era
«alguien», «porque habia tanta gente girando a mi alrededor,
haciéndome preguntas, mirandome y a la espera de mis
respuestas, o simplemente mirandome, ofreciéndose a hacer
cosas por mi, a gozar en parte del brillo que implica ser el centro
de atencion». Estaba en su «mejor momento» y se imaginaba a si
misma, e intentaba impresionar a los demas, como una persona
«tosca y vulgar, dura y graciosa, agresiva y espectacular».
«Dondequiera que iba, la gente me adoraba». Su posicion
destacada dentro de la facciobn mas violenta de la izquierda
norteamericana le permitid representar ante una gran audiencia la
fantasia de ira destructiva que subyacia bajo su anhelo de fama.
Se imaginaba como una furia vengadora, una amazona, una
valkiria. Pintd en el muro de su casa «una mujer desnuda de 2,5
metros de alto, con el cabello verdirrubio flotando al viento jy una
bandera norteamericana en llamas aflorandole del vientre!». En
su «frenesi con acido», nos dice, «habia pintado lo que, en un
profundo rincén de mi mente, anhelaba: ser alta y rubia, estar
desnuda y armada, absorbiendo —o expulsando— wuna
Norteamérica en llamas».

Ni las drogas ni las fantasias de destruccion —aun cuando las
fantasias estén objetivadas en la «praxis revolucionaria»—
consiguen aplacar la avidez interior de la que manan. Las
relaciones interpersonales fundadas en la gloria reflejada, en la



necesidad de admirar y ser admirado, resultan efimeras e
insustanciales. Las amistades y aventuras amorosas de Stern
culminaban por lo general en la decepcion, la animosidad, las
recriminaciones. Lamentaba su incapacidad de sentir nada: «Me
volvi cada vez mas de hielo por dentro, y cada vez mas animada
por fuera». Aunque su vida giraba en torno a la politica, el mundo
politico no adquiere aspecto real en sus recuerdos; representa
solo una proyeccion de su ira y su malestar, un suefo tefido de
ansiedad y de violencia. Muchos otros libros de nuestra época,
incluso los que son fruto de convulsiones sociales, transmiten la
misma sensacion de irrealidad politica. Paul Zweig, que pasoé diez
anos en Paris en los afnos cincuenta y sesenta y tomo parte en la
movilizacion callejera contra la guerra de Argelia, dice que la
guerra «se convirtio, poco a poco, en un medio que contaminaba
cualquier otro aspecto» de su existencia; aun asi, los
acontecimientos externos solo desempeinan un papel muy difuso
en su narrativa. Parecen una alucinacion, un vago trasfondo de
«terror y vulnerabilidad». En el punto mas alto de la protesta
violenta contra la guerra, «recordd una frase que habia leido una
vez en un libro acerca del sentimiento intimo que sobreviene en la
esquizofrenia. Un paciente, con la certidumbre de un oraculo,
habia dicho: «La terre bouge, elle ne m’inspire aucune
confiance». El mismo sentimiento lo inundé mas tarde, segun
Zweig, en el desierto del Sahara, donde intentd superar su
«sequedad interior» probandose, a solas, contra el rigor de la
naturaleza. «La tierra se mueve, no puedo confiar de ningun
modo en ella».

En el recuento que Zweig hace de su vida, los amigos y amores
le brindan algunos momentos de lo que bien podriamos
denominar felicidad, pero su presencia no consigue interrumpir
«el ciclo vacio de su vida interior». Vivié durante algun tiempo con
una chica Illamada Michelle, que «arremete contra su
impasibilidad, sin conseguir nada». Una escena cuidadosamente



esbozada, que aspira a revelar la calidad del vinculo entre
ambos, revela asimismo la cualidad elusiva de la narrativa de
Zweig, la burla de si mismo, pensada para agradar y desarmar a
la critica, y la terrible conviccion de inautenticidad que hay tras
ella:

Como burlandose de la angustia que hay en la habitacién, la mole
grisacea, iluminada, de Notre Dame levita en la noche, a la distancia de
magicos automdviles que emiten un rumor apenas audible. La chica esta
sentada en el suelo, cerca de los pinceles diseminados y de una l6brega
paleta de madera. El chico, fragmentado en varias piezas —o eso cree él
—, sobre la cama, esta diciendo, en un susurro ahogado, teatral: «Je ne
veux pas étre un hommey». Para hacerlo aun mas claro, es decir, para
alzar su propia ansiedad al campo de lo intelectual, repite: «Je ne veux
pas étre un hommey, insinuando una cuestion de principios que la chica
no llega, por demasiado obtusa, a comprender, pues solo emite un
gemido y empieza a llorar.[32]

Al cabo de seis anos, «se casaron y divorciaron en unas pocas
semanas vivificantes». Termina el exilio de Zweig y con ello su
intento «de personificar su propia existencia con la agilidad de
quien nada mas tiene que perdery.

El vacio interior persiste, con todo: «La experiencia de vacuidad
interior, el sentimiento aterrador de que, en algun nivel de la
existencia, no soy nadie, de que mi identidad ha colapsado y que,
alli en lo mas hondo, no hay nadie». Le correspondera al swami
Muktananda, uno de los gurus preferidos por muchos
neoyorquinos en busca de cura espiritual, ensefar a Zweig como
poner a dormir a su «doble». «Baba» —padre— ensefa «la
inutilidad de los procesos mentales». Atendiendo a sus
ensefianzas, Zweig ha experimentado «el delirio de la liberacion».
Igual que Jerry Rubin, atribuye esa «cura», el sentimiento de
estar «curado y boyante», al arrasamiento de sus defensas
psicolégicas. «Ya no atrapado por labores de autodefensa», ha
logrado anestesiar esa parte de si mismo «edificada en torno del



“rollo” mental [...], cohesionada por el pensamiento obsesivo e
impulsada por la ansiedad».

La critica progresista del privatismo

La popularizacion de los estilos psiquiatricos de pensamiento, la
expansion del «movimiento de la nueva conciencia», el suefio de
fama y la angustiosa sensacion de fracaso, factores que confieren
una urgencia adicional a la busqueda de panaceas espirituales,
comparten una misma cualidad de intensa preocupacion por el
self. Este ensimismamiento define el clima moral de la sociedad
contemporanea. La conquista de la naturaleza y la busqueda de
nuevas fronteras han dado paso a la busqueda de la realizacion
personal. El narcisismo se ha transformado en un tema central de
la cultura contemporanea, como Jim Hougan, Tom Wolfe, Peter
Marin, Edwin Schur, Richard Sennett y otros escritores
norteamericanos han sugerido de diversas maneras. Salvo que
nos contentemos pura y simplemente con moralizar empleando la
cobertura de la jerga psiquiatrica, hemos de usar este concepto
con algo mas de rigor que el utilizado por la critica social popular;
para lograrlo, debemos ser conscientes de sus implicaciones
clinicas.

Los criticos del narcisismo contemporaneo y de la nueva
sensibilidad terapéutica condenan erroneamente el enfoque
psiquiatrico como un opiaceo de la clase media acomodada. El
ensimismamiento aisla, segun Marin, a los ciudadanos de altos
recursos de los horrores que los rodean —la pobreza, el racismo,
la injusticia— Yy «alivia su conciencia atribulada».[33] Schur
arremete contra la «moda de la apertura de conciencia» porque
apuntaria a problemas particulares de los sectores acomodados,
obviaria los de los pobres y convertiria «el descontento social en
inadecuacion personal».;34] Considera «criminal» que los
«norteamericanos blancos de clase media se vuelvan



complacientemente autocentrados, mientras sus conciudadanos
menos afortunados luchan y se mueren de hambre». Pero la
preocupacion por el self, que el movimiento de «apertura de
conciencia» capitaliza a su favor, no proviene de la complacencia,
sino de la desesperacion; y esa desesperacion no esta restringida
a la clase media. Schur parece creer que la naturaleza fugaz,
provisional, de las relaciones interpersonales es un problema
exclusivo de ejecutivos pudientes mientras escalan posiciones.
¢ Hemos de suponer, pues, que las cosas son diferentes entre los
pobres? ;Que los matrimonios de clase trabajadora son felices y
estan libres de conflicto? ;Que el gueto produce amistades
estables, afectuosas y no manipuladoras? Las investigaciones
acerca de la vida que llevan las clases de escasos recursos han
demostrado, reiteradamente, que Ila pobreza deteriora el
matrimonio y las relaciones amistosas. El colapso de la vida
personal no se origina en los tormentos espirituales asociados
con la riqueza, sino en la guerra de todos contra todos que esta
difundiéndose desde las clases bajas, donde ha reinado mucho
tiempo y sin interrupciones, hacia el resto de la sociedad.

Como las nuevas terapias suelen ser caras, Schur comete el
error de suponer que apuntan solo a problemas que importan a
los ricos, consustancialmente triviales e «irreales». Critica a
escritores como George y Nena O’Neill (los apostoles del
«matrimonio abierto») por adoptar «un enfoque increiblemente
etnocéntrico de la crisis personal, basado aparentemente en sus
propios valores y experiencias de clase media». Jamas se les
ocurre a los expertos en «apertura de conciencia» —se queja
Schur— «que los medios econdmicos puedan ayudar a una
persona a enfrentar una crisis, o a evitarla de entrada». Esos
expertos escriben como si las clases sociales y el conflicto social
no existieran. Por ese motivo, a Schur le «cuesta imaginar» que
el movimiento de «apertura de conciencia» pueda atraer alguna
vez a los sectores mas pobres, a pesar de los intentos de



difundirlo a nivel popular mediante manuales de bajo costo y
clinicas gratuitas.

Ciertamente, es concebible que hasta una persona pobre pueda sentirse
en algun sentido mejor por obra de algunas de las nuevas técnicas de
realizacion personal. Pero, en el mejor de los casos, esa felicidad sera
efimera. Seducido para que interiorice sus problemas, el pobre estara
unicamente distrayéndose de la tarea, mas urgente, de progresar en sus
intereses colectivos reales.

Al establecer una oposicion reduccionista entre cuestiones
«reales» y personales, Schur ignora que los fenémenos sociales
se presentan inevitablemente como cuestiones personales. El
mundo real se refracta en las experiencias familiares vy
personales, que tifien la forma como lo percibimos. Las
experiencias de vacio interior, soledad e inautenticidad no son de
ningun modo irreales ni, para el caso, carecen de contenido
social; tampoco surgen exclusivamente de «las condiciones de
vida de las clases media y alta». Surgen de las condiciones
beligerantes que permean el conjunto de la sociedad, de los
peligros e incertidumbres que nos circundan y de una pérdida de
confianza en el futuro. El pobre ha debido vivir siempre en el
presente, pero ahora ocurre que también la clase media se halla
inmersa en una inquietud desesperada por la supervivencia
personal, en ocasiones disfrazada de hedonismo.

El mismo Schur advierte que «lo que parece surgir, en ultima
instancia, de este mensaje tan ambiguo es una ética de la
autoconservacion». Pero su condena de la ética de la
supervivencia como «un repliegue al privatismo» yerra el objetivo.
Cuando las relaciones interpersonales no tienen otro objeto que
la supervivencia psiquica, el «privatismo» deja de brindar un
paraiso ante un mundo descarnado. Por el contrario, la vida
privada asume las mismas cualidades del orden social anarquico
del que, supuestamente, ha de brindar refugio. Hay que criticar y



condenar el arrasamiento de la vida personal, no el repliegue al
privatismo. El problema del movimiento de «apertura de
conciencia» no es que apunte a cuestiones triviales o irreales,
sino que brinda soluciones contraproducentes. Surgié de una
insatisfaccidon generalizada por la calidad de las relaciones
interpersonales y aconseja que la gente no haga grandes
inversiones en el amor y la amistad, que evite la dependencia
excesiva de los demas y viva el momento: las mismas
condiciones que provocaron la crisis de relaciones
interpersonales en primera instancia.

La critica del privatismo. La decadencia
del hombre publico segun Richard Sennett

La critica del narcisismo que efectua Richard Sennett,351 mas
sutil y penetrante que la de Schur, pues insiste en que «el
narcisismo es exactamente lo opuesto del amor intenso a uno
mismoy», implica a pesar de ello una devaluacion similar del
ambito personal. Desde la perspectiva de Sennett, lo mejor de la
tradicién cultural de Occidente deriva de las convenciones que
alguna vez reglamentaron los vinculos impersonales en publico.
Tales convenciones, hoy condenadas por restrictivas, artificiosas
y atentatorias contra la espontaneidad afectiva, fijaban
antiguamente una frontera civilizada entre las personas, ponian
limite al despliegue publico de los sentimientos y promovian el
cosmopolitismo y el civismo. En el Londres o el Paris del siglo
xVviil, la sociabilidad no dependia de la intimidad. «Los extrafos
gue se topaban en los parques o en las calles podian hablarse sin
ninguna muestra de confusién». Compartian un fondo comun de
sefales publicas que permitia que la gente de rango desigual
llevara adelante una conversacion civilizada y cooperara en
proyectos publicos, sin que nadie se sintiera llamado a exponer
sus mas intimos secretos. Sin embargo, en el siglo xix la actitud



reservada se quebro y la gente comenzo6 a creer que los actos
publicos revelaban la personalidad infima de cada cual. El culto
romantico de la sinceridad y la autenticidad desechd las
mascaras que la gente utilizaba en publico y erosiond el limite
existente entre la vida publica y la privada. A medida que el
ambito publico comenzo6 a ser percibido como un espejo del self,
la gente perdid la capacidad de actuar con desapego Yy, por ende,
su disposicion al encuentro festivo, el cual supone cierta distancia
del self.

Segun Sennett, las relaciones en publico, concebidas como
una forma de revelarse a uno mismo, se han vuelto en nuestra
época mortalmente serias. La conversacion asume las
caracteristicas de una confesion. La conciencia de clase decae; la
gente percibe su posicion social como un reflejo de sus propias
habilidades y se culpa por las injusticias que padece. La politica
degenera en una lucha no en pro del cambio social, sino de la
autorrealizacion. Cuando los limites entre el self y el resto del
mundo se desploman, la busqueda del interés personal bien
informado —que alguna vez inspird cada fase de la actividad
politica— se torna imposible. El hombre politico de otra época
sabia tomar mas que desear (la definicion de Sennett de la
madurez psicoldgica) y juzgaba la politica, tal como juzgaba la
realidad en general, para ver «lo que hay en ella para él, en lugar
de ver si ella era él». ElI narcisista, como contrapartida,
«suspende los intereses egaoticos» en un delirio de deseo.

Bastante mas intrincado y sugestivo que lo que un breve
resumen nos permite apreciar, el argumento de Sennett tiene
mucho que ensefarnos acerca de la importancia de mantener
una distancia del self en el juego y las reconstrucciones
dramaticas de la realidad, acerca de las proyecciones de la
busqueda egdtica en la politica y acerca de los perniciosos
efectos de la ideologia de la intimidad.



Pero su idea de que la politica activa el interés propio bien
informado, el calculo minucioso de las ventajas personales y de
clase, desestima los elementos irracionales que siempre han
caracterizado las relaciones entre las clases dominantes y las
subordinadas. Presta escasa atencion a la habilidad del rico y el
poderoso para asimilar su ascendiente a principios morales
elevados que hacen de la resistencia a ellos un crimen no solo
contra el Estado, sino contra la propia humanidad. Las clases
dominantes siempre han buscado infundir en sus subordinados la
vivencia de su explotacion y su privacion como culpa, a la vez
gue se han engafado procurando creer que sus propios intereses
materiales coinciden con los de la humanidad. Dejando de lado la
dudosa validez de la ecuaciéon que Sennett propone entre el
funcionamiento egdtico exitoso y la capacidad de «tomar antes
que desear», que parece incluir la rapacidad como unica
alternativa al narcisismo, es un hecho que los hombres nunca han
percibido con absoluta claridad sus intereses y que a lo largo de
la historia han tendido, por ende, a proyectar en el ambito politico
aspectos irracionales de si mismos. Atribuir el narcisismo, la
ideologia de la intimidad o el «cultivo de la personalidad» a los
rasgos irracionales de la politica en la fase contemporanea no
solo exagera el papel de la ideologia en el desarrollo historico,
sino que subestima la irracionalidad de la politica en épocas
pasadas.

La concepcién de Sennett de que la politica adecuada es la
politica del interés propio comparte con la tradicion tocquevilliana
y pluralista de donde obviamente proviene un elemento ideoldgico
propio. Su analisis tiende a exaltar el liberalismo burgués como la
unica forma civilizada de vida politica y la «civilidad» burguesa
como la unica forma incorrupta de dialogo publico. Desde el punto
de vista del pluralismo, las imperfecciones confesadas de la
sociedad burguesa siguen siendo impermeables a una correccion
politica, pues se considera la vida politica como un dominio al que



es inherente la mas radical imperfeccidon. Asi, cuando hombres y
mujeres exigen modificaciones fundamentales del sistema
politico, estan proyectando en realidad ansiedades personales.
De este modo, el liberalismo se define a si mismo como el caso
extremo de la racionalidad politica y desestima todo intento de
superarlo —incluida la tradicidén revolucionaria en su totalidad—
como politica narcisista. La adopcién, por Sennett, de una
perspectiva tocquevilliana le impide diferenciar entre la corrupcién
de los enfoques politicos radicales a finales de los afios sesenta,
por obra de elementos irracionales de la cultura occidental, y la
validez de muchos propodsitos radicales. Su estilo de analisis
torna automaticamente sospechoso todo el radicalismo, todas las
formas de politica que busquen una sociedad que no se funde en
la explotacion. A pesar de la idealizacién que su libro propone de
la esfera publica en el pasado, el texto participa del rechazo
actual a la politica, esto es, del rechazo a la esperanza de
emplear la politica como instrumento de cambio social.

Es mas, la avidez de Sennett por restablecer una distincion
entre la vida publica y la privada ignora las formas en que ellas
estan siempre interrelacionadas. La socializacion de los jovenes
reproduce, en el nivel de la experiencia personal, la dominacion
politica. Esta invasion de la esfera privada por las fuerzas de la
dominacion organizada resulta, en nuestra época, tan
omnipresente que la vida personal ha dejado casi de existir.
Invirtiendo causa y efecto, Sennett culpa del malestar
contemporaneo a la invasion del dominio publico por la ideologia
de la intimidad. Para él, como para Marin y Schur, la
preocupacion actual por la autoexploracién, el crecimiento
psicologico y los encuentros personales intimos representa una
forma indecorosa de ensimismamiento, una vena desaforada de
romanticismo. Pero, de hecho, el culto de la intimidad no se
origina en la afirmacion de la personalidad, sino en su desplome.
Los poetas y novelistas de hoy, lejos de glorificar el self, hacen la



cronica de su desintegracion. Las terapias que atienden yoes
destrozados conllevan un mensaje similar. Nuestra sociedad,
lejos de promover la vida privada a expensas de la vida publica,
ha hecho que sea cada vez mas dificil hacer amigos, lograr
encuentros amorosos y matrimonios profundos y duraderos. A
medida que la vida social se torna cada vez mas belicosa y mas
barbara, las relaciones interpersonales, que sin duda ofrecen un
alivio ante esas circunstancias, adoptan las caracteristicas de una
lucha. Algunas de las nuevas terapias dignifican esta lucha con
los términos de «asertividad» y «jugar limpio en el amor y el
matrimonio». Otras celebran los vinculos transitorios con féormulas
como «matrimonio abierto» y «compromisos limitados».[36] Por
esa via solo consiguen agravar la enfermedad que pretenden
curar. Pero esto no ocurre porque desvien la atencion de los
problemas sociales a los personales, de cuestiones reales a otras
falsas, sino porque oscurecen los origenes sociales del
sufrimiento —no confundir con el ensimismamiento complaciente
—, que se experimenta dolorosa, aunque falsamente, como
puramente privado y personal.
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La personalidad narcisista
de nuestro tiempo

El narcisismo como metafora de la condicion humana

|_os criticos recientes del nuevo narcisismo no solo confunden
causa y efecto y atribuyen a un culto del privatismo procesos que
derivan de la desintegracion de la vida publica: emplean el
término narcisismo tan vagamente que conserva muy poco de su
contenido psicolégico. Erich Fromm, en El corazén del hombre,[37]
despoja el concepto de su significado clinico y lo amplia para
abarcar todas las formas de «vanidad», «admiraciony,
«satisfaccion» y «glorificacion» de uno mismo en los individuos y
todas las formas de estrechez mental, prejuicios étnicos o
raciales y «fanatismo» en los grupos humanos. En otras palabras,
Fromm emplea el término como sinénimo del individualismo
«asocial» que, segun su propia version del dogma progresista y
«humanista», socava la cooperacién, el amor fraterno y la
busqueda de lealtades mas vastas. Asi, el narcisismo parece
simplemente la antitesis de ese amor lacrimoso por la humanidad
(el «amor [desinteresado] al extraino») por el que Fromm aboga
bajo el rétulo de socialismo.

El analisis de Fromm del «narcisismo individual y socialy,
publicado apropiadamente en una coleccidn de textos titulada
«Perspectivas religiosas», nos brinda un excelente ejemplo de la



tendencia de nuestra era terapéutica a vestir perogrulladas
moralistas con ropaje psiquiatrico («Vivimos un periodo historico
caracterizado por una aguda discrepancia entre el desarrollo
intelectual del hombre [...] y su desarrollo mental-emocional, que
lo ha dejado paralizado en condiciones de acentuado narcisismo,
con todos sus sintomas patoldgicos a cuestas»). Sennett nos
recuerda que el narcisismo tiene mas en comun con el odio a uno
mismo que con la admiracion de uno mismo, pero Fromm pierde
de vista un hecho clinico bien conocido por sermonearnos con las
bendiciones del amor fraterno.

Como siempre en la obra de Fromm, el problema se origina en
su intento equivocado, y prescindible, de rescatar el pensamiento
de Freud de su fundamento «mecanicista» y decimondnico vy
comprimirlo al servicio del «realismo humanista». En la practica,
esto significa que el rigor tedrico cede paso a consignas y
sentimientos edificantes. Fromm advierte, al pasar, que el
concepto original que Freud propone del narcisismo suponia que
la libido comienza en el yo, como un «gran depdsito» de amor
indiferenciado a uno mismo, pero que en 1922 concluy6, por el
contrario, que «hemos de reconocer que el ello es el gran
deposito de la libido». Fromm, sin embargo, pasa por alto esta
cuestion cuando sefala que «la pregunta tedrica acerca de si la
libido surge originalmente en el yo o el ello no es relevante para el
significado del concepto [de narcisismo] en si». De hecho, la
teoria estructural de la mente que Freud plantea en Psicologia de
las masas y El yo y el ello requiri6 de algunas modificaciones de
sus concepciones anteriores, que tenian mucha relacion con la
teoria del narcisismo.[38] La teoria estructural hizo que Freud
abandonara la dicotomia simple entre instinto y conciencia y
reconociera los elementos inconscientes del yo y el superyd, la
importancia de los impulsos no sexuales (de agresion o «instinto
de muerte») y la alianza entre el superyé y el ello, entre el
superyo y la agresion. Tales hallazgos hicieron posible, a su vez,



una comprension del papel de las relaciones objetales en el
desarrollo del narcisismo, revelandolo, en esencia, como una
defensa contra los impulsos agresivos antes que como amor a
uno Mismo.

Las precisiones tedricas en torno del narcisismo no solo son
relevantes porque la idea esté expuesta a una inflacion moralista,
sino porque la practica de equiparar el narcisismo con todo lo
egoista y desagradable milita en contra de la especificidad
historica. Los hombres han sido siempre egoistas, los grupos han
sido siempre etnocéntricos; nada se gana con adosar a estas
caracteristicas una etiqueta psiquiatrica. Sin embargo, la irrupcion
de trastornos del caracter como la forma mas prominente de
patologia psiquiatrica, junto con el cambio en la estructura de la
personalidad que este proceso viene a reflejar, deriva de cambios
muy especificos en nuestra sociedad y nuestra cultura: en la
burocracia, la proliferacion de imagenes, las ideologias
terapéuticas, la racionalizacion de la vida interior, el culto al
consumo Y, en ultimo término, los cambios en la vida familiar y en
los patrones de socializacion. Todo esto se pierde de vista si el
narcisismo solo se convierte en «la metafora de la condicidn
humana», como sucede en otra interpretacion existencial vy
humanista: Sin and Madness: Studies on Narcissism (Pecado y
locura. Estudios sobre narcisismo), de Shirley Sugerman.[39]

La negativa de los criticos recientes del narcisismo a analizar
su etiologia o a prestar demasiada atencién al fondo creciente de
textos clinicos relacionados con el tema es con toda probabilidad
una decision calculada por temor a que el énfasis en los aspectos
clinicos del sindrome narcisista pueda restarle utilidad en el
analisis social. Ha sido, con todo, una decision erronea. Al ignorar
la dimensidn psicologica, estos autores pierden a la vez la social.
No consiguen penetrar en ninguno de los rasgos de caracter
asociados con el narcisismo patologico, los cuales, en
modalidades menos extremas, aparecen con profusion en el



diario vivir de nuestra época: esa dependencia de la calidez
vicaria que otros nos brindan, mezclada con el temor a la
dependencia, esa sensacion de vacio interior, esa ira sin limites y
reprimida y esos antojos orales insatisfechos. Ni analizan
tampoco las que pueden denominarse caracteristicas
secundarias del narcisismo: el seudoesclarecimiento
autorreferente, la seduccion calculada, el humor autodegradante
y ansioso. Se privan asi de cualquier base sobre la cual
establecer una conexién entre el tipo de personalidad narcisista y
ciertos patrones caracteristicos de la cultura contemporanea,
como el miedo intenso a la vejez y la muerte, una percepcion
alterada del tiempo, la fascinacion por los famosos, el temor a la
competencia, la mengua del espiritu ludico, las relaciones
deterioradas entre hombres y mujeres. Para estos criticos, el
narcisismo sigue siendo, en su extremo mas vago, sinébnimo de
egoismo Yy, en su faceta mas precisa, una metafora y nada mas,
que describe una condicibn mental en que el mundo aparece
como un espejo del yo.

Psicologia y sociologia

El psicoanalisis trata con individuos, no con grupos. Los intentos
de extrapolar los hallazgos clinicos al comportamiento colectivo
topan siempre con una dificultad: los grupos tienen vida propia.
La mentalidad colectiva, si es que existe algo asi, refleja la
necesidad del grupo como un todo, no las necesidades
psicolégicas de cada individuo, que, de hecho, han de quedar
subordinadas a las exigencias de la vida colectiva. Aun asi, es la
sujecion de los individuos al grupo lo que, mediante un estudio de
Sus repercusiones psicologicas, promete aclarar la teoria
psicoanalitica. Como efectua un analisis intensivo de los casos
individuales, que se apoya en evidencia clinica antes que en
impresiones dictadas por el sentido comun, el psicoanalisis nos



dice algo acerca de los procesos internos de la sociedad en si,
por el acto mismo de volver la espalda a la sociedad y sumergirse
en el inconsciente individual.

Cada sociedad reproduce su cultura —sus normas, sus
supuestos, sus formas de organizar la experiencia— en el
individuo, en la forma de la personalidad. Como dijera Durkheim,
la personalidad es el individuo socializado. El proceso de
socializacion, realizado por la familia y secundariamente por la
escuela, a mas de otros organismos de formacién del caracter,
modifica la naturaleza humana para conformarla a las normas
sociales predominantes. Cada sociedad intenta resolver a su
manera las crisis universales de la nifiez —el trauma de la
separacion de la madre, el temor al abandono, el dolor de
competir con otros por el amor materno—, y la forma como trata
estos hechos psicologicos genera un tipo caracteristico de
personalidad, una modalidad caracteristica de deformacién
psicologica, mediante la cual el individuo acata la privacion
instintiva y se somete a los requerimientos de la vida social. La
insistencia de Freud en la continuidad existente entre salud vy
enfermedad psiquicas hace posible que consideremos las
neurosis y las psicosis en algun sentido como expresiones de una
cultura determinada. «La psicosis —ha dicho Jules Henry— es el
resultado final de todo lo que anda mal en una culturax.[40]

Cuando mejor sirve el psicoanalisis para aclarar la relacion
entre sociedad e individuo, entre cultura y personalidad, es
precisamente cuando se limita a un examen minucioso de los
individuos. Cuando mas nos dice de nuestra sociedad es cuando
menos se lo propone. El estudiante interesado en la sociedad
puede ignorar, sin correr grandes riesgos, la extrapolacion que
hace Freud de los principios psicoanaliticos a la antropologia, la
historia y la biografia, pero sus indagaciones clinicas constituyen
un reservorio de ideas indispensables una vez que se ha



entendido que la mente inconsciente es la naturaleza modificada
por la cultura, la imposicion de la civilizacion sobre el instinto.

No cabe reprochar a Freud [escribi6 T. W. Adorno] que obviara la
dimensioén social concreta, sino mas bien que no prestara atencion alguna
al origen social de [...] la rigidez del inconsciente, de la que él mismo deja
constancia con la objetividad implacable del cientifico natural [...]. Al
desplazarse de las imagenes psicoldgicas a la realidad historica, olvida lo
que habia descubierto —que toda la realidad se modifica al ingresar al
inconsciente— y vyerra asi el objetivo cuando postula como hecho
empirico el asesinato del padre por la horda primitiva.[41]

Quienes aspiran a entender el narcisismo contemporaneo como
un fendbmeno social y cultural deben acudir primeramente al fondo
de textos clinicos relacionados que no pretenden ninguna
significaciéon social o cultural y repudian deliberadamente la
propuesta de que «los cambios en la cultura contemporaneay, tal
y como expresa Otto Kernberg,42] «tienen consecuencias en los
patrones de relaciones objetales».j43] En los textos clinicos, el
narcisismo opera como algo mas que una metafora del
ensimismamiento. Siendo una formacién psiquica en la que «el
amor rechazado se vuelve contra el yo en forma de odio», se ha
llegado a reconocer el narcisismo como un elemento importante
en los asi llamados trastornos del caracter, que han acaparado
buena parte de la atencion clinica que una vez se destind a la
histeria y las neurosis obsesivas. Ha surgido una nueva teoria del
narcisismo, fundada en el conocido ensayo de Freud sobre la
materia (que trata el narcisismo —la inversion libidinal del yo—
como una condicion necesaria del amor objetal), pero ya no
referida al narcisismo primario, sino al narcisismo secundario o
patologico: la incorporacion de imagenes objetales grandiosas
como una defensa contra la ansiedad y la culpa. Ambos tipos de
narcisismo tornan borrosos los limites entre el yo y los objetos del
mundo, pero hay una diferencia importante. El recién nacido —el
narcisista primario— aun no advierte que su madre tiene una



existencia aparte de la suya y, por ende, confunde la dependencia
de su madre, que satisface sus necesidades tan pronto como
surgen, con su propia omnipotencia. «Se requieren varias
semanas de desarrollo posnatal [...] para que el nifio perciba que
la fuente de su necesidad [...] esta dentro de él, y la fuente de
gratificacion, fuera».

El narcisismo secundario, por otra parte, «intenta anular el
dolor del amor [objetal] desengafnado» y neutralizar la ira del nifio
contra quienes no reaccionan inmediatamente ante sus
necesidades, contra aquellos a los que ahora se percibe
respondiendo ante otros seres aparte del nifo y que parecen, por
tanto, haberlo abandonado. El narcisismo patologico, «que no es
posible considerar sencillamente como una fijacién en el nivel del
narcisismo primitivo normal», aflora solo cuando el yo se ha
desarrollado al punto de diferenciarse €l mismo de los objetos
circundantes. Si el nifio, por alguna razén, experimenta este
trauma de separacion con demasiada intensidad, puede intentar
restablecer vinculos anteriores por la via de crear en sus
fantasias una madre o un padre omnipotentes que se funden con
imagenes de su propio yo. «Mediante la interiorizacion, el
paciente intenta recrear una relacion amorosa deseada que
puede haber existido alguna vez y, simultaneamente, anular la
ansiedad y la culpa que afloran de los impulsos agresivos contra
el objeto frustrante y decepcionante».

El narcisismo en los textos clinicos recientes

El cambio de énfasis de los estudios clinicos, desde el narcisismo
primario al secundario, refleja el giro de la teoria psicoanalitica
desde el estudio del ello al estudio del yo, y también un cambio
en el tipo de pacientes que busca tratamiento psiquiatrico.[44] Por
cierto que este viraje desde una psicologia de los instintos a otra
del yo surgio en parte de un reconocimiento de que los pacientes



que comenzaron a buscar tratamiento en los afos cuarenta y
cincuenta «muy pocas veces presentaban cuadros parecidos a la
neurosis clasica que Freud habia descrito con tanta precision».
En los ultimos cuarenta anos, el paciente borderline o limitrofe,
que se enfrenta al psiquiatra con sintomas no bien definidos e
insatisfacciones difusas, se ha vuelto mas y mas comun. No sufre
de fijaciones debilitadoras o fobias o de la conversion de la
energia sexual reprimida en padecimientos nerviosos; en lugar de
ello, se queja «de una insatisfaccién vaga, difusa, ante la vida» y
siente que «su existencia amorfa es inutil y carece de un
propodsito». Describe «sentimientos sutilmente experimentados,
aunque muy penetrantes, de vaciedad y depresion», «violentas
oscilaciones de autoestima» y «una incapacidad general para
seguir adelante». Solo consigue «una sensacion de autoestima
revitalizada asociandose con figuras fuertes, admiradas, cuya
aceptacion implora y por las cuales necesita sentirse apoyado».
Aun cuando cumple con sus responsabilidades diarias y hasta
consigue ciertas distinciones, la felicidad le es ajena y con
frecuencia le parece que no vale la pena seguir viviendo.[45]

El psicoanalisis, una terapia que surgié de la experiencia con
individuos seriamente reprimidos y moralmente rigidos, que
debian llegar a un acuerdo con un riguroso «censor» interno, se
ve confrontado en nuestros dias, y cada vez mas, con un
«caracter cadtico y lastrado por sus propios impulsos». Debe
lidiar con pacientes que «escenifican» sus conflictos en lugar de
reprimirlos o sublimarlos; los cuales, aunque a menudo intentan
congraciarse con el otro, tienden a cultivar una superficialidad que
los resguarda en sus vinculos emocionales. Les falta la capacidad
de afligirse, pues la intensidad de su ira contra el objeto amado
perdido, y en particular contra sus padres, les impide vivir de
nuevo experiencias felices o atesorarlas en el recuerdo.
Sexualmente promiscuos antes que reprimidos, les cuesta asi y
todo «elaborar el impulso sexual» o abordar el sexo en vena



ludica. Evitan los compromisos intimos, que podrian
desencadenar en ellos intensos sentimientos de ira. Su
personalidad consiste sobre todo en defensas contra la ira y los
sentimientos de privacion oral surgidos en la fase preedipica de
su desarrollo psiquico.

A menudo, estos pacientes sufren de hipocondria y se quejan
de una sensacion de vacio interior. Al mismo tiempo, cultivan
fantasias de omnipotencia y una fuerte creencia en su derecho de
explotar a otros y ser gratificados. En su superyé predominan
elementos arcaicos, punitivos y sadicos, y se adaptan a las
normas sociales mas por temor al castigo que por un sentido de
culpa. Experimentan sus propias necesidades y apetitos,
embebidos de ira, como factores profundamente amenazantes, y
levantan barreras defensivas tan primitivas como los deseos que
buscan sofocar.

Ateniéndonos al principio de que la patologia es una version
exacerbada de la normalidad, el «narcisismo patoloégico»
detectable en trastornos del caracter como estos deberia
revelarnos algo sobre el narcisismo como fenébmeno social. Los
estudios de los trastornos de personalidad que se situan en esa
linea fronteriza entre la neurosis y la psicosis, aun cuando estén
escritos para especialistas del area clinica y no pretendan aclarar
nada acerca de cuestiones sociales o culturales, perfilan un tipo
de personalidad que debiera resultar inmediatamente reconocible,
en version atenuada, para los observadores de la cultura
contemporanea: ducha en el manejo de las impresiones que crea
en los demas, voraz en su busqueda de la admiracion ajena, pero
desdefnosa de los que manipula para conseguirla, de insaciable
avidez de experiencias emocionales con que llenar un vacio
interior, aterrada ante la vejez y la muerte.

Las explicaciones mas convincentes acerca del origen psiquico
de este sindrome limitrofe provienen de la tradicion conceptual
que nos legd Melanie Klein. En sus indagaciones psicoanaliticas



en ninos, Klein descubrié que los sentimientos tempranos de ira
arrolladora, dirigida en especial contra la madre vy
secundariamente contra la imagen interiorizada de la madre como
monstruo voraz, impiden que el nifo sintetice las imagenes
parentales «buenas» y «malas». Temeroso de la agresion de los
padres malos —proyecciones de su propia ira—, idealiza a los
padres buenos que vendran a rescatarlo.[46]

Las imagenes interiorizadas de terceros, enterradas en el
inconsciente en una fase temprana de la vida, se vuelven también
imagenes del yo. Si la experiencia ulterior no basta para
matizarlas o incorporar elementos de realidad a las fantasias
arcaicas del niflo sobre sus progenitores, tendra dificultades para
diferenciar entre las imagenes del yo y las de los objetos
externos. Estas imagenes se funden para formar una defensa
contra una mala representacion del yo y los objetos, fusionadas
de modo similar en la forma de un superyo severo y castigador.
Melanie Klein analizé6 a un nifio de diez afios que pensaba
inconscientemente a su madre como a un «vampiro» o0 un «pajaro
horrendo» y habia interiorizado ese temor como una hipocondria.
Temia que presencias negativas interiores devoraran a las
positivas. La separacion rigida entre buenas y malas imagenes
del yo y de los objetos, por una parte, y la fusion de imagenes del
yo y de los objetos, por otra, surgieron en este caso de la
incapacidad del nifio para tolerar la ambivalencia o la ansiedad.
Como su rabia era tan intensa, no podia admitir que albergara
sentimientos agresivos hacia quienes amaba. «El temor y la culpa
asociados a sus fantasias destructivas modelaban la totalidad de
su vida afectiva».

Un nifio que se sienta tan seriamente amenazado por sus
propios sentimientos agresivos (proyectados en otros y luego
interiorizados de nuevo como «monstruos» interiores) intenta
compensar sus experiencias de ira y envidia con fantasias de
rigueza, de belleza y omnipotencia. Estas fantasias, junto a las



imagenes interiorizadas de los padres buenos con que intenta
defenderse, se transforman en el nucleo de una «concepcidn
grandiosa del self». Una suerte de «optimismo ciego», segun Otto
Kernberg, protege al nifio narcisista de los peligros que lo rondan
dentro y fuera de si: particularmente, de la dependencia de
terceros, a quienes percibe sin excepcion como poco fiables. «La
proyeccion constante de imagenes del yo y objetos “totalmente
malos” perpetua un mundo de objetos peligrosos, amenazantes,
contra el cual se emplean defensivamente las imagenes del yo
“totalmente buenas” y se forjan imagenes ideales
megalomaniacas del yo». La escision entre las imagenes
determinadas por sentimientos agresivos y otras que derivan de
impulsos libidinales imposibilita que el nifio reconozca su propia
agresion, experimente culpa o preocupacion alguna por los
objetos investidos simultaneamente de agresion y de libido, o que
se aflija por los objetos perdidos. La depresion en pacientes
narcisistas no adopta la forma de afliccibn con su afadido de
culpa, como la descrita por Freud en Duelo y melancolia, sino de
ira impotente y «sentimientos de derrota a manos de fuerzas
externas».

Visto que este universo intrapsiquico esta tan fragilmente
poblado —consiste, en términos de Kernberg, solo de un «self
grandioso», de «las imagenes devaluadas e indefinidas del yo y
los otros, y de perseguidores potenciales»—, estos pacientes
suelen experimentar intensos sentimientos de vacio e
inautenticidad. Aunque el narcisista puede funcionar en el mundo
y a menudo encantar a otras personas (en no poca medida con el
«seudoesclarecimiento de su propia personalidad»), su
devaluacion de los demas, y su falta de curiosidad por ellos,
empobrece su vida personal y refuerza la «experiencia subjetiva
de vacio». Carente de cualquier compromiso intelectual auténtico
con el mundo —a pesar de su valoracion frecuentemente inflada
de sus propias habilidades intelectuales—, exhibe escasa



capacidad para la sublimacion. Por lo tanto, depende de otros, de
quienes requiere infusiones constantes de aprobacién vy
admiracion. Debe «asociarse con alguien, vivir una existencia
casi parasitaria». Al mismo tiempo, su temor a la dependencia
emocional, junto a su aproximacion manipuladora, explotadora de
las relaciones interpersonales, hace que esos vinculos resulten
blandos, superficiales y profundamente insatisfactorios. «La
relacion ideal seria, para mi, una relacion de dos meses —decia
un paciente limitrofe—. Asi no habria compromiso. Al final de
esos dos meses, simplemente romperia el vinculo».

Cronicamente aburrido, incansable en su busqueda de
intimidad inmediata —del deslumbramiento emocional sin
compromiso ni dependencia—, el narcisista es promiscuo y a
menudo también pansexual, puesto que la fusién de impulsos
pregenitales y edipicos al servicio de la agresion alienta la
perversidad polimorfa. Las imagenes malas que ha interiorizado
lo mantienen a la vez preocupado por su salud, y la hipocondria
le brinda una afinidad particular con la terapia y los grupos vy
movimientos terapéuticos.

Como paciente psiquiatrico, el narcisista es candidato idoneo
para un analisis interminable. Busca en el analisis un credo
religioso o un estilo de vida y espera encontrar en la relacion
terapéutica apoyo externo para sus fantasias de omnipotencia y
de eterna juventud. La fuerza de sus defensas, sin embargo, lo
hace resistente a un analisis exitoso. La superficialidad de su vida
emotiva a menudo le impide desarrollar una conexion intima con
el analista, aunque «suele valerse de su penetracion (insight)
intelectual para concordar verbalmente con el analista y
recapitular en sus propios términos lo analizado en las sesiones
anteriores». Se vale del intelecto para evadirse y no para
conocerse, recurriendo a las mismas estrategias elusivas que
aparecen en la literatura confesional de las ultimas décadas. «El
paciente se vale de las interpretaciones analiticas, pero las



despoja rapidamente de vida y significado, de modo que solo
queda un monton de palabras sin sentido. Entonces se tiene la
sensacion de que las palabras son propiedad suya, y las idealiza
y deriva de ello un sentimiento de superioridad». Aun cuando los
psiquiatras han dejado de considerar que los trastornos
narcisistas son intrinsecamente no analizables, pocos tienen una
vision optimista de las perspectivas de éxito.

Segun Kernberg, el gran argumento para intentarlo, a la luz de
las multiples dificultades que plantean los pacientes narcisistas,
es el efecto devastador del narcisismo en la segunda mitad de su
vida: la certeza del terrible dolor que aguarda almacenado. En
una sociedad temerosa de la vejez y la muerte, el envejecimiento
resulta incluso mas aterrador para quienes temen la dependencia
y cuya autoestima requiere de la admiracion habitualmente
reservada a la juventud, a la belleza, a la fama o el encanto. Las
defensas habituales contra los estragos de la edad —la
identificacion con valores éticos o artisticos que trascienden los
intereses inmediatos, la curiosidad intelectual, el consuelo
emocional de la calidez derivada de relaciones felices en el
pasado— no pueden hacer nada por el narcisista. Incapaz de
obtener ningun alivio mediante la identificacion con el continuo
historico, le resulta, por el contrario, imposible «aceptar que una
generacion mas joven disponga de muchas de las gratificaciones
de la belleza, la riqueza, el poder y, en particular, la creatividad.
Ser capaz de disfrutar de la vida en un proceso que implique una
identificacion creciente con la dicha y los logros de otra gente es
algo que esta, tragicamente, fuera de la capacidad de la
personalidad narcisista».

Influencias sociales sobre el narcisismo

Cada época desarrolla formas peculiares de patologia que
expresan de manera exagerada la estructura de caracter



subyacente. En la época de Freud, la histeria y las neurosis
obsesivas llevaban al extremo los rasgos de personalidad
asociados a una fase temprana del orden capitalista: codicia,
devocion fanatica por el trabajo y una represion feroz de la
sexualidad. En nuestra época, llaman cada vez mas la atencion
los trastornos preesquizofrénicos, limitrofes o de la personalidad,
junto con la esquizofrenia. Este «cambio en la forma que adopta
la neurosis ha sido observado y descrito, a contar desde la
Segunda Guerra Mundial, por un numero cada vez mayor de
psiquiatras».j47] Segun Peter L. Giovacchini, «los especialistas
clinicos se enfrentan con una cantidad al parecer en aumento de
pacientes que no caben en las categorias diagndsticas actuales»
y que no sufren de «sintomas definidos», sino que plantean
«quejas vagas, imprecisas». «Todo el mundo sabe —sehala
Giovacchini— a quién me estoy refiriendo cuando hablo de este
tipo de pacientes». La preeminencia cada vez mayor de los
«trastornos del caracter» parece implicar un cambio subyacente
en la organizacion de la personalidad, desde lo que se
denominaba «orientacion interna» hacia el narcisismo.

Allen Wheelis arguia en 1958 que este cambio en «los patrones
de la neurosis» aparecia «en la experiencia personal de los
psicoanalistas mas viejos», en tanto que los mas jévenes «cobran
conciencia de ello por la discrepancia que surge entre la antigua
descripcion de la neurosis y los problemas que plantean los
pacientes que acuden diariamente a sus despachos. El cambio es
de la neurosis sintomatica a los trastornos del caracter». Heinz
Lichtenstein, que cuestiond la afirmacion adicional de que ello
reflejaba un cambio en la estructura de la personalidad, escribio
en 1963, pese a todo, que el «cambio en los patrones neurdticos»
constituia ya entonces un «hecho bien conocido». En los afos
setenta tales informes eran ya habituales. «No es casual —anota
Herbert Hendin— que los hechos predominantes dentro del
psicoanalisis sean hoy el redescubrimiento del narcisismo y un



novedoso énfasis en la significacion psicolégica de la muerte».
Michael Beldoch sefala que «a principios de siglo, la histeria y las
neurosis obsesivas eran, para Freud y sus colegas tempranos, lo
que los trastornos narcisistas son para el analista en estas
décadas finales de la centuria. En general, el paciente de hoy no
sufre de paralisis histéricas en las piernas o de la compulsion de
lavarse las manos; en lugar de eso, es su self psiquico lo que se
ha entumecido o lo que han de fregar y volver a fregar, en un
intento fatigoso, interminable, por quedar limpio». Los pacientes
experimentan «sentimientos generalizados de vacio y una
alteracion profunda de la autoestima». Burness E. Moore advierte
que los trastornos narcisistas se han vuelto cada vez mas
comunes. Segun Sheldon Bach, «uno solia ver gente que entraba
con la compulsion de lavarse las manos, con fobias y neurosis
familiares. Ahora ve, sobre todo, narcisistas». Gilbert J. Rose
sostiene que el enfoque psicoanalitico, «inadecuadamente
trasplantado de la practica analitica» a la vida diaria, ha
contribuido a una «permisividad global» y a la
«sobredomesticacion del instinto», lo que a su vez contribuye a la
proliferacion de «trastornos narcisistas de identidad». Para Joel
Kovel, la estimulacion de los anhelos infantiles por la publicidad,
la usurpacion de la autoridad paternal por los medios de
comunicacion y la escuela y la racionalizacion de la vida interior
acompafnada de la falsa promesa de realizacion personal han
creado un nuevo tipo de «individuo social». «El resultado no es la
neurosis de estilo clasico, en la que un impulso infantil es
suprimido por la autoridad patriarcal, sino una versidon moderna
en la que el impulso es estimulado, pervertido y privado tanto de
un objeto adecuado con que satisfacerse como de formas
coherentes de control [...]. EI complejo en su totalidad, en un
escenario de alienacion antes que de control directo, pierde la
forma clasica del sintoma [...] y se queda sin la posibilidad



terapéutica, también clasica, de simplemente restituir un impulso
a la conciencia».

El aumento en el numero de pacientes narcisistas no
necesariamente indica que los trastornos narcisistas sean mas
comunes hoy de lo que solian ser en la poblacion como un todo,
0 que se hayan vuelto mas comunes que la neurosis de
conversion de estilo clasico. Quizas ocurre, simplemente, que
estos pacientes buscan antes la ayuda psiquiatrica. llza Veith
sostiene que «al haber cada vez mayor conciencia de las
reacciones de conversion, y con la difusibn de los textos
psiquiatricos, las manifestaciones somaticas de la histeria “de
viejo cuio” se han vuelto sospechosas para los sectores sociales
mas sofisticados y, por ello, mas y mas médicos observan que
escasean los sintomas evidentes de conversion y, de
encontrarselos, ello ocurre en sectores sociales no cultivados».
La atencion que prestan los textos clinicos mas recientes a los
trastornos del caracter hace que los psiquiatras estén mas alertas
para detectarlos. Pero esta posibilidad no disminuye en ningun
caso la importancia de los testimonios psiquiatricos sobre el
predominio del narcisismo, en especial cuando dichos testimonios
aparecen al tiempo que la prensa comienza a especular acerca
del nuevo narcisismo y la insana tendencia al ensimismamiento.
El narcisista atrae la atencion del psiquiatra por algunas de las
mismas razones por las que esta en una posicion predominante,
no solo en los movimientos de «apertura de conciencia» y otros
cultos, sino en las grandes empresas, en las organizaciones
politicas y la burocracia estatal. A pesar de todo su sufrimiento
interno, el narcisista posee muchos rasgos que favorecen su éxito
en instituciones burocraticas que premian la manipulacion de las
relaciones interpersonales, desalientan la formacion de nexos
interpersonales profundos y al mismo tiempo brindan al narcisista
la aprobacion que requiere para validar su autoestima. Aunque
pueda recurrir a terapias que prometen otorgar un significado a su



vida y ayudarlo a superar la sensacion de vacio que lo envuelve,
el narcisista disfruta a menudo de un éxito considerable en su
carrera profesional. Maneja con naturalidad la forma de crear una
impresion determinada, y el control que manifiesta de sus facetas
mas intrincadas le sirve inmejorablemente en las organizaciones
politicas y empresariales donde el desempefo efectivo cuenta
ahora bastante menos que la «visibilidad», el «sentido de la
oportunidad» y una trayectoria triunfal.4s) A medida que el
«hombre organizacional» va siendo desplazado por el
«apostador» burocratico —y la «era de la lealtad» en la empresa
da paso a otra en que prima el «juego en pos del éxito
ejecutivo»—, el narcisista se halla como pez en el agua.

En un estudio realizado con doscientos cincuenta ejecutivos de
doce grandes companias,[49] Michael Maccoby describe, no sin
agrado, al nuevo lider corporativo como alguien que trabaja con
gente antes que con materiales y que no busca edificar un
imperio o acumular riqueza, sino experimentar «la excitacion de
administrar su propio equipo y lograr algunos triunfos». Quiere
«ser conocido como un ganador y su mayor miedo es ser
etiqguetado como perdedor». En vez de medirse en alguna tarea
concreta o en un problema que requiere de solucion, se mide con
otros, a partir de «una necesidad de tener el control». Como lo
plantea un reciente manual para gestores de empresas, el éxito
implica hoy «no solo salir adelante», sino «adelantar a otros».[50]
El nuevo ejecutivo, de talante juvenil, jugueton y «seductory,
quiere, segun Maccoby, «preservar la ilusién de que las opciones
son ilimitadas». Exhibe escasa aptitud para la «intimidad personal
y el compromiso social». Siente escasa lealtad incluso por la
empresa para la que trabaja. Uno de los ejecutivos del estudio
sefiala que experimenta el poder «como el hecho de no ser
empujado por la empresa». Durante su escalada, el tipo mima a
los clientes todopoderosos e intenta utilizarlos contra la propia
empresa. «Se necesita a un cliente muy grande —segun sus



calculos— que esté siempre en dificultades y exija cambios de
parte de la empresa. De esa forma, uno tiene automaticamente
poder ante la empresa y también ante el cliente. Me gusta tener
todas las opciones en la mano». Quien avala esta estrategia es
un catedratico de Administracion de Empresas. Desde su
perspectiva, la «sobreidentificacion» con la compaiia «genera
una corporacion con enorme poder sobre la carrera y el destino
de sus auténticos idolatras».[51] Cuanto mayor sea la compafia,
mas importante es, piensa él, que los ejecutivos «manejen su
carrera segun sus propias [...] opciones libremente elegidas» vy
«mantengan abierto el abanico mas amplio posible de opciones».
[52]

Segun Maccoby, el apostador «esta abierto a nuevas ideas,
pero carece de convicciones propias». Hara negocios con
cualquier tipo de regimenes politicos, aun cuando desapruebe
sus principios. Siendo mas independiente e ingenioso que el
hombre corporativo, intenta valerse de la empresa para sus
propios fines, temeroso —si no lo hace— de ser «absolutamente
castrado por la corporacion». Rehuye la intimidad como si fuera
una trampa y prefiere la «atmodsfera excitante y sexi» de la que
suele rodearse en su trabajo el ejecutivo moderno, «donde
secretarias con minifalda y en actitud de idolatria flitean
constantemente con él». El apostador depende, en todos sus
vinculos personales, de la admiracion o el temor que inspira en
otros para certificar sus credenciales de «ganador». A medida
que va envejeciendo, le resulta cada vez mas dificil conseguir la
clase de atencion en la que florece. Llega asi a una fase de
meseta, a partir de la cual deja de progresar en su trabajo, quizas
porque las posiciones muy muy altas, como advierte Maccoby,
siguen estando asignadas a «los verdaderamente capaces de
renunciar a las rebeldias adolescentes y transformarse, aunque
sea en alguna medida, en verdaderos creyentes en Ia
organizacion». El trabajo comienza a perder su brillo original.



Dado su escaso interés por perfeccionarse, el ejecutivo de nuevo
estilo no disfruta en absoluto de sus logros cuando comienza a
perder el encanto adolescente en que descansaban. La edad
madura lo golpea como si fuera una catastrofe. «Una vez que su
juventud, el vigor y hasta la emocion del triunfo desaparecen, se
deprime y pierde toda finalidad, llegando a poner en duda el
sentido de su vida. Al no estar ya energizado por la batalla grupal,
e incapaz de entregarse a algo en que crea verdaderamente
aparte de si mismo [...], se descubre espantosamente solo». Asi
pues, no debe sorprendernos, dado el predominio de este patron
laboral, que los textos de psicologia popular vuelvan tan a
menudo sobre el tema de la «crisis de la mitad de la vida» y las
formas de combatirla.

En la novela Office Politics (Politica de oficina), de Wilfrid
Sheed, una esposa pregunta: «¢Hay algo realmente entre el
sefor Fine y la sefora Tyler?». Su marido le responde que solo
cuestiones triviales: «El verdadero asunto es el yo haciendo de
las suyas».[53] El estudio de Eugene Emerson Jennings sobre la
gestion de empresas, que celebra la muerte del hombre
organizacional y el advenimiento de la nueva «era de la
movilidady, insiste en que la «movilidad [corporativa] es mas que
el simple desempeno laboral». Lo que cuenta es «el estilo [...],
los aires triunfales [...], la habilidad de decir y hacer casi todo sin
enemistarse con terceros». El ejecutivo en fase de movilidad
ascendente sabe, segun Jennings, cOmo manejar a la gente
proxima: al «vigilante de los archivos», que tiene su propia
movilidad «atrofiada» y envidia el éxito ajeno; al «aprendiz velozy,
al «superior moévil». El «ejecutivo de movilidad brillante» ha
aprendido a «leer» en las relaciones de poder dentro de su oficina
y «a captar el lado menos visible y menos audible de sus
superiores y, sobre todo, su postura ante sus pares y superiores».
«Puede inferir, a partir de un minimo de claves, quiénes
representan los centros de poder en la empresa y busca tener un



alto grado de visibilidad y exposicion ante ellos. Cultiva
asiduamente su propia importancia y las oportunidades que se le
brindan con ellos y aprovecha cada oportunidad para aprender de
ellos. Se vale de las ocasiones que surgen en el ambito social
para formarse una idea de quiénes constituyen los ejes del
patrocinio dentro del mundo empresarial».

Comparando continuamente el «juego en pos del éxito
ejecutivo» con una competencia deportiva o una partida de
ajedrez, Jennings considera que la esencia de la vida ejecutiva es
tan arbitraria e irrelevante para alcanzar el éxito como lo seria la
practica de patear una pelota al arco o mover las piezas sobre un
tablero. Jamas menciona las repercusiones sociales vy
econdmicas de las decisiones gerenciales o el poder que estas
tienen sobre el conjunto de la sociedad. Para el ejecutivo en
ascenso, el poder no consiste en el dinero y la influencia, sino en
el «impulso», en una «imagen ganadora», en tener fama de
ganador. El poder reside en el ojo del espectador; no tiene, por
ende, ninguna referencia objetiva».[54]

La cosmovision gerencial como la describen Jennings,
Maccoby y los propios ejecutivos es la de un narcisista que
percibe el mundo como un espejo, indiferente por completo a los
acontecimientos externos, salvo cuando reflejan su propia
imagen. El denso entorno interpersonal de la burocracia moderna,
donde el trabajo adopta una cualidad abstracta casi enteramente
divorciada del desempenio, por su propia naturaleza favorece y a
menudo gratifica una respuesta narcisista. Sin embargo, la
burocracia es solo una de las muchas influencias sociales que
han tornado cada vez mas predominante un tipo narcisista de
organizacion de la personalidad. Otra influencia es la
reproduccion mecanica de la cultura, la proliferacion de imagenes
visuales y auditivas en la «sociedad del espectaculo». Vivimos
sumidos en un torbellino de imagenes y ecos que detienen cada
tanto la experiencia y la rebobinan en camara lenta. Las camaras



y los magnet6fonos no solo transcriben la experiencia, sino que la
modifican, transformando buena parte de la vida moderna en una
gran camara de resonancia o en un salon de espejos. La vida se
presenta como una sucesion de imagenes o sefales electronicas,
de impresiones grabadas y reproducidas mediante fotografias,
peliculas, television y sofisticados sistemas de grabacion. La vida
moderna esta tan mediatizada por imagenes electronicas que no
podemos evitar reaccionar ante los demas como si sus actos —y
los nuestros— estuvieran siendo grabados y simultaneamente
transmitidos a un auditorio invisible o fueran almacenados para
un escrutinio detallado en alguna instancia posterior. «jSonria,
esta usted en la camara indiscretal!». La intrusion en la vida diaria
de este 0jo que todo lo ve ya no nos sorprende ni nos encuentra
con las defensas bajas. No necesitamos de ningun recordatorio
para sonreir. Tenemos una sonrisa permanentemente grabada en
el rostro y sabemos cuales son sus mejores angulos para la
fotografia.

La proliferacién de imagenes grabadas socava nuestro sentido
de la realidad. Como advierte Susan Sontag en su estudio acerca
de la fotografia,[55] «la realidad ha comenzado a parecerse cada
vez mas a lo que se nos muestra por las camaras».
Desconfiamos de nuestras percepciones hasta que la camara las
ratifica. Las imagenes fotograficas nos brindan la prueba de
nuestra existencia, sin la cual nos resultaria incluso dificil
reconstruir una historia personal. La familia burguesa de los siglos
XVIII 'y XIX, nos dice Sontag, posaba para un retrato con la finalidad
de proclamar el estatus familiar; hoy, en cambio, el viejo album
familiar sirve para verificar la existencia del individuo: este registro
documental de su propia evolucién, de la infancia en adelante, le
brinda la unica evidencia de su vida que reconoce como
enteramente valida. Entre los «muchos usos narcisistas» que
Sontag atribuye a la camara, la «vigilancia de uno mismo» esta
entre los mas importantes, no solo porque brinda los medios



técnicos para un escrutinio incesante, sino porque hace que el
sentido de la propia mismidad dependa del consumo de
imagenes del self, poniendo al mismo tiempo en duda la realidad
del mundo exterior.

Como preserva imagenes del self en varias etapas del
desarrollo, la camara contribuye a debilitar la antigua nocién del
desarrollo individual como un proceso de formacion moral vy
promueve una concepcion algo mas pasiva, segun la cual el
desarrollo consiste en atravesar las etapas de la vida en el
momento preciso y en el orden adecuado. La fascinacién actual
por el ciclo vital engloba la idea de que el éxito en la politica o los
negocios depende de alcanzar ciertas metas programadas; pero
a la vez refleja la facilidad con que es posible registrar
electronicamente el desarrollo individual. Esto nos lleva a otro
cambio cultural que también favorece una respuesta narcisista
ampliamente difundida y, en este caso, aporta una legitimidad
filosdfica: la irrupcion de una ideologia terapéutica que postula un
programa normativo de desarrollo psicosocial y de este modo
contribuye a alentar el escrutinio ansioso de uno mismo. El ideal
del desarrollo normativo crea el temor a que cualquier desviacion
de la norma tenga origen patoldgico. Los médicos han hecho un
culto de la revision peridodica —una indagacion realizada, una vez
mas, con camaras y otros instrumentos de grabacion— y han
implantado en su clientela la nocion de que la salud depende de
la permanente observacion y la rapida deteccion de los sintomas
verificados por la tecnologia médica. El paciente no se siente ya
ni fisica ni psicolégicamente seguro hasta que los rayos X no han
confirmado «un limpio certificado de salud».

La medicina y la psiquiatria —en términos mas generales, el
enfoque y la sensibilidad terapéuticos, que permean totalmente la
sociedad contemporanea— refuerzan el patron creado por otras
influencias culturales segun las cuales el individuo se examina sin
fin en busca de indicios de envejecimiento y mala salud, de



sintomas reveladores de estrés, de manchas y defectos que
puedan disminuir su atractivo o, como contrapartida, de
indicadores que reafirmen que su vida se desarrolla en
conformidad con el programa. La medicina moderna ha vencido
las plagas y epidemias que una vez hicieran tan precaria la
existencia solo para crear nuevas formas de inseguridad. De
manera similar, la burocracia ha vuelto predecible la vida y hasta
aburrida, reviviendo, en una nueva modalidad, la guerra de todos
contra todos. Nuestra sociedad hiperorganizada, donde
organizaciones a gran escala predominan, pero han perdido la
capacidad de imponer lealtad a sus miembros, se aproxima en
ciertos sentidos —con mucha mayor nitidez que el capitalismo
primitivo en que Hobbes baso6 su estado natural— a un estado de
animosidad universal. Las condiciones sociales vigentes alientan
una mentalidad de supervivencia, manifiesta en su forma mas
cruda en los filmes de catastrofes o en las fantasias de viajes
espaciales que posibilitan escapes vicarios desde un planeta
condenado. La gente ya no suefia con superar las dificultades,
sino pura y simplemente con sobrevivir a ellas. En los negocios,
segun Jennings, «la lucha consiste en sobrevivir
emocionalmente»: en «preservar o realzar la propia identidad o el
yo».[56] El concepto normativo de las etapas del desarrollo
promueve una vision de la existencia como una carrera de
obstaculos: el propdsito es, simplemente, correr la carrera con un
minimo de dificultades y dolor. La habilidad para manipular
aquello a lo que Gail Sheehy, valiéndose de una metafora
meédica, alude como «sistemas de apoyo vital»,[57] parece
representar hoy una forma suprema de la sabiduria: el
conocimiento que nos permitira avanzar sin experimentar ningun
panico, como plantea ella misma. Quienes manejen el
«acercamiento exento de panico» a la vejez y a los traumas del
ciclo vital que la propia Sheehy propone, podran decir alguna vez,
segun declara uno de sus discipulos: «Sé que puedo sobrevivir



[...]. Ya no siento panico». Dificiimente cabe considerar que esto
sea una forma exultante de satisfaccion. «La ideologia actual —
escribe Sheehy— parece una mezcla de tendencias ligadas a la
supervivencia personal, el reemprendimiento y el cinismo». Con
todo, su muy popular guia para enfrentar las «crisis predecibles
de la vida adulta», con su himno al crecimiento, al desarrollo y la
«actualizacion de uno mismo», con su optimismo tan superficial,
no plantea ningun desafio a esa ideologia imperante;
simplemente, la reformula en términos algo mas «humanistas». El
«crecimiento» es alli un eufemismo para nombrar la mera
supervivencia.

La cosmovision del resignado

Las nuevas modalidades sociales requieren un nuevo tipo de
personalidad, nuevos modos de socializacion y de organizar la
experiencia. El concepto de narcisismo no nos brinda, en ese
sentido, un determinismo psicolégico a la medida, sino Ia
posibilidad de entender el impacto psicologico de cambios
sociales recientes, suponiendo que no solo recordamos sus
origenes clinicos, sino el continuo entre patologia y normalidad.
Nos provee, en otras palabras, de un retrato aceptablemente
acucioso de la personalidad «liberada» de nuestra época, con
todo su encanto, su seudoconciencia de la propia condicion, su
pansexualidad promiscua, su fascinacién por el sexo oral, su
temor a la madre castradora (la sefiora Portnoy), su hipocondria,
su superficialidad como defensa, su huida de la dependencia, su
incapacidad para afligirse, su pavor ante la ancianidad y la
muerte.

El narcisismo es, siendo realistas, la mejor forma de lidiar con
las tensiones y ansiedades de la vida moderna. Las actuales
condiciones sociales tienden a hacer aflorar rasgos narcisistas
que estan presentes en mayor o menor grado en cada uno de



nosotros. Estas condiciones han transformado también la familia,
que modela la estructura subyacente de la personalidad. Una
sociedad temerosa de no tener futuro probablemente confiera
escasa atencion a las necesidades de la proxima generacion, y la
sensacion siempre presente de una discontinuidad historica —la
ruina de nuestra sociedad— recae con consecuencias
particularmente devastadoras sobre la familia. El intento de los
padres modernos por que los hijos se sientan amados y queridos
no llega a encubrir una frialdad de fondo: la actitud lejana de
quienes tienen poco que traspasar a la proxima generacion y que,
en todo caso, priorizan su propio derecho a la realizacion
personal. La mezcla del desapego emocional con los intentos de
convencer al nifo de su posicion privilegiada dentro de la familia
es un diagnostico apropiado de la estructura narcisista de la
personalidad.

A través de ese intermediario fiel que es la familia, los patrones
sociales acaban reproduciéndose en la personalidad. Las
disposiciones sociales perviven en el individuo, enterradas en su
mente bajo el nivel consciente, incluso después de volverse
objetivamente indeseables e innecesarias, como es ampliamente
reconocido que se han vuelto muchas de nuestras disposiciones
actuales. La percepcion del mundo como un sitio peligroso vy
restrictivo, aunque se origina en una comprension realista de la
inseguridad de la vida social moderna, se ve reforzada por la
proyeccion narcisista de los impulsos agresivos. La creencia en
que la sociedad no tiene futuro, que implica una percepcion
realista de los peligros que la acechan, incorpora al mismo tiempo
la ineptitud narcisista para identificarse con la posteridad o para
sentirse parte del flujo historico.

El debilitamiento de los vinculos sociales, que se origina en las
condiciones predominantes de belicosidad social, es a su vez
reflejo de una defensa narcisista ante la dependencia. Una
sociedad beligerante tiende a producir hombres y mujeres



esencialmente antisociales. No deberia, pues, sorprendernos
que, aunque el narcisista se adapte a las normas sociales por
temor al castigo externo, a menudo se crea un fuera de la ley y
vea a los demas de igual modo «como basicamente deshonestos
y no fiables o fiables solo debido a presiones externas». «El
sistema valdrico de la personalidad narcisista es generalmente
corruptible —escribe Kernberg— en contraposicion a la moral
rigida de la personalidad obsesiva».[58]

La ética de la autopreservacion y la supervivencia psiquicas no
solo arraiga entonces en las condiciones objetivas de beligerancia
econdmica, en los indices crecientes de criminalidad y en el caos
social, sino en la experiencia subjetiva de vacio y aislamiento.
Esta refleja la conviccion —que es, al mismo tiempo, una
proyeccion de las ansiedades interiores y una percepcion de
como son las cosas— de que la envidia y la explotacion
predominan hasta en las relaciones mas intimas. El culto de las
relaciones personales, que se torna cada vez mas intenso a
medida que decae la esperanza de soluciones politicas, encubre
un desencanto absoluto con esas relaciones, igual que el culto de
la sensualidad implica el repudio de la sensualidad —en todo
excepto en sus formas mas primitivas—. La ideologia del
crecimiento personal, tan optimista en la superficie, irradia pese a
todo una honda desesperanza y resignacion. Es la fe de los que
no tienen fe.
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Estilos diversos. De Horatio Alger
a la prostituta feliz

«La sociedad norteamericana esta marcada por un énfasis central en el
logro personal, especialmente en el consabido logro laboral. Las
“historias de éxito” y el respeto al hombre hecho a si mismo son dos
rasgos tipicamente estadounidenses [...]. [La sociedad norteamericana]
avala desde siempre a Horatio Alger y glorifica al fabricante de verjas
que llegé a presidente».[59]

RoBIN WiLLIAMS

«El hombre de grandes ambiciones sigue estando entre nosotros, como
ha ocurrido en todas las épocas, pero ahora requiere de iniciativas mas
sutiles, de una honda capacidad de manipular la democracia de las
emociones para salvaguardar su propia identidad y expandirla
significativamente con el éxito [...]. Los problemas sexuales del
neurético que compite por una gloria efimera en el Manhattan de
mediados de siglo son muy distintos a los del neurdtico de la Viena
finisecular. La historia modifica la forma como se manifiesta la neurosis,
aun cuando no altere los mecanismos subyacentes».[60]

PHILIP RIEFF

El significado original de la ética del trabajo

Hasta fecha muy reciente, la ética protestante del trabajo era uno
de los pilares de la cultura norteamericana y anglosajona en
general. Segun el mito de la empresa capitalista, la frugalidad y el



esfuerzo representan la clave del éxito material y de la realizacion
espiritual. La reputacion de Estados Unidos como el pais de las
oportunidades descansaba en que, se decia, habia eliminado los
obstaculos hereditarios al progreso, creando condiciones para
que la movilidad social dependiera unicamente de la iniciativa
individual. EI hombre hecho a si mismo, la encarnacion
arquetipica del sueno americano, debia su avance a su propia
laboriosidad, a su austeridad, moderacién, autodisciplina y
renuencia al endeudamiento. Era un individuo que vivia para el
futuro, evitando el derroche y concretando una paciente y
esforzada acumulacion; y, puesto que las expectativas colectivas
eran, globalmente consideradas, deslumbrantes, veia en el
aplazamiento de la gratificacion no solo su principal gratificacion,
sino la fuente de espléndidas ganancias. En una economia en
expansion, cabia esperar que el valor de las inversiones se
multiplicara con el tiempo, como sefalaban continuamente los
voceros del «esfuerzo personal» cuando elogiaban el trabajo
COMO una recompensa per se.

En una era de expectativas decrecientes, las virtudes
protestantes ya no provocan entusiasmo. La inflacién corroe las
inversiones y los ahorros. La publicidad atenua los horrores del
endeudamiento, exhortando al consumidor a comprar ahora y
pagar después. Cuando el futuro se vuelve amenazante e
incierto, unicamente los tontos posponen para manana la
diversidon de la que podrian disfrutar hoy. Un cambio profundo en
nuestra percepcion del tiempo ha trastocado los habitos
laborales, los valores y nuestra definicién del éxito. La superacion
personal ha sido reemplazada por la conservacién como finalidad
de la existencia terrena. En una sociedad sin ley, violenta e
impredecible, donde las condiciones del diario vivir empiezan a
parecerse a las que antes predominaban exclusivamente en los
bajos fondos, los hombres empiezan a vivir al dia. Esperan no
tanto prosperar como sobrevivir, aunque la mera supervivencia



exige hoy sustanciales ingresos. En épocas pasadas, el hombre
hecho a si mismo se jactaba de su aptitud para juzgar el caracter
y la probidad; hoy escudrifia ansiosamente los rostros de sus
colegas, no tanto para evaluar su credibilidad como para calibrar
su susceptibilidad a los elogios. Practica las artes clasicas de la
seduccion y, con la misma indiferencia de siempre a las sutilezas
morales, espera ganar el corazén de otros a la par que les roba la
cartera. La «prostituta feliz» ha sustituido a Horatio Alger como
prototipo del éxito personal. Si Robinson Crusoe encarnaba el
tipo ideal de hombre econdmico, el héroe de la sociedad
burguesa en ascenso, lo que predomina en su etapa senil es el
espiritu de Moll Flanders.

Se requirié de un largo periodo para conformar esta nueva ética
de la autoconservacion, que no surgio de la noche a la mafhana.
En los primeros siglos de nuestra historia, el significado de la
ética del trabajo se vio constantemente modificado; esas
vicisitudes, a menudo imperceptibles en su época, fueron
prefigurando su conversion final en una ética de la supervivencia
personal. Para los puritanos, un hombre piadoso trabajaba
diligentemente por vocacion: no tanto para acumular riqueza
personal como para aportar a la comodidad y conveniencia de su
comunidad. Todo cristiano sentia una «vocacion general» de
servir a Dios y una «vocacion personal por la cual su propia
utilidad es apreciada entre los vecinos», en palabras de Cotton
Mather.[61] Esa vocacion personal emanaba de la circunstancia de
que «Dios ha hecho del hombre una criatura sociable». Los
puritanos postulaban que el individuo podia enriquecerse en el
ejercicio de su vocacion, pero consideraban incidental este
engrandecimiento personal dentro de la verdadera labor social: la
transformacion colectiva de la naturaleza, el progreso de las artes
y del conocimiento dutiles. Instruian a los hombres que
prosperaban para que no enrostraran esto a sus vecinos. El
verdadero cristiano, segun las nociones calvinistas de una



existencia honorable y piadosa, asumia la buena y la mala fortuna
con ecuanimidad, conformandose con lo que le tocaba en suerte.
«Esto habia aprendido —decia John Cotton—: Si Dios lo hacia
préspero, habia aprendido a no engreirse, y si se veia expuesto a
la escasez, podia hacerlo sin quejarse. EI mismo acto de
descreimiento hace que un hombre se queje en la afliccion o sea
arrogante en la prosperidad».

Cualesquiera que fuesen las reservas morales con que el
calvinismo enmarcaba la busqueda de riqueza, muchos de sus
adherentes, especialmente en Nueva Inglaterra, acabaron
cebados y medrando con el comercio de ron y esclavos. Cuando
el puritano dio paso al «yanqui», surgid una version secularizada
de la ética protestante. Cotton Mather desaconsejaba el
endeudamiento, argumentando que ofendia al acreedor («Que os
resulte siempre incobmodo pensar “tengo en mis manos tanto de la
propiedad de otro hombre, y para perjuicio suyo lo retengo”»),
mientras que Benjamin Franklin postulaba que el agraviado era el
propio deudor, que quedaba en manos de sus acreedores. Los
sermones puritanos acerca de la vocacién citaban profusamente
pasajes de la Biblia; Franklin codificé los dichos del sentido
comun popular en los del Pobre Ricardo: «Dios ayuda a quien se
ayuday»; «El tiempo perdido no se recupera»; «Nunca dejes para
mafana lo que puedas hacer hoy»; «Si quieres conocer el valor
del dinero, ve y trata de conseguir un préstamo, pues quien un
préstamo consigue, un pesar consigue».

Los puritanos urgian el trabajo socialmente provechoso; el
yanqui insistia en la superacion personal. Con todo, la entendia
como algo mas que hacer dinero. Este importante concepto
implicaba a la vez autodisciplina, el adiestramiento y cultivo de los
talentos otorgados por Dios, sobre todo el cultivo de la razén. El
ideal de prosperidad del siglo xviil no solo aludia a la comodidad
material, sino a la buena salud, el buen talante, la sabiduria, la
cualidad de ser util y la satisfaccion de saber que uno se ha



granjeado una buena opinion en los demas. En el acapite de su
Autobiografia dedicado a «El arte de la virtud», Franklin resumia
los frutos de un programa de vida al servicio de la superacién
moral personal:

A la templanza atribuye su prolongada salud y lo que aun le queda de
buena constituciéon. A su laboriosidad y frugalidad, la placidez de sus
circunstancias tempranas y la adquisicion de su fortuna, con todo ese
conocimiento que le permitié ser un ciudadano de provecho y le brindd
algun prestigio entre los mas letrados. A la sinceridad y la justicia, la
confianza de su nacién y los honorables servicios que le prestd. Y a la
influencia conjunta de todas las virtudes existentes, la serenidad de
caracter y esa jovialidad en la conversacion que hace de su compafia
algo apetecido y agradable aun para los mas jévenes de sus conocidos.

La virtud recompensa, en la version de la ética del trabajo que
propone el siglo xvii; pero la compensacion no solo se mide en
dinero. La auténtica recompensa de la virtud es que se tenga
poco de que arrepentirse al final de la vida. Debe valorarse la
riqueza, pero ante todo por su utilidad como condicion necesaria
del cultivo moral e intelectual.[62]

Del «cultivo del self» a la autopromocién
mediante «<imagenes ganadoras»

En el siglo xix, el ideal de progreso individual degeneré en un
culto a la laboriosidad compulsiva. P. T. Barnum, que hizo una
fortuna a partir de una vocacion que habria motivado la condena
de los puritanos («Toda vocacion que deshonre a Dios; toda
vocacion que solo sirva para alimentar la lascivia de los hombres
[...], toda vocacién semejante ha de ser rechazaday), dicté en
diversas ocasiones una conferencia titulada con franqueza «El
arte de ganar dinero», que resumia la concepcion decimonodnica
del éxito mundano.[63] Barnum citaba copiosamente a Franklin,
pero sin atender a su preocupacion por alcanzar la sabiduria o



promover el conocimiento util. Le interesaba la «informacién» solo
como un medio para controlar el mercado. En esa vena,
condenaba la «falsa economia» de la esposa del granjero que
dosificaba las velas al atardecer en lugar de utilizarlas para leer,
pues no es capaz de entender que la «informacion» conseguida
mediante la lectura es bastante mas valiosa que el precio de una
vela. «Tened siempre un periddico confiable a mano —
aconsejaba Barnum a los hombres jovenes en trance de escalar
—, y asi estaréis exhaustivamente al dia en las transacciones del
mundo. Quien no dispone de un perioddico esta aislado del resto
de la especie».

Barnum no valoraba la buena opinion de los demas como una
sefal de la propia utilidad, sino como un medio para lograr
credibilidad. «La integridad sin compromisos no tiene precio». El
siglo xix se afanaba por expresar todos los valores en términos
monetarios. Todo tenia un precio. La caridad era un deber moral,
porque «el espiritu liberal debe ejercer el control del mecenazgo,
mientras que el avaro y el no caritativo, por su sordidez, seran
evitados». La soberbia no es pecado porque ofenda a Dios, sino
porque lleva a despilfarros extravagantes. «La soberbia y la
vanidad, cuando se las permite gobernar sin control, son como el
gusano inmortal de la gangrena, que corroe o mas esencial de
las posesiones mundanas de un individuo».

El siglo xvii habia hecho de la moderacion una virtud, pero
evitaba condenar los excesos cuando estaban al servicio de la
sociabilidad. La «conversacion racional», por el contrario, parecia
representar, a ojos de Franklin y sus contemporaneos, un valor
importante. El siglo xix, en cambio, condenaba la sociabilidad en
si misma, porque podia interferir en los negocios. «jCuantas
oportunidades se han perdido, sin que jamas se las haya
recuperado, porque un hombre “compartia una copa” con su
amigo!». En la prédica del esfuerzo propio ya alentaba el espiritu
compulsivo de empresa. Henry Ward Beecher definio «el beau



ideal de felicidad» como la condicién mental en que «un hombre
[esta] tan ocupado que no sabe si es feliz 0 no».[64] Russell Sage
insistia en que «el trabajo ha sido la principal y se diria que la
unica fuente de placer en mi vida».[65]

Pero incluso en el punto culminante de la Edad Dorada la ética
protestante no perdié del todo su sentido original. Aun en los
manuales para alcanzar el éxito, en los textos de McGuffey o en
los libros de Peter Parley y en las exhortaciones escritas de los
grandes capitalistas, las virtudes protestantes de laboriosidad,
frugalidad y moderacion no solo eran peldafios conducentes al
éxito, sino su recompensa ultima.

El espiritu de superacion continud vivo, aunque degradado, en
el denominado «cultivo del self»: el cuidado y el adiestramiento
apropiados de la mente y el cuerpo, el enriquecimiento de la
mente con «grandes libros» y el desarrollo del «caracter». La
contribucion social de la acumulacion individual aun sobrevivia
como una tendencia oculta en la celebracion del éxito, y las
circunstancias sociales del capitalismo industrial temprano —
cuando la busqueda de riqueza redundaba en un aumento de
objetos utiles disponibles— dieron algun asidero a la propuesta
de que «el capital acumulado significa progreso».(66] Al condenar
la especulacion y la extravagancia, al reafirmar la importancia de
la laboriosidad paciente, al conminar a los hombres jovenes a
empezar de cero y someterse a «la disciplina de la vida diariay,
incluso los exponentes mas desvergonzados del enriquecimiento
personal se adherian a la idea de que el valor de la riqueza
proviene de su contribucién al bienestar general y a la felicidad de
las futuras generaciones. El culto decimondnico del éxito
consideraba, lo que no deja de sorprender, que la competencia
era apenas relevante. Media el logro no por oposicién al de otros,
sino comparandolo con un ideal abstracto de disciplina y
abnegacion. A la vuelta del siglo, sin embargo, los alegatos
relativos al éxito comenzaron a destacar la voluntad de triunfar.



La burocratizacion de la carrera empresarial alter6 las
condiciones del progreso individual; hombres jovenes vy
ambiciosos debian competir con sus pares por la atencion vy
aprobaciéon de sus superiores. La lucha por sobrepasar a la
generacion anterior y abastecer a la siguiente dio paso a una
forma de rivalidad entre hermanos, en la que hombres de
capacidades aproximadamente equivalentes se empujaban entre
si compitiendo por un numero limitado de plazas. Los progresos
dependian ahora de «la voluntad de poder, la confianza en uno
mismo, la energia y la iniciativa», que eran las cualidades
celebradas en escritos ejemplarizadores como Letters from a
Self-Made Merchant to His Son (Cartas de un mercader hecho a
si mismo a su hijo), de George Lorimer. «A fines del siglo xix —
escribe John Cawelti en su estudio del mito del éxito—, los textos
de autoayuda estaban dominados por el ethos asociado al arte de
vender y al empuje. El magnetismo personal, una cualidad que
supuestamente capacita al individuo para influir en otros y
dominarlos, se volvio una de las claves primordiales del éxito».[67]
En 1907, el Saturday Evening Post de Lorimer y la revista
Success de Orison Swett Marden inauguraron secciones para
instruir a sus lectores en el «arte de la conversacion», la moda y
la «cultura». EI manejo de las relaciones interpersonales llego a
ser entendido como la esencia del progreso individual. El lider de
la industria dio paso al hombre confiable, al maestro de la buena
impresion. Se advertia a los hombres jovenes que debian saber
venderse para tener éxito.

En un principio, el hecho de probarse a si mismo mediante la
competencia siguié siendo casi indiscernible de la disciplina moral
y el cultivo del self, pero la diferencia se hizo evidente cuando
Dale Carnegie y luego Norman Vincent Peale reformularon y
transformaron la tradicion de Mather, Franklin, Barnum y Lorimer.
Como férmula del éxito, hacer amigos e influir en la gente tenia
poco en comun con la laboriosidad y la frugalidad de los



comienzos. Los profetas  del pensamiento positivo
menospreciaban «el antiguo adagio de que el trabajo duro, por si
solo, es la llave magica que abre la puerta de todos nuestros
deseos».68] Ensalzaban el amor al dinero, oficialmente
condenado incluso por los materialistas mas crudos de la Edad
Dorada, como util incentivo. «Nunca habra ricos en grandes
cantidades —escribid Napoleon Hill en su Piense y hagase rico—,
a menos que uno pueda entregarse a un deseo candente de
dinero».[69] La busqueda de riqueza perdié las pocas hebras de
significado ético que aun tenia adheridas. Antiguamente, las
virtudes protestantes parecian valer por si mismas, en forma
autonoma. Aunque se volvieran puramente instrumentales en la
segunda mitad del siglo xix, el éxito en si retuvo sus matices
éticos y sociales, en virtud de su contribuciéon a la suma del
confort y el progreso humanos. Pero ahora el éxito parecia un fin
en si mismo, el triunfo sobre nuestros competidores; poseia por si
solo la capacidad de infundir una sensacion de autoaprobacion.
Los manuales mas recientes para alcanzar el éxito difieren de los
anteriores —superando incluso el cinismo de un Dale Carnegie y
un Peale— por su franca aceptacion de la necesidad de explotar
e intimidar a los demas, por su falta de interés en la esencia del
éxito y por el candor con que insisten en que las apariencias
—«imagenes ganadoras»— cuentan bastante mas que el
desempenio, la atribucion bastante mas que los logros. Un autor
parece sugerir que el self consiste en poco mas que en su
«imagen» reflejada en los ojos de los demas. «Aunque no sea
muy original a estas alturas, de seguro concordaran conmigo en
que la forma como uno se percibe a si mismo se refleja en la
imagen que proyecta en los demas».[70] Nada tiene mas éxito que
la apariencia del éxito.

El eclipse del logro



En una sociedad en la que el suefno del éxito ha sido despojado
de toda significacion que lo trascienda, los hombres no disponen
de ninguna vara, aparte de los logros ajenos, para medir sus
propios logros. La autoestima depende del reconocimiento y la
aclamacion publicos, y la calidad de esa aprobacion ha sufrido
importantes cambios. La buena opinién de los amigos y vecinos,
que antiguamente servia para informar a un hombre de que su
vida habia sido provechosa, descansaba en el aprecio de sus
logros. Hoy los hombres buscan el tipo de aprobacion que no
aplaude sus actos, sino sus atributos personales. Quieren ser
admirados mas que estimados. No anhelan la fama, sino la
fascinacion y la excitacién que trae consigo la celebridad. Quieren
ser envidiados antes que respetados. La soberbia y la codicia, los
pecados de un capitalismo en ascenso, han dado paso a la
vanidad. La mayoria de nuestros contemporaneos definiria, aun
hoy, el éxito asociado a la riqueza, la fama y el poder, pero sus
actos demuestran que tienen escaso interés en lo medular de
tales logros. Lo que un hombre hace en concreto importa menos
que el hecho de «lograrlo». En tanto la fama sigue dependiendo
de realizar hazanas notables, aclamadas en las biografias y
textos de historia, la celebridad —la recompensa de quienes
proyectan una fachada vivaz o agradable o atraen de algun otro
modo la atencion sobre si mismos— es exaltada en los
noticiarios, en las columnas de rumores, en las tertulias
televisivas, en revistas dedicadas a las «personalidades». De
acuerdo con ello, todo es evanescente, como las mismas naoticias,
que pierden interés cuando pasa la novedad. Los hechos del
mundo siempre se han asociado a una cierta premura, a la
conciencia de que «no es posible llevarselos con uno»; pero en
nuestra época, en la que el éxito es a tal punto una funcién de la
juventud, del encanto y la novedad, la gloria resulta mas efimera
gue nunca y quienes logran acaparar la atencion del publico viven
incesantemente preocupados por no perderla.



Y el éxito debe quedar ratificado por la publicidad. EI magnate
que vive en el anonimato, el constructor de grandes edificios que
controla el destino de una nacion entre bastidores son tipos en
vias de extincion. Incluso los funcionarios no electos,
aparentemente ocupados en cuestiones de alta politica, han de
mantenerte siempre a la vista del publico; la totalidad de la
politica se ha transformado en una forma de espectaculo. Es bien
sabido que Madison Avenue envasa politicos y los comercializa
como si fueran cereales o desodorantes; pero el arte de las
relaciones publicas ha penetrado aun mas hondamente en la vida
politica y transformado la forma misma de hacer politica. Al
principe moderno no le interesa mayormente que «haya un
trabajo por hacer» —el lema del capitalismo moderno en una fase
previa y mas emprendedora de su desarrollo—; le importa, sobre
todo, engatusar, ganar, seducir, segun el lenguaje de los
«documentos del Pentagono», a la «audiencia relevante».[71]
Confunde la realizacion exitosa de la tarea con la impresion que
crea o0 espera crear. Los altos funcionarios norteamericanos se
equivocaron en la guerra de Vietnam porque nunca lograron
diferenciar entre los intereses militares y estratégicos del pais y
«nuestra reputacion como garantes» (segun dice uno de ellos).
Mas preocupados de los oropeles que de la realidad del poder, se
convencieron de que la no intervencién afectaria la «credibilidad»
norteamericana. Tomaron prestada la retérica de la teoria de los
juegos para dignificar su obsesién con apariencias, arguyendo
que la politica estadounidense en Vietnam debia apuntar a «la
audiencia relevante para las acciones de Estados Unidos»: los
comunistas, los sudvietnamitas, «nuestros aliados (que deben
confiar en nosotros como “garantes”)» y la opiniébn publica
norteamericana.

Cuando la actividad politica y la busqueda de poder y riqueza
no tienen otro norte que concitar admiracion o envidia, los
individuos pierden la objetividad, que, en el mejor de los casos, es



siempre precaria. La impresion ensombrece los logros. Lo que
inquieta a los hombres publicos es si poseen suficiente capacidad
para afrontar las crisis, para dar una imagen de resolucion, para
exhibir un desempefo convincente de un poder ejecutivo. Sus
criticos recurren a los mismos criterios: cuando comenzaron a
surgir dudas acerca de la capacidad de liderazgo del Gobierno de
Johnson, estas se concentraron en la «grieta en nuestra
credibilidad». Las relaciones publicas y la propaganda han
exaltado imagenes y seudoacontecimientos. La gente «habla
constantemente», segun Daniel Boorstin, «no de las cosas en si,
sino de su imagen».[72]

En la estructura corporativa, tal como en el Gobierno, ya no
sirve de mucho la retdorica del logro y de la devocion a la tarea en
ciernes —la retorica del desempeno, de la eficiencia y la
productividad— para caracterizar con precision la lucha por la
supervivencia personal. «El trabajo duro —segun Eugene
Emerson Jennings— es causa necesaria pero no suficiente de la
movilidad social ascendente. No es una via hacia la cumbre».[73]
Decia un hombre de prensa, con experiencia en el terreno
periodistico y también dentro del Southern Regional Council:
«Pude comprobar que en ninguna de ambas instancias importaba
mucho a la gente a cargo lo bien o mal que yo lo hiciera [...]. Lo
mas importante no eran las metas, sino mantener la organizacion
en marcha».[74] Ni siquiera el bienestar de la propia organizacién
provocaba el entusiasmo que generaba en los ainos cincuenta. El
«hombre que se sacrifica por la compafhia», escribe Jennings, se
ha transformado «en un anacronismo evidente».[75] El ejecutivo
en vias de escalar posiciones «no se considera un hombre de la
organizacion». De hecho, su «caracteristica primordial» ha
comenzado a ser su «postura antiorganizacional».[76] Asciende a
través de los niveles corporativos no por los servicios que presta
a la organizacion, sino convenciendo a sus asociados de que
posee los atributos de un ganador.



Al desplazarse el objetivo de la carrera ejecutiva «de la
devocion por la tarea y la maestria en si al control de las jugadas
de los demas competidores», el éxito depende, segun Thomas
Szasz, de «la informacion que se tenga de la personalidad de los
restantes competidores».[77] Cuanto mejor entienda el ejecutivo o
el burdcrata las caracteristicas personales de sus subordinados,
mas habilmente podra explotar sus errores, para controlarlos y
consolidar su supremacia. Si sabe que sus subordinados le
mienten, la mentira comunica la informacién relevante de que le
temen y desean complacerlo. «Al aceptar el soborno, en la forma
de halagos, marrullerias o el servilismo implicito en el hecho de
que le mientan, el receptor del embuste esta senalando en
realidad su disposicion a permutar esos items por la verdad».
Como contrapartida, la aceptacion de la mentira confirma al
mentiroso que no sera castigado y le recuerda al mismo tiempo
su condicion dependiente y subordinada. «De este modo ambas
partes logran algun grado [...] de seguridad». En la novela de
Joseph Heller Algo ha pasado el jefe del protagonista deja en
claro que no desea de sus subordinados «un trabajo bien hecho»,
sino «colitis espastica y agotamiento nervioso».[78]

Maldita sea, quiero que la gente que trabaja para mi sea peor que yo y no
mejor. Por esto te pago tan bien. Quiero verte siempre a un paso de la
crisis nerviosa. Y la quiero a flor de piel. Quiero poder oirla en una voz
tartamudeante, entrecortada, confundida [...]. No confies en mi. Yo no
confio en el halago, en la lealtad ni en la sociabilidad. No confio en la
deferencia, el respeto ni la cooperacién. Solo confio en el miedo.

Segun Jennings, la «ética de la lealtad» ha declinado en la
empresa norteamericana entre otras razones porque «resulta
demasiado facil que la simulen o la finjan sobre todo quienes
estan mas avidos de triunfar».[79]

El argumento de que las organizaciones burocraticas dedican
mas energia a la manutencion de relaciones jerarquicas que a la



eficiencia industrial cobra fuerza a partir de la consideracién de
que la produccion capitalista moderna no surgié porque fuera mas
eficiente que otros métodos para organizar el trabajo, sino porque
proveia a los capitalistas de mayores ganancias y poder. El
argumento a favor de la produccion en fabricas no se apoyaba,
segun Stephen Marglin, en su superioridad tecnoldgica sobre la
produccién artesanal, sino en el control mas efectivo que
brindaba al empleador de la fuerza laboral. Segun Andrew Ure, el
filbsofo de la industria, la introduccion del sistema fabril permitio
que el capitalista «neutralizara el humor refractario del
trabajador».[so] Cuando la organizacidon jerarquica del trabajo
invade a su vez la funcidn gerencial, el cargo adopta las
caracteristicas de la fabrica y la imposicién de fronteras cada vez
mas definidas dentro de la propia funcién gerencial entre el nivel
dominante y el subordinado, adquiere tanta importancia como Ila
de la subordinacion del trabajo ante la gerencia globalmente
considerada. En la «era de la movilidad corporativa», sin
embargo, las fronteras entre la superioridad y el nivel subordinado
son fluctuantes y el burdcrata exitoso no sobrevive porque apele
a la autoridad de su cargo, sino porque establece un patron de
movilidad ascendente, cultivando a los superiores en fase de
movilidad también ascendente y administrando «dosis
homeopaticas de humillacion» a quienes va dejando atras
mientras asciende a la cumbre.[81]

El arte de la supervivencia social

La transformacion del mito del éxito —de la definicion misma del
exito y las cualidades que supuestamente lo promueven— es un
proceso de largo aliento que no surgié a partir de ciertos hechos
historicos, sino de los cambios generales de la estructura de la
sociedad: el énfasis desplazado de la produccién capitalista al
consumo; el crecimiento de grandes organizaciones Yy



burocracias; las condiciones cada vez mas amenazadoras Yy
beligerantes de la vida social. Mas de cuarenta afos han
transcurrido desde que David Riesman planted que la transicion
de la «mano invisible» a la «mano alegre» marcaba un cambio
fundamental en la organizacién de la personalidad, desde el
«hombre orientado hacia su interior», predominante en el siglo
xIx, hacia el «hombre orientado hacia los otros» de hoy. Otros
académicos, cuando el interés por los estudios de la cultura y la
personalidad era mayor que hoy, plantearon caracterizaciones
similares de la estructura cambiante del caracter en la sociedad
capitalista avanzada.[s2] EI «hombre organizacional» de William
H. Whyte, la «personalidad orientada al mercado» de Erich
Fromm, la «personalidad neurdtica de nuestro tiempo» de Karen
Horney y los estudios del caracter norteamericano realizados por
Margaret Mead y Geoffrey Gorer verificaron aspectos esenciales
del nuevo individuo: su avidez por congeniar con los demas, su
necesidad de organizar hasta su vida intima segun los
requerimientos de las grandes organizaciones, su intento de
venderse a si mismo, como si su personalidad fuera una
mercancia con un valor equis de mercado; su nhecesidad
neurdtica de afecto, reafirmacion y gratificacion oral, la
corruptibilidad de sus valores. Sin embargo, estos estudios de la
cultura y la personalidad contemporaneas crearon, al menos en
un sentido, una impresién equivocada de los cambios que
estaban ocurriendo bajo lo que Riesman llamoé «la tersa superficie
de la sociabilidad norteamericana». Los criticos de los afos
cuarenta y cincuenta supusieron, equivocadamente, que esos
rasgos superficiales eran la realidad profunda.

Segun Erich Fromm, el individuo contemporaneo ha perdido la
capacidad de experimentar nada espontaneamente, ni siquiera
colera. Uno de «los propdsitos esenciales del proceso educativo»
era eliminar el antagonismo, cultivar «una fraternidad
comercializable». «Si uno no sonrie, se lo estima carente de una



“‘personalidad complaciente”..., y se requiere una personalidad
complaciente para vender los propios servicios, ya sea de
camarero, vendedor o médico».[83] Al igual que muchos cientificos
sociales, Fromm exageré el grado hasta el cual es posible
socializar los impulsos agresivos; considera que el hombre entero
es un producto de la socializacion, no una criatura instintiva cuyos
impulsos parcialmente reprimidos o sublimados amenazan
siempre con irrumpir con toda su ferocidad original. El culto
contemporaneo de la fraternidad encubre, pero no consigue
erradicar, una rivalidad homicida en pro de los bienes y el estatus;
de hecho, esa rivalidad se ha hecho aun mas salvaje en esta era
de expectativas decrecientes.

En los afos cincuenta, la riqueza, el ocio y la «calidad de vida»
destacaban como cuestiones fundamentales. Se suponia que el
estado del bienestar habia erradicado la pobreza, las grandes
desigualdades econdmicas y los conflictos a que esto daba pie en
otras épocas. Los triunfos aparentes del capitalismo occidental
dejaron a los criticos sociales escasas preocupaciones, salvo la
decadencia del individualismo y la amenaza del conformismo.
Willy Loman, el personaje de Arthur Miller, viajante que solo
espera ser «bien considerado» en la vida, simboliza las
cuestiones que inquietaban en el periodo de posguerra. En la
actual, época mas dura que la anterior, parece que la prostituta, y
no el vendedor, ejemplifica mejor las cualidades indispensables
del éxito en la sociedad contemporanea. Ella también se vende
para vivir, pero su seduccion no implica en absoluto el anhelo de
ser bien considerada. Busca la admiracion ajena, pero desprecia
a los que se la brindan y, por ende, no obtiene demasiada
gratificacion de sus éxitos sociales. Intenta desplazar a otros y
que nadie la desplace a ella. El que viva en un ambiente de
relaciones interpersonales no la transforma en conformista ni en
entidad «orientada a los otros». Sigue siendo una solitaria y
depende de los otros solo como un halcén depende de los



polluelos. Explota la ética del placer, que ha reemplazado a la del
logro, pero su carrera nos recuerda como ninguna otra que el
hedonismo contemporaneo, del que ella es simbolo, no proviene
de la busqueda del placer, sino de la guerra de todos contra
todos, guerra donde hasta los encuentros mas infimos se
convierten en una forma de explotacion mutua. Y no es solo que
el placer, una vez definido como un fin en si mismo, adopte las
cualidades del trabajo, como observara Martha Wolfenstein en su
ensayo relativo a la «moral del goce», ni que el juego «se mida
[hoy] por criterios de logro previamente aplicables solo al
trabajo».[84] La evaluacion del «desempefio» sexual, la insistencia
en que la satisfaccion sexual depende de la «técnica» apropiada
y la creencia generalizada de que puede «lograrse» solo después
de mucho esfuerzo, practica y estudios coordinados, sugieren
que la retdrica del logro ha invadido el ambito del juego. En la
preocupacion por el desempeno subyace una determinacion mas
honda de manipular los sentimientos de los demas en benéeficio
propio. La busqueda de ventajas competitivas mediante la
manipulacion emocional no solo moldea de manera creciente las
relaciones interpersonales, sino las laborales; por esta razon la
sociabilidad puede ahora operar como una continuacion del
trabajo por otros medios. La vida personal, ya no un refugio de las
privaciones experimentadas en el trabajo, se ha vuelto anarquica,
como la guerra, y esta tan cargada de estrés como el propio
mercado. La recepcion o el coctel reducen la sociabilidad a un
combate social. Los expertos escriben manuales tacticos sobre el
arte de la supervivencia social, aconsejando que el asiduo a las
fiestas en busca de estatus se situe en una postura de
predominio en la habitacion del caso, que se rodee de una
faccidon leal de adherentes y evite dar la espalda al campo de
batalla.

La moda de la «terapia asertiva», un contraprograma disefiado
para equipar al paciente con defensas contra la manipulacion, se



funda en el reconocimiento de que una reaccidn agil en las
relaciones interpersonales determina lo que, a un nivel superficial,
parece un logro. El entrenamiento en asertividad procura que el
paciente se libere de «sentimientos de ansiedad, ignorancia y
culpa que [...] los demas emplean con eficacia para conseguir
que hagamos lo que quieren». Otras formas de terapia Iudica
alertan a los pacientes contra «los juegos que juega la gentey;
por esa via, intentan promover una «intimidad libre de juegos».[85]
La importancia de tales programas, sin embargo, no radica tanto
en sus metas como en la ansiedad a la que nos remiten y en la
vision de la realidad que los inspira: esa percepcion de que el
éxito depende de la manipulacion psicoldgica y que toda la vida,
incluso en el ambito laboral tan obviamente orientado al logro, se
centra en la lucha por el progreso interpersonal, en el juego
mortal de intimidar a los amigos y seducir a la gente.

La apoteosis del individualismo

El temor que obsesionaba a los criticos y tedricos sociales en los
anos cincuenta —de que el individualismo declarado sucumbiera
ante la conformidad y la «sociabilidad de baja intensidad»—
parece, visto retrospectivamente, algo prematuro. En 1960, David
Riesman se quejaba de que la gente joven ya no tenia bastante
«presencia» social, pues su educacion la habia provisto, mas que
de una «personalidad bien educada, de otra afable,
despreocupada, adaptable, apropiada para la articulacion flexible
y la fuerte rotacion laboral de las organizaciones en expansion
dentro de una sociedad adinerada».;s6] Es cierto que «un
hedonismo orientado al presente», como lo llama Riesman,
reemplazd a la ética del trabajo «en las mismas clases que en
fases tempranas del proceso de industrializacién se orientaban al
futuro, a objetivos distantes, que dilataban la gratificacion». Pero
este hedonismo es un fraude; la busqueda de placer encubre una



lucha por el poder. El ciudadano contemporaneo no se ha vuelto
verdaderamente mas sociable y cooperador, como quieren
hacernos creer los tedricos de la «orientacion hacia los otros» y la
conformidad; solo se ha aficionado mas a explotar en beneficio
propio las convenciones ligadas a las relaciones interpersonales.
Las actividades que aparentemente se asumen por puro goce
tienen con frecuencia el objetivo de involucrar a otros. Es
sintomatico de esta tendencia que subyace en la vida
contemporanea el que los términos vulgarmente empleados para
el encuentro sexual incluyan a la vez el sentido de lograr lo mas
posible del otro, de engatusarlo, de imponer la propia voluntad
mediante la astucia, el engafo o la fuerza. Los verbos asociados
al placer sexual han adquirido algunos de los habituales matices
de violencia y explotacion psicoldgica. En el universo violento del
gueto, cuyo lenguaje permea hoy la sociedad norteamericana, la
violencia asociada al encuentro sexual va dirigida, con singular
intensidad, de los varones hacia las mujeres, especificamente
contra sus madres. El lenguaje de la agresion ritualizada y el
abuso recuerda a quienes lo emplean que la explotacion es la
norma y cierta forma de dependencia el sino comun; que «el
individuo», en los términos de Lee Rainwater, «no es lo bastante
fuerte o adulto para alcanzar su meta de un modo legitimo, sino
mas bien un nino que depende de terceros que toleran sus
maniobras pueriles»;[g7] asi los varones, incluso los varones
adultos, dependen del apoyo o la manutencion de mujeres.
Muchos se ganan la vida como proxenetas, congraciandose con
una mujer para conseguir dinero de ella; las relaciones sexuales
se tornan, asi, manipulatorias y depredadoras. La satisfaccion
depende de tomar lo que se desea en lugar de esperar lo que es
correcto recibir. Todo ello impregna el lenguaje diario, que vincula
el sexo con la agresion y la agresion sexual con sentimientos muy
ambivalentes hacia la madre.[83]



De algun modo, la sociedad de clase media se ha convertido
en una palida copia del gueto negro, como lleva a suponer la
adopcion de su lenguaje. Sin animo de minimizar la pobreza del
gueto o los sufrimientos infligidos por los blancos a los negros, se
advierte que las condiciones cada vez mas amenazantes e
impredecibles de la vida de las capas medias han dado origen a
estrategias similares de supervivencia. El atractivo que la cultura
negra ejerce sobre los blancos desafectos nos sugiere, desde
luego, que la cultura negra representa hoy una condicidon general,
cuyo rasgo mas importante es una pérdida generalizada de la
confianza en el futuro. El pobre ha estado siempre obligado a vivir
para el presente, pero ahora ocurre que una preocupacion
desesperada por la supervivencia personal, a veces disfrazada de
hedonismo, también ha hecho presa de la clase media. Todo el
mundo vive hoy en un mundo peligroso, del cual existe escasa
escapatoria. El terrorismo internacional y el chantaje, los
bombazos y secuestros afectan de manera arbitraria, y por igual,
a pobres y ricos. El crimen, la violencia y las guerras de pandillas
tornan inseguras las ciudades y amenazan con extenderse a los
suburbios. La violencia racial en las calles y escuelas crea una
atmodsfera de tension cronica y amenaza con estallar en cualquier
momento y convertirse en un conflicto racial de gran escala. El
desempleo se extiende de los sectores mas pobres a los de
empleados, mientras la inflacion se come los ahorros de quienes
esperaban jubilarse con algunas comodidades. Buena parte de lo
que eufemisticamente se denomina clase media, solo porque se
viste formalmente para ir al trabajo, se halla reducida hoy a
condiciones de vida proletarias. Muchos empleos de
administrativo no requieren mas destreza, y no son mejor
remunerados, que los empleos obreros y conllevan escaso
estatus o seguridad. La propaganda de muerte y destruccién, un
fluo que chorrea en forma incesante de los medios de
comunicacion, se suma a la atmosfera predominante de



inseguridad. Las grandes hambrunas, los terremotos en regiones
lejanas, las guerras y convulsiones distantes concitan el mismo
grado de atencion que acontecimientos mas cercanos a nuestro
hogar. La impresion de arbitrariedad que domina la informacion
de los desastres refuerza la calidad arbitraria de la experiencia.
La falta de continuidad en la cobertura de los hechos, donde la
crisis de hoy conduce mafana a una crisis nueva y no
relacionada, se une a la sensacion de discontinuidad histérica: la
sensacion de vivir en un mundo donde el pasado no es una guia
para el presente, y el futuro se ha vuelto absolutamente
impredecible.

Las concepciones anteriores del éxito presuponian un mundo
en veloz movimiento, donde rapidamente se amasaban y se
perdian fortunas y nuevas oportunidades se presentaban cada
dia. Sin embargo, ello también suponia cierta estabilidad, un
futuro que tuviera alguna semejanza reconocible con el presente
y el pasado. El crecimiento de la burocracia, el culto del consumo
con sus gratificaciones inmediatas, pero sobre todo la ruptura del
sentido de continuidad histérica, han transformado la ética
protestante y llevado los principios subyacentes de la sociedad
capitalista a su conclusion légica. La busqueda del interés propio,
antiguamente identificada con la busqueda racional de ganancias
y la acumulacion de riqueza, se ha convertido en una busqueda
del placer y de supervivencia psicologica. Las condiciones
sociales estan hoy muy proximas a la vision de la sociedad
republicana que imagin6 el marqués de Sade en los inicios de la
era republicana. Siendo, en muchos sentidos, el mas visionario y
ciertamente el mas perturbador de los profetas del individualismo
revolucionario, Sade defendia el egocentrismo ilimitado como la
culminaciéon légica de la revolucion en las relaciones de
propiedad: la unica forma de alcanzar la fraternidad revolucionaria
en su forma mas pura. Mediante una regresion al nivel mas
primitivo de la fantasia, extranamente, Sade vislumbro el



desarrollo posterior de la vida personal bajo el capitalismo,
culminando no en una fraternidad revolucionaria, sino en una
sociedad de hermanos que han sobrevivido a sus origenes
revolucionarios para repudiarlos.

Sade imaginé una utopia sexual donde todo el mundo tiene
derecho a todo el mundo, donde los seres humanos, reducidos a
sus organos genitales, resultan absolutamente ano6nimos e
intercambiables. Su sociedad ideal reafirmaba, asi, el principio
capitalista de que los seres humanos son reducibles en ultima
instancia a la condicion de objetos intercambiables.[s9] También
incorporé —Y llevd a conclusiones sorprendentes— el hallazgo de
Hobbes de que la eliminacion del paternalismo y la subordinacion
de todas las relaciones sociales al mercado eliminaban los
constrefimientos residuales y las ilusiones mitigadoras de la
guerra de todos contra todos. En el estado resultante de anarquia
organizada, que Sade fue el primero que advirtio, el placer se
transforma en la unica empresa vital: un placer que es, sin
embargo, indiscernible de la violacion, el asesinato y la agresion
desbocada. En una sociedad que ha reducido la razén a mero
calculo, esta no puede imponer limites a la busqueda del placer, a
la inmediata gratificacion de cada deseo, sin que importe cuan
perverso, insano o simplemente inmoral sea ese deseo. Pues los
criterios para condenar el crimen o la crueldad derivan de la
religion, la compasion o un tipo de razén que rechaza las
aplicaciones puramente instrumentales; y ninguna de estas
modalidades obsoletas de pensamiento o sentimiento tiene lugar
l6gico en una sociedad basada en la produccion de mercancias.
Misogino, Sade advertia que la ilustracion burguesa, llevada a su
conclusion légica, condenaba incluso el culto sentimental de Ila
feminidad y la familia que la propia burguesia habia llevado a
extremos sin precedentes.

Al mismo tiempo, veia que la condena de la «idolatria de la
mujer» debia ir a la par de una defensa de los derechos sexuales



de la mujer: de su derecho a disponer de su propio cuerpo, en los
términos que emplean las feministas de hoy. Si el ejercicio de
este derecho se reducia, en la utopia de Sade, a la obligacion de
convertirse en un instrumento de placer para alguien mas, no era
tanto porque Sade detestara a las mujeres como porque
detestaba a la humanidad en general. Percibia, con mayor
claridad que las feministas, que todas las libertades resultan al
final, bajo el capitalismo, una y la misma cosa: la misma
obligacion universal de disfrutar y ser disfrutado. En un mismo
movimiento, y sin atentar contra su propia légica, Sade exigia que
las mujeres tuvieran el derecho «a satisfacer en plenitud todos
sus deseos» y «todas las partes de su cuerpo», y afirmaba
categoricamente que «todas las mujeres han de someterse a
nuestro placer». El individualismo puro redundaba asi en el
repudio mas radical de la individualidad. «Todos los hombres,
todas las mujeres se parecen», segun Sade; y para sus
compatriotas que se han vuelto republicanos, afade una
advertencia ominosa: «No penséis que podéis ser buenos
republicanos mientras mantengais aislados en sus respectivas
familias a los nifios, que deberian pertenecer exclusivamente a la
Republica». La defensa burguesa de la intimidad culmina —no
solo en el pensamiento de Sade, sino en la historia por venir,
vislumbrada con tanta precision en los propios excesos, locura e
infantilismo de sus ideas— en una total arremetida contra la
intimidad; y la glorificacion del individuo culmina en su
aniquilacion.
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La trivialidad de la conciencia
falsa de si mismo. Teatralidad de
la politica y la vida cotidiana

«La muerte de la conciencia no es la muerte
de la propia inseguridad».

HARRY CROSBY[90]

La propaganda de las mercancias

En los inicios del capitalismo industrial, los empleadores veian a
los trabajadores como bestias de carga: «Un hombre de la
categoria de los bueyes», en los términos del experto en
rendimiento Frederick W. Taylor. Los capitalistas consideraban
que el trabajador solo era un factor productivo; no les importaban
en absoluto las actividades que desarrollara en el escaso tiempo
libre que le quedaba luego de doce o catorce horas en la fabrica.
Los empleadores supervigilaban la labor del trabajador en su
empleo, pero el control terminaba cuando este dejaba la fabrica a
la hora del cierre. Incluso cuando Henry Ford establecio, en 1914,
una divisién sociologica en las industrias de motores Ford, creia
que la supervision de la vida privada de los trabajadores solo era
un medio para hacer de ellos factores productivos juiciosos,
austeros y laboriosos. Los sociélogos de Ford intentaban imponer
sobre la fuerza laboral una moral protestante de viejo cufo;
clamaban contra el tabaco, el alcohol y la vida disipada.



Solo un pufado de empleadores de la época entendié que el
trabajador podia ser de provecho para el capitalista como
consumidor; que necesitaba estar imbuido de un gusto por cosas
mas elevadas; que una economia basada en la produccion en
masa no solo requeria de la organizacion capitalista de la
produccion, sino también del consumo y el ocio. «La produccion
en masa —decia en 1919 Edward A. Filene, el magnate
bostoniano de los grandes almacenes— exige educar a las
masas; las masas han de aprender a comportarse como seres
humanos en un mundo donde rige la produccion en masa [...]. No
solo deben llegar al nivel de la mera alfabetizacién, sino de la
cultura».[91] En otras palabras, el fabricante moderno debe
«educar» a las masas en la cultura del consumo. La produccion
en masa de mercancias exige, cada dia mas, un mercado masivo
que las absorba.

La economia moderna, tras llegar a satisfacer con su
tecnologia las necesidades materiales basicas, descansaba
ahora en la creacion de nuevas demandas en el consumidor: en
la practica de convencer a la gente de que compre bienes de
cuya necesidad era inconsciente hasta que los medios la forzaron
a advertir esa «necesidad». La publicidad, decia Calvin Coolidge,
«es el método por el cual se crea el deseo de cosas mejores».[92]
Ese intento de «civilizar» a las masas ha dado pie a una sociedad
dominada por las apariencias: la sociedad del espectaculo. En el
periodo de acumulacion primitiva, el capitalismo subordinaba el
ser al tener, el valor de uso de las mercancias a su valor de
cambio. Ahora subordina la posesion en si a la apariencia y
estima el valor de cambio como la capacidad de una mercancia
de otorgar prestigio: la ilusion de la prosperidad y el bienestar.
«Cuando la necesidad econdmica cede su lugar a la necesidad
de un desarrollo economico ilimitado —escribe Guy Debord—, la
satisfaccion de necesidades basicas y generalmente reconocidas
da paso a la fabricacién ininterrumpida de seudonecesidades».[93]



En una época mas sencilla, la publicidad simplemente llamaba
la atencidon sobre el producto y ensalzaba sus ventajas. Ahora
fabrica un producto en si mismo: el consumidor, perpetuamente
insatisfecho, inquieto, ansioso y aburrido. La publicidad sirve no
tanto para publicitar productos como para promover el consumo
como estilo de vida. «Educa» a las masas en un apetito
insaciable, no solo de bienes, sino de nuevas experiencias y de
realizacion personal. Proclama el consumo como la respuesta a
las penurias consuetudinarias de la soledad, la enfermedad, la
fatiga, la insatisfaccion sexual; al mismo tiempo, crea nuevas
formas de insatisfaccion, tipicas de la era moderna. Juega
seductoramente con el malestar de la civilizacion industrial. ¢Su
trabajo es aburrido y sin sentido? ;Le deja un sentimiento de
inutilidad y una sensacion de fatiga? ¢ Siente un vacio en su vida?
El consumo promete llenar ese vacio; de aqui el intento de rodear
las mercancias de un aura romantica, con alusiones a lugares
exoticos y experiencias emocionantes e imagenes de pechos
femeninos de los que manan todas las bendiciones imaginables.

La propaganda de las mercancias cumple una doble funcion.
En primer lugar, proclama el consumo como una alternativa a la
protesta o la rebelion. Paul Nystrom, un estudioso temprano de la
mercadotecnia de estilo moderno, observo en una ocasion que la
civilizacion industrial da pie a una «filosofia de la futilidad», a una
fatiga generalizada, a «una decepcién ante el logro» que halla via
de salida en el reemplazo de «las cosas mas superficiales donde
reina la moda».[94] El trabajador cansado, en vez de intentar
modificar sus condiciones de trabajo, busca renovarse dando
brillo a su entorno inmediato con nuevos bienes y servicios.

En segundo lugar, la propaganda del consumo hace de la
propia alienacion una mercancia y apunta a la desolacion
espiritual de la vida moderna, proponiendo el consumo como una
cura. No solo promete paliar la vieja infelicidad heredada por la
carne; crea o exacerba nuevas formas de infelicidad: inseguridad



personal, ansiedad de estatus o ansiedad de los progenitores
acerca de su habilidad para satisfacer las demandas de sus
vastagos. ¢Luce usted poco elegante en relacion con sus
vecinos? ¢ Tiene un automdovil inferior al suyo? 4 Son sus hijos tan
saludables como los de ellos? ¢;Tan populares? ;Les va bien,
como a ellos, en la escuela? La publicidad institucionaliza la
envidia y sus ansiedades concomitantes.

Al servicio del orden establecido, la publicidad se ha
identificado, sin embargo, con un cambio radical en los valores,
una «revolucion de los habitos y la moral» que comenzd en los
primeros afnos del siglo xx y ha persistido. Las demandas de la
economia del consumo masivo dejaron obsoleta la ética del
trabajo hasta para los trabajadores. Antiguamente, los guardianes
de la salud y la moralidad publicas urgian a los trabajadores a
trabajar porque era una obligacion moral; ahora les ensefian a
trabajar para que puedan disfrutar de los frutos del consumo. En
el siglo xix, unicamente las élites se cefiian a los dictados de la
moda y cambiaban sus viejas posesiones por otras nuevas por la
sola razén de que aquellas habian pasado de moda. La ortodoxia
economica condenaba al resto de la sociedad a una existencia
penosa y de mera subsistencia. Hoy, la produccion en masa de
items suntuosos ha ampliado los habitos aristocraticos hacia las
masas. El aparato de promocion masiva ataca las ideologias que
se apoyan en la gratificacion pospuesta; se alia con la
«revoluciony» sexual; se asocia, 0 parece que se asocia, con las
mujeres contra la opresion masculina y con los jovenes contra la
autoridad de sus mayores. La logica de creacion de la demanda
exige que las mujeres fumen y beban en publico, circulen
libremente y reafirmen su derecho a la felicidad en lugar de vivir
para los demas. La industria de la publicidad alienta asi una falsa
emancipaciéon de la mujer, halagandola con recordatorios
insinuantes —«Has recorrido un largo trecho hasta aqui, nena»—
y fingiendo que la libertad de consumir es genuina autonomia. De



modo similar, halaga y glorifica a la juventud con la esperanza de
elevar a los jovenes a la posicidon de consumidores hechos vy
derechos, cada uno con teléfono, televisor y equipo de alta
fidelidad en su cuarto. La «educacion» de las masas ha alterado
el equilibrio de fuerzas dentro de la familia, debilitando la
autoridad del marido en relacion con la esposa y de los padres en
relacion con sus hijos. Emancipa a las mujeres y los hijos de la
autoridad patriarcal solo para someterlos al nuevo paternalismo
de la industria de la publicidad, de las corporaciones industriales y
el Estado.[95]

Verdad y credibilidad

El papel de los medios de comunicacion en la manipulaciéon de la
opinion publica ha merecido mucha atencién, a ratos equivocada.
Buena parte de las consideraciones que se le ha destinado
supone que el problema consiste en evitar la circulacion de
falsedades obvias, aun cuando es evidente, como han sehalado
los criticos mas perspicaces de la cultura de masas, que el auge
de los medios de comunicacion torna irrelevantes las categorias
de verdad y falsedad. La verdad ha dado paso a la credibilidad;
los hechos, a afirmaciones que parecen autorizadas, sin que
necesariamente brinden alguna informacion valida.

Afirmaciones de que un determinado producto es el preferido
de las principales autoridades en la materia, sin decir para qué lo
prefieren; afirmaciones que proclaman la superioridad de un
producto ante competidores no especificados; afirmaciones que
implican una caracteristica exclusiva de un producto, cuando, de
hecho, también la exhiben sus rivales, sirven todas para
desdibujar la distincion entre lo verdadero y lo falso en una
nebulosa de plausibilidad. Tales alegatos son «verdaderosy,
aunque radicalmente desorientadores. Ron Ziegler, el secretario
de prensa del presidente Nixon, demostrd que estas técnicas



podian aplicarse a la politica cuando admiti6 que sus
afirmaciones anteriores acerca del Watergate vya eran
«inoperantes». Muchos analistas dieron por sentado que Ziegler
buscaba a tientas un eufemismo para reconocer que habia
mentido. Pero queria decir que sus afirmaciones anteriores ya no
eran creibles. Ya no su falsedad, sino su incapacidad de manejar
el consentimiento, las tornaba «inoperantes». El que fueran
verdaderas o falsas era por completo ajeno a la cuestion.

Publicidad y propaganda

Como sefala Daniel Boorstin, vivimos en un mundo de
seudoacontecimientos y cuasi informacion, donde la atmésfera
esta saturada de afirmaciones que no son verdaderas ni falsas,
sino meramente creibles.[96) Pero hasta Boorstin minimiza el
grado en que las apariencias —«imagenes»— dominan en la
sociedad contemporanea. Retrocediendo ante las implicaciones
mas perturbadoras de su estudio, llega a una falsa distincion
entre publicidad y propaganda, que le sirve para postular una
esfera de racionalidad tecnoldgica —que incluye las operaciones
del Estado y buena parte de la rutina con que opera la industria
moderna— donde no incide la irracionalidad de la elaboracion de
imagenes. La propaganda, que identifica exclusivamente con los
regimenes totalitarios, consiste en «informacién intencionalmente
prejuiciaday, informacion que ademas «depende en primerisimo
término de su apelacion a lo emocional», mientras que un
seudoacontecimiento es una «verdad ambigua» que apela a
«nuestro deseo honesto de ser informados». Esta distincion no se
sostiene. Descansa en una burda concepcion de la propaganda
moderna, un arte que incorporé hace mucho las técnicas mas
avanzadas de la publicidad.

El propagandista experto, tal como el publicista experto, evita la
apelacién evidente a lo emocional y se afana por lograr un tono



que sea consistente con la cualidad prosaica de la vida moderna:
de muelle indiferencia. El propagandista tampoco hace circular
informacion  «intencionalmente prejuiciada». Sabe que las
verdades a medias son instrumentos mas efectivos de engaino
que las mentiras. Asi, intenta impresionar al publico con
estadisticas de crecimiento econdmico que obvian el afo a partir
del cual se hace el calculo, con hechos precisos, aunque sin
sentido, acerca del nivel de vida; en otras palabras, con datos
brutos, sin interpretar, que invitan a la audiencia a extraer la
conclusion ineludible de que las cosas estan mejorando y que el
régimen actual merece toda la confianza del pueblo, o, como
contrapartida, que las cosas estan empeorando a un ritmo tal que
deberia otorgarse al régimen facultades de emergencia para lidiar
con la crisis. Valiéndose de detalles precisos para insinuar una
imagen erronea del todo, se ha dicho que el propagandista
diestro hace de la verdad la principal forma de falsedad.

En la propaganda, como en la publicidad, la consideracion
relevante no es si la informacion describe acuciosamente una
situacion objetiva, sino si parece verdadera. A veces se vuelve
necesario suprimir la informacion, incluso cuando refleja los
méritos del Gobierno, por la simple razén de que los hechos
suenan poco demostrables. Jacques Ellul explica, en su estudio
de la propaganda, la razon por la cual en 1942 los alemanes no
revelaron que el invencible general Rommel no se hallaba en el
norte de Africa cuando la victoria de Montgomery: «Todo el
mundo lo habria considerado una mentira para explicar la derrota
y probar que Rommel no habia sido auténticamente derrotado».
97] La Secretaria de Informacion de Guerra de Estados Unidos,
avida de emplear las atrocidades para exaltar a la opinion publica
contra Alemania, omiti6 deliberadamente la mayor atrocidad de
todas, el exterminio de judios, sobre la base de que la historia
resultaria «confusa y desorientadora si parecia que afectaba pura
y simplemente al pueblo judio». La verdad debe suprimirse si



parece propaganda. «La unica razon para suprimir alguna noticia
—dice un manual aliado, empleado en la Segunda Guerra
Mundial— es que sea increible».

Es verdad que la propaganda apela sutimente a las
emociones. Ellul advierte que la propaganda no se vale de los
hechos para validar un argumento, sino para ejercer presion en
las emociones. Lo mismo vale, con todo, para la publicidad. En
ambos casos, la apelacion emocional sigue siendo muda e
indirecta, esta implicita en los hechos y no es inconsistente con el
«honesto deseo de ser informado». Sabiendo que un publico
educado reclama hechos y atesora ante todo la ilusion de estar
bien informado, el propagandista moderno evita el uso de lemas
estridentes; rara vez apela a un destino superior, rara vez invoca
el heroismo y el sacrificio o recuerda a su audiencia el pasado
glorioso. Se cifie a los «hechos». La propaganda se funde, asi,
con la «informacion». Una de las principales funciones de la
enormemente expandida burocracia estatal es atender Ila
demanda de esta clase de informacion. La burocracia no solo
provee de informacion supuestamente confiable a los altos
funcionarios; brinda informacion errénea al publico. Cuanto mas
tecnificado y recondito sea un producto, mas convincente sonara.
De aqui la cualidad omnipresente, en nuestra cultura, de esa
jerga encubridora que es la seudociencia. Este lenguaje envuelve
las declaraciones de administradores y publicistas por igual en un
aura de objetividad cientifica. Mas importante aun, es
calculadamente oscuro e ininteligible, cualidades que lo tornan
aceptable para un publico que se siente informado en la misma
medida que aturdido. En uno de sus pronunciamientos
caracteristicos, durante una conferencia de prensa en mayo de
1962, John F. Kennedy proclamé el fin de las ideologias, con
palabras que apelaban a estas dos necesidades publicas: la
necesidad de creer que las decisiones politicas estan en manos
de expertos politicamente neutrales y la de creer que los



problemas con que trata el experto resultan incomprensibles para
el lego:

La mayoria de nosotros hemos sido condicionados durante afios para
detentar un punto de vista politico: republicano o demdcrata, liberal,
conservador o moderado. El hecho es que la mayor parte de los
problemas [...] que hoy enfrentamos son técnicos, problemas
administrativos. Son juicios muy sofisticados que no llevan a esas
reacciones grandiosas y apasionadas que tan a menudo convulsionaron
esta nacion en el pasado. [Ellos] tratan de asuntos que estan, hoy, mas
alla de la comprensidn de la mayoria de los hombres.[98]

La politica como espectaculo

Los analistas de sistemas y los «interventores sociales» suponen,
como una cuestion de principio, que «al aumentar la complejidad
de la sociedad», como Albert Biderman, uno de ellos, planted una
vez, «la experiencia inmediata de los propios sucesos
desempeia un papel cada vez menor como fuente de informacion
y elemento de juicio, en oposicion a la informacion
simbdlicamente mediatizada acerca de esos sucesos».[99] Pero la
sustitucion de experiencia inmediata por informacién
simbdlicamente  mediatizada —de hechos reales por
seudoacontecimientos— no ha vuelto al gobierno mas racional y
eficiente, como presumen los tecndcratas y sus criticos. Por el
contrario, ha dado pie a una atmdsfera generalizada de irrealidad,
gue en ultima instancia aturde a los propios encargados de tomar
las decisiones. La ininteligibilidad se ha contagiado a todos los
niveles del gobierno. No se trata simplemente de que los
propagandistas sean victimas de su propio juego; el problema es
mas complejo. Cuando la unica finalidad de los politicos vy
administradores es vender su liderazgo al publico, se estan
privando de criterios inteligibles mediante los cuales definir las
metas de las politicas especificas o evaluar el éxito o el fracaso
de su gestion. Debido a que el prestigio y la credibilidad se



habian convertido en la unica medida de su efectividad, la politica
estadounidense en Vietnam pudo aplicarse sin consideracion
alguna de la importancia estratégica de Vietham o de la situacion
politica en ese pais. Puesto que no habia objetivos claramente
definidos a la vista, ni siquiera era posible determinar como
habrian de reconocerse la derrota o la victoria, excepto porque el
prestigio de Estados Unidos no debia verse afectado por el
resultado. El objetivo de la politica estadounidense en Vietnam
quedd definido, desde un principio, como la necesidad de velar
por la credibilidad norteamericana. Dicha consideracion, que
cobré ribetes de auténtica obsesion, invalidé repetidas veces
principios basicos del arte del gobierno, como la evitacion de
riesgos excesivos, la necesidad de evaluar la probabilidad de
éxito o fracaso y el calculo de las consecuencias estratégicas y
politicas de la derrota.

El arte de manejar una crisis, hoy considerado la esencia del
arte de gobernar, debe su popularidad a esta fusion de la politica
y el espectaculo. La propaganda busca crear en el publico la
sensacion cronica de que hay una crisis, con lo cual se justifica la
expansion del poder ejecutivo y el secreto que lo rodea. El
Ejecutivo reafirma entonces sus cualidades «presidencialesy,
mostrando su determinacién para afrontar la crisis, cualquiera que
sea la crisis del momento: para correr riesgos, para probar su
temple, para no encogerse ante ningun peligro, para recurrir a
acciones audaces y decisivas, aun cuando la ocasion llame a la
prudencia y la cautela. Las carreras politicas de Kennedy y de
Nixon atestiguan esta obsesion predominante por el manejo de
las crisis y de la impresion causada. Kennedy, anheloso de
sobreponerse a la impresion de debilidad que dejé el fiasco de
Bahia Cochinos —en si mismo, un efecto del temor obsesivo a
que la Revolucion cubana estuviera socavando el prestigio
norteamericano en Ameérica Latina— fanfarroned ante Nikita
Jruschov en Viena, proclamé a Berlin «el gran campo de pruebas



del coraje y la voluntad occidentales» y corrio el riesgo de
desencadenar una guerra nuclear a raiz de la «crisis de los
misiles», a pesar de que los misiles soviéticos en Cuba, aun
siendo una provocaciéon deliberada, no alteraban en nada el
equilibrio de poder. Con todo, el acontecimiento mas importante
de la administracion Kennedy en muchos sentidos —su punto
culminante respecto del cual todo lo demas fue mengua— fue la
ceremonia de asuncion del mando, un espectaculo que consolidé
el mito de Camelot antes de que Camelot naciera. «La antorcha
ha pasado a manos de una nueva generacion de
norteamericanos, nacidos en la presente centuria, templados en
la guerra, disciplinados en una paz férrea y amarga...».[100] Con
estas palabras, Kennedy invocaba su preocupacion por la
disciplina, el desafio y la templanza en nombre de la creencia —
tan prontamente reducida a astillas— de toda una generacion
convencida de encontrarse a las puertas de la grandeza. «No te
preguntes qué puede hacer tu pais por ti; preguntate qué puedes
hacer tu por tu pais». Ningun otro mandatario ilustré6 de manera
tan cabal la subordinacién de la politica al prestigio nacional, a la
apariencia y la ilusion de grandeza nacionales.

Con Nixon la politica del espectaculo alcanzé un climax
tragicomico. Indiferente a todo principio o programa, guiado tan
solo por la ambicibn y un vago resentimiento contra el
establishment liberal de la Costa Este, Nixon dedicé la mayor
parte de su carrera a impresionar a una audiencia invisible con
sus facultades de liderazgo. Los puntos de inflexion en su carrera,
las «crisis» de las que él mismo escribié tan reveladoramente, se
presentaban como ocasiones en las que se veia tentado a
abandonar el campo, pero al final conseguia sobrevivir —en cada
caso, a través de una actuacion en publico—, demostrando su
habilidad para afrontar la ocasion. Con su concepcion teatral de la
politica, Nixon se vanagloriaba de su habilidad para diferenciar
una actuacion convincente de otra desmejorada, como ocurrié en



el caso Hiss, en el que llegé a la conviccion de que Whittaker
Chambers estaba diciendo la verdad porque «no senti que [su
presentacion] fuera una representacion». Después de ver en
television las audiencias del caso Ejército-McCarthy, sefiald
desdefiosamente: «Prefiero a los profesionales antes que a los
aficionados». Durante su famoso debate en la cocina con Nikita
Jruschov, Nixon estaba seguro de que Jruschov «actuaba» vy
reprochd, mas tarde, al mariscal Georgui Zukov por subestimar la
inteligencia del pueblo soviético. «No son tontos. Saben cuando
alguien esta actuando y cuando es real..., particularmente si la
actuacion ha sido tan amateunr».

En uno de sus debates televisados con Kennedy en 1960,
Nixon atacd a su contendiente por exigir un apoyo mas resuelto a
las fuerzas anticastristas dentro de Cuba: la misma estrategia que
desarrollaba en secreto la administracion Eisenhower, instigada
en parte por el propio Nixon. Aun mas notable que esta actuacion
—en la que Nixon formuld las criticas mas enérgicas a una
politica con la cual él mismo estaba absolutamente de acuerdo—
es el distanciamiento con que la analiza en Six crises (Seis crisis).
Comenta su desempeio con la misma objetividad con que alude
al de Hiss y Chambers, sefialando con cierto goce —pero con
total indiferencia a la ironia de la situacion— que dijo «justo lo
opuesto a la verdad» de manera tan eficaz que varios periddicos
liberales lo elogiaron abiertamente y hasta forzaron a Kennedy a
modificar su postura.[101]

Como presidente, Nixon heredd las tensiones domésticas y la
confusién generadas por el espectaculo culminante de los afos
sesenta, la guerra de Vietnam. No se limit6, sin embargo, a un
intento de sofocar a la oposicion y destruir a la izquierda. En lugar
de ello, montdé un ataque a gran escala contra un solo individuo
(Daniel Ellsberg), instituyé un elaborado programa de seguridad
para evitar mas filtraciones de lo que consideraba informacion
vital para la seguridad y se convencid a si mismo de que Elilsberg



estaba en algun sentido confabulado con el principal contendiente
democrata a la presidencia. Estas medidas de «seguridady,
aunque en gran medida irracionales, se originaron con toda
probabilidad en la creencia —en alguna medida razonable— de
que el poder presidencial habia llegado a descansar en alto grado
en la habilidad de manipular la informacion, y que ese poder, para
resultar absolutamente efectivo, debia ser reconocido por todo el
mundo como indivisible. Una vez que Watergate se convirtio en
una «crisis» hecha y derecha, Nixon se dedicé a convencer a la
nacién de que estaria de todas maneras a la altura. Hasta el final
enfrentd sus crecientes dificultades como un problema de
relaciones publicas. En sus largas conversaciones con su
principal consejero, H. R. Haldeman, un hombre de relaciones
publicas, ambos exhibian una indiferencia ante la verdad que va
mas alla del puro cinismo: una indiferencia que solo puede
explicarse por la presuncion de que el concepto mismo de verdad
habia perdido, para individuos sumidos en el ejercicio
irresponsable del poder, buena parte de su significado.[102]
«Pienso que hemos de encontrar la forma de hacer declaraciones
—dijo Nixon en algun momento— [...] cualquier tipo de
declaraciones [...], tan generales como sea posible [...], para que
alguien pueda concluir que [...] se ha hecho una declaracion en
nombre del presidente, en la cual se ha basado su declaracion,
puesto que tiene confianza en sus asesores [...]. Yo no hice esto,
yo no hice aquello, bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla.
Haldeman no hizo esto, Erlichman no hizo aquello. Colson no
hizo esto otro». La réplica de Haldeman —«Yo no diria que esa
es toda la verdad»— da muestras todavia de una capacidad de
distinguir entre verdad y falsedad, pero no altera el hecho de que
unos términos escogidos solo por sus consecuencias publicas
pierden rapidamente toda conexion con la realidad. El debate
politico fundado en tales principios degenera en un parloteo sin
sentido, incluso cuando ocurre a puerta cerrada.



El radicalismo como teatro callejero

La degeneracion de la politica en espectaculo no solo ha
transformado la actividad politica en publicidad, menoscabado su
discurso y convertido las elecciones en acontecimientos
deportivos en los que cada parte enarbola la ventaja que le
confiere su «impulso»; también ha hecho mas dificil que nunca
organizarse como oposicion politica. Cuando las imagenes del
poder ensombrecen la realidad, los que no lo tienen se descubren
peleando con fantasmas. En una sociedad donde el poder gusta
de presentarse disfrazado de benevolencia —donde el Gobierno
recurre muy raras veces al uso abierto de la fuerza—, es
particularmente dificil identificar al opresor, ya no digamos
personificarlo, o sostener una sensacion quemante de injusticia
en las masas. La Nueva lzquierda intentd, en los afios sesenta,
sobreponerse a esta insustancialidad del establishment
recurriendo a la politica de la confrontaciéon. Al provocar
deliberadamente la represion violenta, esperaba adelantarse a la
cooptacion de que es objeto el disidente. Pero el intento de
dramatizar la represion oficial entrampd a la izquierda en una
politica teatral, de gestos dramaticos, de estilo sin sustancia: una
imagen especular de la politica de irrealidad que la propia
izquierda debid proponerse desenmascarar.

Los tedricos de la Guerra Fria vieron en las tacticas de la
«escalada» violenta un medio para impresionar a las «audiencias
relevantes» con la fuerza de la voluntad de la nacién; los
estrategas de la izquierda, igualmente obsesionados con las
apariencias, creian que los gestos de la escalada opositora
terminarian por poner de rodillas al establishment. En ambos
casos, la politica parecia un juego cuyo objetivo era comunicar al
opositor el costo ascendente que tendria su propia politica.
Cuando estuviera lo suficientemente impresionado con esos
costos, segun este supuesto, abandonaria la intransigencia en



favor de la conciliacion. Asi, los opositores a la guerra de Vietham
anunciaron en 1967, con gran fanfarria, que pretendian moverse
«desde el disenso a la resistencia», a la espera de que la
resistencia fuera contrarrestada con medidas represivas
intolerables para la postura liberal. «Sera sangriento —decia un
vocero radical en defensa de una protesta particularmente inatil
—, pero la sangre enloquece a los liberales». Sin embargo, lejos
de provocar una reaccion liberal, la politica del teatro callejero
consolidé a quienes se oponian a la izquierda y cred una
demanda creciente de ley y orden. La escalada de las tacticas
militantes fragmentd a la izquierda y llevd a los elementos mas
«revolucionarios» a una confrontacién suicida con la policia y la
Guardia Nacional. «Pretendemos crear una fuerza guerrillera en
un entorno urbano», anuncid el secretario nacional de los SDS
(Students for a Democratic Society) en 1967. En realidad estaban
sentando las bases para su propio derrumbe, ocurrido dos anos
mas tarde.

La ilusion de que el teatro callejero era la forma mas nueva de
la guerra de guerrillas sirvid para neutralizar la incbmoda
conclusion de que representaba poco mas que una forma de
autopromocién, con las gratificaciones concomitantes,[103]
mediante la cual las estrellas mediaticas de la izquierda atraian la
atencion nacional. Un exponente del «teatro de guerrillas», luego
de exhortar a sus seguidores a vivir de su ingenio, explicaba
rapidamente que «vivir del propio ingenio no implica imitar a los
estafadores, que son los capitalistas de las clases bajas, sino
mas bien a las guerrillas latinoamericanas, que son los socialistas
de las clases bajas».[104] Ese discurso no solo servia para
reafirmar al acdlito, sino también para halagar a la «audiencia
relevante» de militantes negros y tercermundistas, a la que la
izquierda blanca se habia hecho muy sensible y a la que
procuraba ansiosamente impresionar con su machismo
revolucionario. La retdrica del «poder negro» corrompi6 por igual



a la izquierda blanca y negra, y la politica de los medios de
comunicacion reemplazé la lucha por los derechos civiles
enarbolada previamente y con fervor suicida en el Sur. Cuando
los retéricos del «poder negro» cooptaron el movimiento de los
derechos civiles, cautivaron a su vez a los liberales de raza
blanca que buscaban aplacar su culpa por los «privilegios de la
piel blanca» adoptando los gestos y el lenguaje de la militancia
negra. Negros y blancos abrazaron un estilo radical, en lugar de
una sustancia radical.

Hacia 1968, cuando la Nueva lzquierda se reunid para realizar
su «festival de la vida» en las afueras de la Convencion Nacional
Demodcrata en Chicago, la preeminencia adquirida por la Youth
International encabezada por Jerry Rubin y Abbie Hoffman dej6
en claro que las concepciones mas racionales habian sido
expulsadas del campo en beneficio de una concepcion teatral.
«Lo yippie[1os] es el teatro gestaltico en las calles —clamaba
Rubin—, conminando a la gente a elevar su nivel de conciencia
mediante el ejemplo. Irrumpir en una sala de audiencias del
Congreso con un disfraz de Paul Revere o llevar una tunica de
juez a un juicio en los tribunales es una forma de escenificar
nuestras fantasias y acabar con las represiones».[106] La practica
de escenificar las fantasias no acaba, sin embargo, con las
represiones; simplemente hace mas dramaticos los limites
tolerados del comportamiento antisocial. En los afios sesenta y
comienzos de los setenta, los radicales que transgredian los
limites con la ilusion de que estaban fomentando la insurreccion o
«haciendo una terapia gestaltica a la nacién», en los términos de
Rubin, pagaron a menudo un alto precio: bastonazos,
encarcelamientos, acoso policial o incluso la muerte, en el caso
de los terroristas —los weathermen y los reclutados en el Ejército
Simbionés de Liberacion— que seguian la logica del teatro de
guerrillas hasta su conclusion inevitable. Aun asi, estos sectores
radicales tuvieron tan pocos resultados practicos que exhibir a



cambio de sus sacrificios, que podemos concluir que no
abrazaron asi las posturas radicales porque estas les prometieran
algun resultado practico, sino porque les servian como una
modalidad nueva de dramatizacion individual.

Idolatria del héroe e idealizacidon narcisista

En los margenes del movimiento radical, muchos espiritus
torturados buscaron activamente un martirologio que la publicidad
moderna, con su hechizo, hacia doblemente atractivo. Con su
vision del revuelo social, la izquierda ha atraido siempre a una
cuota de lunaticos, pero los medios de comunicacién, por el mero
hecho de informar de los actos antisociales, les han otorgado una
forma curiosa de legitimidad. El individuo que hace streaking en
un partido de futbol se transforma, por unos momentos, en el
centro de todas las miradas. El criminal que asesina o secuestra
a un famoso adquiere parte del glamur de su victima. La banda
de Charles Manson que asesin6é a Sharon Tate y sus invitados y
el Ejército Simbionés de Liberacion que secuestré a Patty Hearst
comparten una misma psicologia con los asesinos de presidentes
y con recientes aspirantes a asesinos. Todos exhiben, en versidon
exagerada, la obsesion predominante por la celebridad y una
determinacion de alcanzarla aun al costo del propio interés
racional y la seguridad personal. El narcisista divide la sociedad
en dos grupos: el rico, grandioso y famoso, por una parte, y el
rebafio comun y corriente, por la otra. Segun Kernberg, los
pacientes narcisistas «temen no pertenecer a la sociedad de los
grandiosos, ricos y poderosos y estar en cambio entre los
“‘mediocres”, con lo cual quieren decir gente sin valor y
despreciable, en lugar de “gente promedio” en el sentido habitual
del término».[107] Veneran a los héroes solo para volverse en su
contra cuando estos los decepcionan. «Por su fijacion
inconsciente con un objeto propio idealizado que siguen anorando



[...], buscan eternamente el poder externo y omnipotente de cuyo
apoyo y aprobaciéon se empenan en extraer la fuerza».[108] Asi, el
magnicida establece con su victima una intimidad mortal, sigue
sus movimientos, se liga a su estrella en ascenso. La maquinaria
de la promocidén masiva alienta esta forma de identificacion, por la
via de exaltar y simultaneamente humanizar a los dioses del
Olimpo, dotandolos de los mismos apetitos y excentricidades que
reconocemos en nuestros vecinos.[109] Mediante su acto
desesperado, el asesino o aspirante a asesino se une a ellos, a
su exaltada compania. El asesinato en si se transforma en una
forma de espectaculo y la vida privada de los asesinos —las
dificultades de Lee Harvey Oswald con Marina, el estado del alma
de Bremer, tal como quedd registrado en su diario— brinda la
misma cuota de entretenimiento popular que las vidas privadas
de sus victimas o cuasi victimas.

Segun Kernberg, los pacientes narcisistas «admiran con
frecuencia a algun héroe o individuo sobresaliente» y «se viven a
si mismos como parte de esa personalidad sobresaliente».[110]
Ven a la persona admirada como «solo una extension de si
mismos». Si la persona los rechaza, «experimentan un odio y un
temor inmediatos y reaccionan devaluando al idolo». Tal como el
heroismo difiere sutilmente de la celebridad, hay que diferenciar
la idolatria del héroe —que valora los actos de su héroe y espera
emularlos o cuando menos estar a la altura de su ejemplo— de la
idealizacion narcisista. El narcisista admira y se identifica con
«ganadoresy, por temor a que se lo califique de perdedor. Busca
la tibieza del resplandor que los ganadores proyectan, pero sus
sentimientos incluyen un afnadido extrafio de envidia y su
admiracion se suele convertir en odio si el sujeto hace algo para
recordarle su propia insignificancia. El narcisista carece de la
conflanza en su propia capacidad que podria alentarlo a
moldearse siguiendo el ejemplo exaltado de otra persona. Asi, la
fascinacion narcisista con el famoso, tan frecuente en nuestra



sociedad, coincide historicamente con lo que Jules Henry
denomina «la erosién de la capacidad de emulacién, la pérdida
de la capacidad de modelar conscientemente el yo en funcién de
otra persona». Uno de los estudiantes de secundaria a quienes
entrevistd Henry decia simple y llanamente: «Creo que nadie
deberia moldearse en funcion de nadie».

Escoger a una persona para modelar el propio yo [escribe Henry] es un
acto voluntarioso y agresivo, y Bill es demasiado ansioso y pasivo para
hacerlo [...]. Cuando en la vida de alguien se suman el cinismo, la
resignacion y la pasividad, el primero hace que toda opcién emuladora de
ciertas propiedades parezca vana, y la pasividad y la resignacion socavan
la voluntad necesaria para concretar la decision de emular a alguien.
Pero, definitivamente, para que haya una opcion de emular moralmente
sélida, ha de haber alguna fe en el propio yo, una dosis de ingenuo
optimismo y una buena cuota de voluntad.

Cuando el supery6 esta conformado no tanto por conscientes
ideales del yo como por fantasias inconscientes y arcaicas acerca
de unos padres de dimensiones sobrehumanas, la emulacion se
vuelve casi por completo inconsciente y no solo expresa la
busqueda de modelos, sino el vacio de imagenes del yo. El
protagonista de Algo ha pasado, de Heller, que carece por
completo del «ingenuo optimismo» aludido y de un sentido de si
mismo, experimenta un anhelo «instintivo, casi esclavizante, de
ser igual a casi cualquiera con quien me encuentre. Ocurre no
solo con su discurso, sino también con los gestos fisicos [...].
Opera en forma inconsciente [...], con una determinacién propia,
a pesar de mi actitud vigilante y mi aversion, y habitualmente no
advierto que me he colado en la personalidad de alguien hasta
que ya estoy alli».[111]

El narcisista no puede identificarse con alguien sin verlo como
una extensiéon de si mismo, sin obliterar la identidad del otro.
Incapaz de identificarse en primera instancia con los padres y
otras figuras de autoridad, es al mismo tiempo incapaz de



idolatrar a ningun héroe o abandonarse a la credulidad de un
modo que le permita entrar imaginativamente en la vida de otros
a la vez que reconocer su existencia independiente. Una
sociedad narcisista venera la celebridad mas que la fama y
sustituye con el mero espectaculo las viejas formas teatrales que
alentaban la identificacion y la emulacion precisamente porque
conservaban puntillosamente cierta distancia entre el publico y los
actores, entre el idolatra del héroe y el propio héroe.

El narcisismo y el teatro del absurdo

Al mismo tiempo que la vida publica y hasta la privada asumen
las cualidades de un espectaculo, un contramovimiento busca
modelar el espectaculo, el teatro, todas las formas del arte para
convertirlas en realidad: para obviar la distincion misma entre vida
y arte. Ambos procesos popularizan una sensacion de absurdo, el
sello caracteristico de la sensibilidad contemporanea. Notese, en
la cita siguiente, la intima conexion entre empacho de
espectaculos, cinica conciencia del engafio que provoca hasta en
los nifios, impermeabilidad al shock o la sorpresa y la indiferencia
resultantes de la distincion entre ilusion y realidad:

Somos cinicos [escribe Joyce Maynard de si misma y de una niha de
cuatro afios que llevé al circo] que ven la falsa compuerta en el
espectaculo de magia, la almohada de relleno en el Santa Claus del
Ejército de Salvacion, los trucos de la camara en los anuncios televisivos
(«Eso no es verdaderamente la mano de un genio surgiendo de la
maquina lavadora —me dice Hanna—, es solo un actor con guantes»).
Asi que, ya en el circo [...], mi pequena de cuatro afos se reclind hacia
atras en su mullida butaca [...], anticipando las caidas de culo,
negandose con tenacidad y astucia, tristemente, sabiamente,
precozmente, al embeleso, mas preocupada del algodon dulce que del
«espectaculo mas grande del mundo» [...]. Habiamos visto espectaculos
mayores sin conmovernos, la totalidad de nuestro universo era un atracon
visual con el cual no podia competir un circo de diez pistas, incluso el de
los Hermanos Ringling. Un hombre introducia la cabeza en la boca de un



tigre y yo se lo ensefié, con mas asombro del que verdaderamente
sentia, a mi fria y muy imperturbable amiga. Cuando se negd a mirarlo
[...], le hice girar la cabeza, la obligué a mirar. El tigre podria haber
arrancado la cabeza al domador, me parece, habérselo tragado entero y
haberlo convertido en un mono, pero ella no habria pestafieado siquiera.
Entonces vimos lo que serian dos docenas de payasos salir de un
Volkswagen, sin que Hanna llegara a entender cual era la idea. Tampoco
el hecho de saber que surgian de una puerta simulada en la pista le
impedia alzar la vista y mirarlos. Aunque no hubiera conocido el truco, le
habria dado igual.[112]

La sobreexposicion a ilusiones prefabricadas destruye muy pronto
su facultad representacional. La ilusion de realidad no acaba
diluyéndose @ —como supondriamos— por un realismo
exacerbado, sino por una indiferencia notable ante la realidad.
Nuestro sentido de la realidad parece descansar —lo que es
suficientemente curioso— en nuestra avidez de ser incluidos en la
ilusion escenificada de la realidad. Incluso una comprension
racional de las técnicas mediante las cuales se genera una ilusion
determinada, no destruye necesariamente nuestra capacidad de
experimentarla como una representacion de lo real. La urgencia
de entender los trucos de un mago, como el interés en los efectos
especiales que hay en peliculas como Parque Jurasico, comparte
con el estudio de la literatura una avidez por recibir de los
maestros de la ilusion alguna leccion acerca de la realidad. Pero
una total indiferencia incluso ante la mecanica de la ilusion
anuncia el colapso de la propia idea de realidad, que depende en
todo momento de la distincion entre naturaleza vy artificio, realidad
e ilusién. Esta indiferencia muestra el desgaste sufrido por la
habilidad de interesarse en cualquier cosa que sea ajena al yo.
Asi, a la nina mundana, inconmovible, que se atiborra de algodon
dulce, le da todo «igual» aun cuando sepa como hacen
veinticuatro payasos para caber en un unico vehiculo.

La historia de las innovaciones teatrales ilustra el principio de
que la sensacion de realidad florece con la formalizacion de



ciertas convenciones de lo ilusorio y se marchita cuando esas
convenciones se desploman. El teatro experimental ha librado,
durante largo tiempo, una guerra contra la ilusion, luchando por
minar las convenciones teatrales que impulsan al espectador a
aceptar la obra como un simil de lo real. Ibsen, maestro de esas
convenciones, decia de su labor: «La ilusidbn que queria crear era
la de realidad». En el siglo xx, los dramaturgos de vanguardia
piensan que la realidad en si es una ilusion y, por ende, no hacen
intento alguno para sostener una ilusion. Las obras de Pirandello
exploraban la relacion entre los hechos y la ilusion vy
«cuestionaban el derecho del mundo habitual a ser considerado
mas real que el mundo prefabricado de la obra teatral». Brecht,
en lugar de encubrir las convenciones esceénicas, llamaba
deliberadamente la atencion sobre ellas para subvertir la
suspension de la incredulidad.[113] De igual modo, los novelistas
experimentales han hecho lo imposible por enajenar al lector, por
impedir que se identifique con los personajes de sus obras y por
recordarle en cada ocasion que el arte —como la vida misma—
es una ficcidn: una imposicion arbitraria de sentido a experiencias
que de otro modo no lo tendrian. Los escritores modernos han
revertido la férmula de Ibsen: desean recrear en sus obras la
realidad de la ilusion.

Los realistas del siglo xix entendian que la verosimilitud
dependia, en parte, de la habilidad del artista para conservar una
distancia entre el publico y la obra de arte. Esa distancia,
claramente ilustrada por la separacion fisica de los actores y el
publico en el teatro, permitia, paraddjicamente, que el espectador
observara los sucesos en escena como si fueran la vida real. «El
efecto de la obra —escribié Ibsen— depende en buena medida
de hacer sentir al espectador que verdaderamente esta
presenciando, oyendo y mirando acontecimientos de la vida real».
Se quejaba de que una produccidn de Fantasmas, en 1883,
dejaba poco espacio entre los espectadores y el escenario. En



Bayreuth, Wagner construyé un segundo arco del proscenio al
borde del foso de la orquesta, sumandolo al arco sobre el
escenario, para crear un «abismo mistico» entre el publico y la
escena. «Crea en el espectador la sensacion de que el escenario
esta muy lejos, aun cuando advierta con toda claridad su
proximidad real; y a su vez da pie a la ilusidbn de que las personas
en escena son de una estatura mayor, sobrehumanany.

El arte abandona ese intento de tejer ilusiones y presentar una
version potenciada de la realidad y procura llenar la brecha entre
el publico y los actores. A veces justifica este procedimiento
invocando teorias que rastrean los origenes del drama hasta los
rituales religiosos y la comunion orgiastica. Por desgracia, el solo
afan de restaurar un sentido de adoracion colectiva no basta para
restaurar la unidad de la fe que alguna vez dio vida a esas
formas. La fusion de los actores y el publico no transforma al
espectador en un factor comunicante; simplemente le brinda —
cuando no lo impulsa simplemente a abandonar el teatro— una
posibilidad de admirarse a si mismo en su nuevo papel de
seudointérprete, una experiencia no distinta, en términos
cualitativos (aun cuando se la revista de retérica vanguardista), a
la del publico en un estudio de television, que se adora a si
mismo en sus propias imagenes, que continuamente se
proyectan en los monitores del estudio. En las representaciones
del Living Theater, en la muy aclamada produccion Dionysus in
‘69 y otros efimeros éxitos de finales de los afios sesenta, los
actores alternativamente insultaban y hacian el amor a los
espectadores, exhortandolos a unirse a ellos en el escenario en
orgias ficticias o gestos de solidaridad politica. «No quiero
representar a Antigona —decia Judith Malina—, quiero
representar a Judith Malina». Estrategias como esas eliminan a la
audiencia solo para engrandecer a la compafia, como ha
sefnalado Eric Bentley.[114]



Se ha dicho que el auge del teatro del absurdo «parece imitar
el cambio en las formas predominantes de los trastornos
mentales que un numero creciente de psiquiatras viene
observando y describiendo desde la Segunda Guerra Mundial».
Mientras que el drama «clasico» de Soéfocles, Shakespeare e
Ibsen se volcaba en conflictos asociados a las neurosis clasicas,
el teatro «del absurdo» de Albee, Beckett, lonesco y Genet se
centra en el vacio, el aislamiento, la soledad y la desesperacion
que experimenta la personalidad limitrofe.[115] La afinidad entre el
teatro del absurdo y el «temor a las relaciones intimas» del sujeto
limitrofe, sus «sentimientos concomitantes de desamparo,
pérdida y furor», «el miedo a los impulsos destructivos» y «la
fijacion en la omnipotencia temprana» no solo es consustancial al
contenido de estas obras, sino —lo que es mas atingente al
presente analisis— a su forma. El dramaturgo contemporaneo
deja de lado el afan de retratar verdades coherentes, reconocidas
por todos, y presenta la intuicion personal del poeta sobre la
verdad. La devaluacion caracteristica del lenguaje, la vaguedad
del tiempo y el espacio, la escenografia escasa y la falta de un
desarrollo argumental evocan el mundo carente del limitrofe, su
falta de fe en la expansidn o el desarrollo de relaciones objetales,
su «reiterada acotacion de que las palabras no importan y solo la
accion es relevante» y, sobre todo, su creencia en que el mundo
consiste en pura ilusion. «En lugar de personajes neurdticos con
conflictos bien estructurados y centrados en las prohibiciones
sexuales, en la autoridad o la dependencia-autonomia del entorno
familiar, vemos personajes embargados de incertidumbre acerca
de lo real». Esta incertidumbre invade ahora cada forma del arte y
cristaliza en una imagineria del absurdo que reingresa en la vida
diaria e impulsa una aproximacién teatral a la existencia, una
suerte de teatro «absurdista» del sel.

El teatro de la vida cotidiana



Varias corrientes histéricas han confluido en nuestra época para
generar, no solo en los artistas, sino en los hombres y mujeres
comunes y corrientes, un ciclo progresivo de conciencia de si:
una idea del self que lo concibe como un intérprete sometido al
constante escrutinio de los amigos y los desconocidos. Erving
Goffman, el socidlogo del self como intérprete, escribe en un
parrafo bien conocido: «Como seres humanos, somos,
presumiblemente, criaturas de impulsos variables, de animo y
energias cambiantes. Como personajes ante un auditorio, no
debemos sufrir ningun altibajo [...]. Se espera una cierta
burocratizacion del espiritu para que pueda confiarse en nosotros,
que haremos una representacion perfectamente uniforme en cada
ocasion que sea requerida».[116] Esta «burocratizacién del
espiritu» se ha vuelto cada vez mas opresiva y hoy se la
reconoce ampliamente, gracias a Goffman, como un factor
relevante dentro del malestar contemporaneo.

La insegura conciencia de si mismo, que frustra cualquier
intento de accion o de goce espontaneos, deriva en ultima
instancia de la creencia desfalleciente en la realidad del mundo
exterior, el cual ha perdido su inmediatez en una sociedad
permeada por «informacidon simbodlicamente mediatizaday.
Cuanto mas se objetiva el individuo en su trabajo, mas ilusoria es
la apariencia de la realidad. Al volverse las operaciones de la
economia y el orden social modernos cada vez mas inaccesibles
para la inteligencia cotidiana, el arte y la filosofia abdican de su
tarea de explicarlos; lo hacen en beneficio de las supuestamente
objetivas ciencias sociales, las que a su vez han desechado el
intento de aprehender la realidad para entretenerse en una
clasificacion de aspectos triviales. La realidad se presenta, pues,
a legos y «cientificos» por igual, como una red impenetrable de
relaciones sociales: como un «juego de roles», como la
«presentaciéon del self en la vida cotidiana». Para el self
intérprete, la unica realidad posible es la identidad que pueda



forjarse a partir de materiales aportados por la publicidad y la
cultura de masas, por los temas que tratan el cine y la literatura
de consumo popular y por diversos fragmentos arrancados a un
vasto espectro de tradiciones culturales, todas ellas igualmente
contemporaneas para la mentalidad contemporanea.[117] Para
pulir y perfeccionar la parte que ha ideado para si mismo, el
nuevo Narciso contempla su propio reflejo no tanto con
admiracion como buscando incansablemente  alguna
imperfeccion, algun indicio de fatiga o deterioro. La vida se vuelve
una obra de arte en tanto en cuanto, senala Norman Mailer, «la
primera gran obra de un artista es el modelamiento de su propia
personalidad».[118] EI segundo de estos principios no solo ha sido
adoptado por quienes escriben «anuncios comerciales de mi
mismo»[119] para publicarlos, sino por el artista de cada dia en las
calles.

Vivimos todos, actores y espectadores por igual, rodeados por
espejos. En ellos buscamos reafirmar nuestra capacidad de
cautivar o impresionar a otros, rastreando ansiosamente alguna
mancha que pueda restar méritos a la apariencia que nos
esforzamos por proyectar. La industria publicitaria alienta de
forma deliberada esta preocupacion por las apariencias. En los
anos veinte, «las mujeres de los anuncios aparecian siempre
contemplandose a si mismas, siempre en forma critica [...]. Una
proporcion llamativa de los anuncios de revistas dirigidos a la
mujer las mostraba mirandose al espejo [...]. Los anuncios de la
década eran muy explicitos acerca de este imperativo narcisista.
Empleaban desvergonzadamente imagenes de desnudos velados
y mujeres en posturas autoerdticas para incentivar la
comparacion y recordar a las mujeres la primacia de su
sexualidad».[120] Un folleto que incluia anuncios de belleza
representaba en su portada un desnudo con la siguiente leyenda:
«Tu obra maestra: tu mismay.



Hoy en dia, el tratamiento de esos temas es mas explicito que
nunca; a mayor abundamiento, la publicidad alienta a los
hombres, lo mismo que a las mujeres, a considerar la «creacion»
de si como la forma suprema de la creatividad. En una fase
previa del desarrollo capitalista, la industrializacion redujo a los
artesanos y campesinos a la condicidn de proletarios, los despojo
de tierra y herramientas y los dejé varados en el mercado sin
nada que vender excepto su fuerza de trabajo. En nuestra época,
la eliminacion de las habilidades asociadas no solo al trabajo
manual, sino a los empleos de cuello y corbata, ha conducido a
una situacion en que la fuerza laboral se asimila a la personalidad
antes que a la fuerza o la inteligencia. Hombres y mujeres por
igual han de proyectar una imagen atractiva y convertirse en
intérpretes de un papel y, al mismo tiempo, en expertos
conocedores de su propio desempeno.

Los cambios habidos en las relaciones sociales de produccion,
que han conferido a la sociedad la apariencia de algo opaco e
impenetrable, han fomentado a la vez una idea nueva de la
personalidad, que Richard Sennett describe en The Fall of Public
Man (El declive del hombre publico). Mientras la nocién del
caracter propia del siglo xvii destacaba los elementos comunes a
la naturaleza humana, el siglo xix comenzé a percibir la
personalidad como expresion unica e idiosincratica de rasgos
individuales. Las apariencias externas, desde esta perspectiva,
involuntariamente ponian de manifiesto el hombre interior. Muy
pronto, la gente se obsesiond, segun Sennett, con el miedo a
estar mostrandose inadvertidamente en sus acciones,
expresiones faciales y detalles de su vestimenta. En la misma
centuria, como senala Edgar Wind, el critico de arte Giovanni
Morelli planted la teoria de que era posible diferenciar las pinturas
originales de las falsificadas mediante un examen atento de
ciertos detalles insignificantes —la reproduccién caracteristica de
una oreja o0 un 0jo— que ponian de manifiesto la mano del



maestro. «Cada pintor —insistia Morelli— tiene sus
peculiaridades, que se le escapan sin que sea consciente de
ellas».[121]

Naturalmente, esos hallazgos acerca de la personalidad y su
expresion involuntaria tuvieron el efecto de incentivar el escrutinio
consciente no solo en los artistas y los criticos, sino en el simple
ciudadano. Los artistas ya nunca serian ajenos a los detalles;
ciertamente, la nueva atencion conferida a esto, como sefiald un
critico, obvid la nocion misma de detalle.[122] De modo muy
similar, en la vida diaria, el hombre promedio se convirtid en
experto en la interpretacion de si mismo y de los demas,
aplicando las destrezas propias de un novelista a la tarea de
«decodificar los detalles aislados de la apariencia», como sefala
Sennett de Balzac, «magnificando el detalle hasta convertirlo en
emblematico de todo el individuo».[123] Pero el dominio de esas
nuevas habilidades sociales, a la vez que redund6 en una mayor
satisfaccion estética, dio pie a nuevas formas de inquietud y
ansiedad. Prisionero de su propia conciencia de si, el hombre
moderno afora la inocencia perdida de los sentimientos
espontaneos. Incapaz de expresar emocion alguna sin calcular su
efecto en los demas, duda de la autenticidad de lo que otros
expresan y, por ende, se siente incomodo con las reacciones a su
propia interpretacion, incluso si la audiencia dice estar
hondamente conmovida. Andy Warhol se queja de ello en los
siguientes términos:

Dia tras dia miro el espejo y veo algo mas: un nuevo grano [...]. Sumerjo
luego un algodoncillo de Johnson y Johnson en alcohol fabricado por
Johnson y Johnson vy refriego el algodoncillo contra el grano [...]. Y
mientras el alcohol se seca, no pienso en nada. Cémo puede ser que
todo dependa siempre del estilo. Siempre del buen gusto [...]. Apenas se
seca el alcohol, me dispongo a aplicar la pomada color piel para el acné y
los granos [...]. De modo que el grano queda cubierto. Pero ¢y yo, estoy
cubierto? He de mirar el espejo en busca de algunas claves adicionales.
Nada falta, todo estd en su lugar. La mirada inconmovible [...]. Esa



aburrida languidez, la tez demacrada [...]. Los labios blanquecinos. El
cabello plateado y esponjoso, suave y metdlico [...]. Nada falta. Soy todo
lo que mi album de recortes dice que soy.[124]

La sensacion de seguridad que brinda el espejo resulta
transitoria. Cada nueva confrontacion supone nuevos riesgos.
Warhol confiesa que «aun esta obsesionado por la idea de mirar
el espejo y no ver a nadie, nada».

El analisis de las relaciones interpersonales en el teatro de la
vida cotidiana —un analisis que se adhiere deliberadamente a la
superficie del intercambio social y rehuye cualquier afan de
desentrafar sus honduras psicolégicas— conduce a conclusiones
similares a las del psicoanalisis. La descripcion psicoanalitica del
narcisista patologico, cuya sensacion de mismidad depende de la
validacion de otros —a quienes, sin embargo, degrada—,
coincide en muchos sentidos con la descripcién del self como
intérprete que propone la critica literaria y la sociologia de la vida
cotidiana. No es posible separar los desarrollos que han
suscitado una nueva conciencia de la expresion motivada e
involuntaria —entre los cuales cabe, por supuesto, la divulgacion
de los estilos psiquiatricos de pensamiento— de los cambios
histéricos que no solo han generado un nuevo concepto, sino una
forma nueva de organizacion de la personalidad. El narcisista
patologico demuestra en un nivel mas hondo las mismas
ansiedades que, algo mas atenuadas, se han vuelto moneda
corriente en la interaccion diaria. Las formas predominantes en la
vida social incentivan, como hemos visto, multiples formas de
comportamiento narcisista. Ademas, han alterado el proceso de
socializacion —como veremos en el capitulo séptimo— de
manera que alientan aun mas los patrones narcisistas, al
enraizarlos en la experiencia individual temprana.

El distanciamiento irénico



como via de escape a la rutina

Aun no hemos agotado lo que por si sola puede ensefarnos la
teoria del rol. En nuestra sociedad, el autoescrutinio ansioso (no
confundir con el autoexamen critico) no solo sirve para regular la
informacion sefalizada y dirigida a los demas y para interpretar
las sefales recibidas; también establece una distancia irdnica con
respecto a la rutina mortal de la vida cotidiana.[125] Por una parte,
la degradacién del trabajo hace que la destreza y la propia
competencia resulten cada vez menos relevantes para el éxito
material e incentiva de este modo la exhibicién del self como una
mercancia; por la otra, desincentiva el compromiso laboral y lleva
a que la gente perciba el trabajo con un distanciamiento
autocritico, como unica alternativa ante el tedio y Ia
desesperacion. Cuando las labores consisten en poco mas que
unos cuantos movimientos sin sentido, y cuando las rutinas
sociales, anteriormente dignificadas en la categoria de rituales,
degeneran en un juego de roles, el trabajador —se afane
arduamente en una cadena de montaje o tenga un empleo bien
remunerado en una burocracia enorme— trata de eludir la
sensacion de inautenticidad resultante estableciendo una
distancia irénica con su rutina. Intenta asi transformar el juego de
roles en una exaltacion simbdlica de la vida cotidiana. Se refugia
en los chistes, la burla y el cinismo. Si se le pide que realice una
tarea desagradable, deja en claro que no cree en los objetivos de
aumentar la eficiencia y conseguir mayores resultados. Si va a
una fiesta, demuestra con sus actos que todo es un juego: falso,
artificial, insincero; una parodia grotesca de la auténtica
sociabilidad. Por esa via, intenta mantenerse indemne ante las
presiones de la situacion. Al negarse a considerar seriamente las
rutinas que ha de ejecutar, les niega su capacidad de hacerle
dafio. Aun cuando suponga que le es imposible modificar los
limites de hierro que le impone la sociedad, la conciencia



distanciada de esos limites parece conseguir que le importen
menos. Al desmitificar la vida diaria, se brinda a si mismo y brinda
a los demas la impresion de que esta por encima de ella, aunque
participe y haga lo que se espera de él.

A medida que mas y mas gente se descubre trabajando en
empleos indignos de su capacidad, a medida que el tiempo libre y
la sociabilidad adoptan los rasgos del trabajo, la postura de cinico
distanciamiento se vuelve el estilo dominante en la interaccién
diaria. Muchas formas de arte masivo apelan a esta sensacion de
estar por encima de todo y, de ese modo, la refuerzan. Parodian
los roles y los topicos familiares, invitando a la audiencia a
considerarse superior al entorno. Las formas populares
comienzan incluso a parodiarse a si mismas: los westerns
degradan los westerns; las series televisivas confirman al
espectador su propia sofisticacion burlandose de las
convenciones propias de la teleserie. Con todo, buena parte del
arte popular sigue siendo romantico y escapista, evita esta
modalidad de teatro del absurdo y promete una via para huir de la
rutina en lugar de distanciarse irbnicamente de ella. La publicidad
y el romance popular deslumbran a la audiencia con imagenes de
experiencias y aventuras maravillosas. No prometen un cinico
distanciamiento, sino algo de accion, participacion en el drama en
vez de permanencia como mero y cinico espectador. Emma
Bovary, consumidora prototipica de la cultura de masas, continua
sofando; y sus suefos, que comparten millones de seres
humanos, exacerban la disconformidad con el trabajo y la rutina
social.

El acomodo irreflexivo a la rutina se vuelve cada vez mas dificil.
Mientras la industria moderna condena a la gente a trabajos que
ofenden su inteligencia, la cultura del escapismo romantico le
llena la cabeza de visiones que superan sus medios —que
superan también sus habilidades emocionales e imaginativas— vy
contribuye asi a degradar aun mas la rutina. La disparidad entre



romance y realidad, entre el mundo de la «gente linda» y el del
trabajo diario, provoca un distanciamiento irébnico que adormece
el dolor, pero a la vez atrofia la voluntad de modificar las
condiciones sociales imperantes, efectuar minimas mejoras en el
trabajo y el juego y devolver significado y dignidad a la vida diaria.

No hay salida

La fuga mediante la ironia y la conciencia insegura y critica de
uno mismo es, en cualquier caso, un engano; todo lo demas
brinda al individuo un alivio momentaneo. El distanciamiento se
transforma, muy pronto, en otra rutina. Una conciencia de si que
analiza una conciencia de si genera una escalada ciclica de
inseguridad que inhibe la espontaneidad. Intensifica la sensacion
de inautenticidad surgida en primera instancia del resentimiento
contra los roles sin sentido prescritos por la industria moderna.
Los roles creados por uno mismo se vuelven tan limitantes como
los roles sociales, respecto de los cuales se supone que han de
brindar un distanciamiento irénico. Aforamos abandonar esa
modalidad tan consciente, esa actitud seudoanalitica que se ha
vuelto tan natural; pero ni el arte ni la religidén, histéricamente los
grandes emancipadores de la prisién del self, mantienen hoy su
facultad de neutralizar el escepticismo. En una sociedad tan
basada en ilusiones y apariencias, las ilusiones ultimas, el arte y
la religion, no tienen futuro. Credo quia absurdum, la paradoja de
la experiencia religiosa, tiene escaso significado en un mundo
donde todo resulta absurdo, no solo los milagros asociados a la fe
y la practica religiosa.

Y el arte no solo fracasa en crear la ilusion de realidad, sino
que sufre la misma crisis de inseguridad que aflige al hombre de
la calle. Los novelistas y dramaturgos llaman la atencion hacia la
artificialidad de sus propias creaciones e invitan al lector a no
identificarse con sus personajes. Por la via de la ironia y el



eclecticismo, el escritor se distancia de su tema, pero se vuelve al
mismo tiempo tan consciente de esas técnicas distanciadoras que
se le hace cada vez mas dificil escribir acerca de cualquier cosa,
excepto de la dificultad de escribir. La opcion de escribir acerca
de la escritura se vuelve, entonces, objeto de una parodia, como
cuando Donald Barthelme inserta en una de sus historias esta
ironica reflexiéon: «jOtra historia sobre cdmo escribir una historial
iOtra vuelta al infinito! ;Quién no prefiere un arte que, por lo
menos de manera explicita, imite algo mas que sus propios
procedimientos? jQue no proclame continuamente “No olviden
que soy un artificio”!».

En la misma vena, al escribir una novela breve, John Barth se
pregunta: «; Como se escribe una novela breve? ; Como dar con
la via, perplejo como se esta entre estas ensenadas y estas
grietas? El hecho de escribir historias no es precisamente mi
mayor placer ni lo es de nadie; mi argumento no sufre altibajos en
etapas sin ningun sentido. Mas bien [...] se disgrega, se retrae,
vacila, gime desde su gestacion et cetera, colapsa, muere». El
«repliegue emocional» del escritor experimental plantea, segun
Morris Dickstein, la amenaza de la desintegracion en la catatonia.
[126] Al renunciar al esfuerzo de «dominar la realidad», el escritor
se repliega en un analisis superficial de si mismo que oscurece
no solo el mundo externo, sino la subjetividad mas profunda «que
posibilita a la imaginacion alzar el vuelo [...]. Su incursién en el
self es tan vacia como su excurso en el mundo».

El analisis psicoldgico refuerza una vez mas lo que aprendimos
de la sociologia del arte y la sociologia del juego de roles en la
vida cotidiana. Aunque la incapacidad de hacer a un lado la
incredulidad se origine en las convenciones estéticas cambiantes
y en la inseguridad mediante la cual intentamos distanciarnos de
la vida cotidiana (y que termina aprisionandonos), este escrutinio
atento también suele tener una base psicologica. Quienes se
sienten seguros de la habilidad del yo para controlar el ello, segun



Kohut, se complacen en suspender ocasionalmente los procesos
secundarios (por ejemplo, en el suefio o en la actividad sexual),
pues saben que pueden recuperarlos cuando quieran. Como
contrapartida, al narcisista sus propios deseos le resultan tan
amenazantes que suele experimentar grandes dificultades para
conciliar el suefo, para elaborar el impulso sexual como fantasia
(«el terreno de prueba fundamental de la capacidad de una
persona para descatectizar los procesos secundarios») o para
suprimir la realidad presente durante la sesidon psicoanalitica. El
narrador de Algo ha pasado, de Heller, confiesa: «Me siento a
menudo horrorizado al despertar de un suefio reparador sin haber
sonado nada, y advertir lo muy alejado de la vida que estuve y
cuan indefenso me hallaba mientras estuve alli [...]. Puede que,
alguna vez, me quede alli, no consiga volver. No me agrada
perder por completo la conciencia».[127]

En las sesiones psiquiatricas, como en el teatro, las
convenciones que rodean al encuentro psicoanalitico favorecen
normalmente la «descatectizacion de la realidad presente»: la
«disminucion de los estimulos presentes en el entorno inmediato»
hace posible volverse «a un mundo de recuerdos imaginativa y
artisticamente trabajados». Con algunos pacientes, sin embargo,
la «incapacidad de tolerar la descatectizacion de la realidad
presente y aceptar la ambigledad de la situacion analitica» se
convierte, en si misma, en el problema central del analisis. Como
siempre, afade Kohut, no es bueno confrontar al paciente con
una argumentacion de orden moral contraria a esta incapacidad o
convencerlo o exhortarlo a cambiar sus habitos.

La arremetida reciente contra la ilusién teatral —que socava el
credo estético del siglo xx de manera tan eficaz como la
arremetida contra las ilusiones religiosas socavo la religion en el
siglo xix— participa del miedo a la fantasia asociado con la
resistencia a «descatectizar la realidad presente». Cuando el arte,
la religion y finalmente hasta el sexo pierden su facultad de



liberarnos imaginariamente de la realidad inmediata, la trivialidad
de la conciencia falsa de uno mismo se vuelve tan abrumadora
que los hombres acaban perdiendo la capacidad de vislumbrar
cualquier forma de liberacidn que no sea la nada, el vacio total.
Warhol realiza una buena descripcion del estado mental
resultante:

El mejor amor es el amor «que no piensa en ello». Cierta gente puede
hacer el amor y dejar verdaderamente que su mente quede en blanco y
solo se llene de sexo; otras personas son incapaces de vaciar su mente y
llenarla de sexo. De modo que, mientras hacen el amor, estan pensando:
«¢ Es posible que este sea yo? ; Estaré haciendo realmente esto? Es muy
extrano. Hace cinco minutos no estaba haciéndolo. En breve, tampoco
estaré haciéndolo. ¢ Qué diria mama? ;Coémo llego la gente, alguna vez,
a hacer esto?». Asi que el primer tipo de persona [...] se desconecta
mejor. El otro precisa mas para relajarse y perderse.[128]

Prisionero de su conciencia falsa de si mismo, el nuevo Narciso
se refugiaria gustoso en una idea fija, una compulsién neurdtica,
una «obsesidon magnifica»: cualquier cosa que le permita
desconectar la mente de su propia mente. Aun la aquiescencia
irreflexiva en la vida cotidiana, cuando vemos que su posibilidad
se pierde en la lejania historica, llega a parecernos un estado
mental envidiable. Sirva de homenaje al horror particular de la
vida contemporanea esto que hace parecer atractivos, por
comparacion, los peores rasgos de épocas pasadas: la
estupefacciéon de las masas, la vida obsesiva y coartada de la
burguesia. El capitalista del siglo xix, compulsivamente laborioso
por su afan de mantenerse alejado de la tentacién, sufria los
tormentos infligidos por sus demonios internos. ElI hombre
contemporaneo, atormentado, como contrapartida, por Ia
incertidumbre de su propia conciencia, no vuelve la mirada hacia
nuevos cultos y terapias para liberarse de alguna obsesion, sino
para encontrar un sentido y un propdésito a la vida, encontrar algo
por lo que vivir, precisamente para aferrarse a alguna obsesion,



aunque solo sea la passion maitresse de la propia terapia.
Gustoso cambiaria su incertidumbre por el olvido, y su libertad de
crear nuevos roles por alguna forma de dictado externo, cuanto
mas arbitrario, mejor. El héroe de una novela reciente renuncia a
la libre eleccion y vive segun el dictado de los dados: «Resolvi
mentalmente, en ese momento, que haria lo que los dados
determinaran».[129] Los hombres solian maldecir las ironias del
destino; ahora las prefieren a las ironias de la incertidumbre que
no cesa. Mientras que épocas pasadas buscaban sustituir la
razon por dictados arbitrarios, internos y externos, el siglo xx
considera que la razén —en la forma contemporanea degradada
de conciencia incierta e ironica de uno mismo— es un amo
severo; busca revivir antiguas formas de esclavizacion. La vida
carcelaria del pasado parece en nuestra época una forma de
liberacion.
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La degradacion
del deporte

El espiritu ludico versus la oleada
de exaltacién nacional

Una de las actividades en que los individuos buscan alivio de la
vida cotidiana es el juego; en muchos sentidos es la forma mas
pura de escape. Al igual que el sexo, las drogas y la bebida, borra
la conciencia de la realidad inmediata, pero no lo hace por la via
de difuminar esa conciencia, sino potenciandola a una nueva
intensidad de concentracion. Ademas no provoca efectos
colaterales, resacas o complicaciones emocionales. El juego
satisface, a la par, la necesidad de liberar la fantasia y la
busqueda de dificultades gratuitas; combina la exuberancia pueril
con complicaciones deliberadamente creadas. Al establecer
condiciones de igualdad entre los participantes, el juego busca
sustituir, segun Roger Caillois, «la confusion habitual de la vida
cotidiana» por condiciones ideales.[130] Recrea la libertad, la
perfeccion evocada de la infancia, y la deslinda de la vida
corriente con limites artificiales dentro de los cuales los unicos
constrefimientos son las reglas a que se someten libremente los
jugadores. El juego recluta la habilidad y la inteligencia, Ila
suprema concentracion en un propoésito, y las vuelca en
actividades absolutamente inutiles, que no hacen contribucién



alguna a la lucha del hombre contra la naturaleza, a la riqueza o
el bienestar de la comunidad ni a su supervivencia fisica.

La inutilidad del juego ofende a los reformadores sociales, que
buscan elevar la moral publica, o a los criticos funcionalistas de la
sociedad, como Veblen, que veian en la futilidad de los deportes
de clase alta resabios anacronicos del militarismo y la nocién de
valor. Aun asi, es la «futilidad» del juego, y nada mas, lo que
explica su atractivo: su cualidad artificial, los obstaculos
arbitrarios que pone por la unica razén de desafiar a los
jugadores a que los superen, la ausencia de cualquier propdsito
utilitario o de exaltaciéon. El juego pierde rapidamente su encanto
cuando se lo intenta poner al servicio de la educacion, el
desarrollo del caracter o el progreso social.

Hoy en dia, el enfoque oficial de los efectos benéficos globales
del deporte —que ha sustituido a las ideologias utilitarias del
pasado— destaca su contribucion a la salud, al buen estado fisico
y, por lo tanto, al bienestar nacional, visto como la suma de los
«recursos humanos» de la nacion. La version «socialista» de esta
ideologia difiere apenas de la version capitalista, promovida, por
ejemplo, por John F. Kennedy en sus agotadores
pronunciamientos acerca de la buena forma fisica. Al intentar
justificar la creacion del President’s Council on Youth Fitness
(encabezado por el entrenador de futbol americano de Oklahoma,
Bud Wilkinson), Kennedy aludia a la decadencia persistente de la
fuerza y la buena forma fisica, segun pruebas estandares.
«Nuestra blandura creciente, nuestro estado fisico cada vez mas
deficiente son una amenaza contra nuestra seguridad». Esta
arremetida contra la «blandura» corre mano a mano con una
condena de la situacion de mero espectador.[131]

El discurso socialista suena deprimentemente similar. El
Gobierno cubano anuncié en 1967 que el deporte debia
considerarse una parte del «todo inseparable que es la
educacion, la cultura, la salud, la defensa, la felicidad y el



desarrollo del pueblo y de una sociedad nueva». Ya en 1925, el
Comité Central del Partido Comunista de la Union Soviética
declaré que habia que utilizar conscientemente el deporte «como
un medio de aglutinar a las grandes masas de trabajadores vy
campesinos en torno a las diversas organizaciones de la Unidn
del Partido y la Industria, a través de las cuales debe atraerse a
las masas de trabajadores y campesinos a la actividad social y
politica». Por fortuna, la gente de todas las nacionalidades tiende
a resistirse a tales exhortaciones. Sabe que el juego sigue siendo
una actividad gloriosamente carente de finalidad, y que el hecho
de observar una competencia atlética enfervorizante puede
resultar, ademas, casi tan agotador en términos emocionales
como la participacion misma en la actividad; en ningun caso la
experiencia «pasiva» que sugieren los guardianes de la salud
publica y la virtud.

El Homo ludens segun Huizinga

Como la industria moderna reduce buena parte del trabajo a una
simple rutina, el juego adquiere una significacién afadida en
nuestra sociedad. Los hombres buscan en él las dificultades y
exigencias fisicas e intelectuales que dejan de percibir en su
labor. Pero la monotonia y la rutina per se no excluyen el goce en
el trabajo —pues cualquier empleo digno de realizarse entrafa
cierta dosis de monotonia—, y si las condiciones peculiares que
predominan en las grandes organizaciones burocraticas y, cada
vez mas, también en la fabrica de estilo moderno. Al perder el
trabajo su cualidad concreta, palpable, al perder el caracter de
transformacion de la materia por el ingenio humano, resulta una
ocupacion absolutamente abstracta e impersonal. La enorme
subjetividad del trabajo moderno, verificable incluso con mayor
nitidez en la oficina que en la fabrica, hace que hombres y
mujeres duden de la realidad del mundo exterior y queden



aprisionados —como observamos en el capitulo anterior— bajo
una coraza de ironia. El trabajo conserva hoy tan pocos de los
rasgos asociados al juego, y la rutina diaria ofrece tan pocas
oportunidades de escapar de esa autoconciencia irdnica,
convertida también en rutina, que hoy la gente trata de entregarse
a la actividad ludica con aun mayor intensidad. «En una época en
que imagen es uno de los términos utilizados con mas frecuencia
en el discurso hablado y escrito de Norteamérica —escribe
Joseph Epstein en un ensayo sobre el deporte—, uno no contacta
muy a menudo con lo auténtico».

La historia de la cultura, como sefala Huizinga en Homo
ludens, su estudio clasico sobre el juego,[132] parece consistir
desde cierto punto de vista en una erradicacion gradual del factor
ludico de todas las manifestaciones culturales: de la religion, de la
ley, de la guerra y, sobre todo, del trabajo productivo. La
racionalizacion de estas actividades deja escaso margen para el
espiritu de invencién arbitraria o la voluntad de dejar las cosas al
azar. El riesgo, la osadia y la incertidumbre —componentes
relevantes del juego— no tienen lugar en la industria o en
actividades infiltradas por criterios industriales, que aspiran,
precisamente, a predecir y controlar el futuro y a eliminar el
riesgo. Por esta razon el juego ha adquirido una importancia sin
precedentes, desconocida incluso en la antigua Grecia, donde
una tan vasta proporcion de la vida social giraba en torno a
competencias atléticas. Los deportes, que a la vez satisfacen la
necesidad desfalleciente de realizar un esfuerzo fisico —para
renovar la sensacién de que la vida tiene un sustrato fisico—, se
han transformado en una aficion entusiasta no solo de las masas,
sino de quienes se consideran parte de la élite cultural.

El auge de los deportes para el espectador masivo coincide
historicamente con el auge de la produccidon en masa, que
intensifica las necesidades que el deporte satisface a la vez que
genera las habilidades técnicas y promocionales para



comercializar las competencias atléticas ante un gran publico.
Pero, segun una sagaz critica al deporte moderno, esos mismos
desarrollos han arrasado el valor de la actividad deportiva en si.
La comercializacion transformo el juego en trabajo, subordinando
el placer del deportista al del espectador, y redujo al propio
espectador a una condicion de pasividad vegetativa: la antitesis
de la salud y el vigor que idealmente promueve el deporte. La
locura por triunfar redundd en un énfasis exagerado en la faceta
competitiva de cada deporte, al punto de excluir vivencias menos
resonantes, pero mas satisfactorias, como la cooperacion y la
destreza. El culto a la victoria convirtio a los jugadores en salvajes
y en fanaticos rabiosos a sus seguidores. La violencia y el
fanatismo observables en los deportes modernos llevaron a
algunos criticos sociales a insistir en que la actividad atlética
difunde valores militaristas entre la juventud, inculca
irracionalmente el orgullo local y nacional en los espectadores y
opera como uno de los bastiones mas fuertes del machismo.

El propio Huizinga, que anticipé algunos de esos argumentos,
pero los enuncié de manera bastante mas persuasiva, arguia que
los juegos y deportes de la era moderna fueron arruinados por
«un viraje fatal que los contamin6é de un exceso de seriedad». Y
sostenia, al mismo tiempo, que el juego habia perdido su
elemento ritual, se habia convertido en «profano» y luego dejado
de tener una «conexidén organica con la estructura global de la
sociedad». Las masas imploran, hoy, la «recreacion trivial y el
burdo sensacionalismo», abandonarse a esa busqueda con una
intensidad indigna de su mérito intrinseco. En vez de practicar el
juego con la libertad e intensidad con que lo hacen los nifios, lo
hacen con una «mezcla de adolescentismo y barbarie» que
Huizinga llama «puerilismoy, revistiendo la actividad ludica de un
fervor patridtico y marcial, a la par que las finalidades sociales
mas serias son tratadas como juegos. «El ambito del juego y la
actividad seria han sufrido una contaminacion de vastas



consecuencias», dice Huizinga. «Ambas esferas se
entremezclan. En las actividades de naturaleza aparentemente
seria acecha un factor ludico. Y el juego reconocido como tal
resulta hoy, por otra parte, incapaz de preservar su verdadera
naturaleza, porque se lo considera con excesiva seriedad y esta
sobreorganizado desde el punto de vista técnico. Se han perdido
asi la actitud desapegada, la ingenuidad y la alegria que eran sus
rasgos indispensables».

La critica del deporte

El analisis de la critica al deporte moderno, en su forma vulgar y
en la version mas refinada de Huizinga, pone de manifiesto cierta
cantidad de malentendidos acerca de la sociedad moderna vy
aclara algunas de las cuestiones centrales de este estudio,
especialmente en lo que concierne a la naturaleza del
espectaculo y a las diferencias entre un espectaculo y otra clase
de desempefios, rituales y competencias. Se ha acumulado gran
cantidad de textos sobre el tema; incluso la sociologia del deporte
se ha atrincherado como una rama menor de las ciencias
sociales. Buena parte de esos analisis no tiene otra finalidad que
promocionar el deporte o explotar el mercado periodistico al que
este ha dado lugar, pero otros aspiran seriamente a la critica
social. Entre los nombres mas conocidos de quienes impugnan el
deporte organizado, cabe mencionar al socidlogo Harry Edwards,
a la psicdloga y extenista Dorcas Susan Butt, quien piensa que el
deporte deberia promover la destreza competente en lugar de la
competencia; a atletas profesionales decepcionados, como Dave
Meggyesy y Chip Oliver, y a criticos radicales de la cultura y la
sociedad, especialmente Paul Hoch y Jack Scott.[133]

El analisis de su obra contribuye a aislar lo que es
histéricamente especifico en el actual malestar en la cultura. Los
criticos del deporte, afanosos por mostrar la corrupcion y la



decadencia, atacan ciertos elementos intrinsecos de la actividad
deportiva, elementos consustanciales de su atractivo en toda
época y lugar, partiendo del supuesto erroneo de que la condicion
de espectador, la violencia y la competencia reflejan ciertas
condiciones particulares de la era moderna. Por otra parte, pasan
por alto la contribucién distintiva de la sociedad contemporanea a
la degradacion del deporte y, asi, malentienden la naturaleza de
esa degradacion. Se centran en temas, como el «exceso de
seriedad», fundamentales para entender el deporte e incluso para
la definicion misma del juego, pero que son periféricos o
irrelevantes para su evolucion historica y su transformacion en la
fase contemporanea.

Considérese, por ejemplo, la queja habitual de que los deportes
modernos estan «orientados al espectador mas que al
participante». Los espectadores son, en este enfoque,
irrelevantes para el éxito de la actividad. jVaya una teoria ingenua
de las motivaciones humanas! El logro de ciertas destrezas trae
consigo, ineludiblemente, el afan de exhibirlas. En un nivel
superior de maestria, el ejecutante no busca ya desplegar su
virtuosismo —pues el auténtico conocedor puede distinguir
facilmente entre el ejecutante que juega para lucirse ante la
muchedumbre y el artista de nivel superior, que enfrenta el rigor
absoluto de su propio arte—, sino ratificar un logro en extremo
dificil de alcanzar; brindar placer; forjar un vinculo entre él y el
publico, que consiste en la valoracion compartida de un ritual
ejecutado sin baches, con gran sentimiento, con estilo y mesura.
[134]

En toda competencia, en particular en los torneos atléticos, el
despliegue y la representacion constituyen un elemento central:
un recordatorio de las anteriores conexiones entre el juego, el
ritual y el drama. Los jugadores no solo compiten entre si;
escenifican una ceremonia conocida que reafirma los valores
comunes. La ceremonia exige testigos: espectadores entusiastas,



versados en las reglas de la ejecucion y en su significado
implicito. Lejos de atentar contra la valia del deporte, la asistencia
de espectadores la completa. De hecho, dos de las virtudes de
los deportes contemporaneos son su resistencia a la erosion de
los estandares y su capacidad de atraer a un publico entendido.
Norman Podhoretz sefiala que el publico deportivo sigue siendo
mas discriminatorio que el publico aficionado a las artes y que «la
excelencia es relativamente incuestionable como factor para
evaluar el desempeno».[135] Mas importante aun, todo el mundo
concuerda en los criterios con los cuales ha de medirse la
excelencia. El publico deportivo se compone, en buena medida,
de hombres que han practicado deportes en su infancia y que
adquieren por esa via una idea del juego y la capacidad de
diferenciar entre multiples niveles de excelencia.

Dificilmente cabe afirmar lo mismo del publico que presencia
expresiones artisticas, aunque bien puede ser que un pequefo
nucleo de la audiencia se componga de musicos, bailarines,
actores y pintores aficionados. La experimentacion continua en
las artes ha provocado tal confusion en los criterios de validacion
que las unicas medidas de excelencia que perviven son la
novedad y el valor de sorprender, aptitud que, en una época
donde campea el tedio, reside a menudo en la fealdad y la
trivialidad extremas de una obra. En el deporte, como
contrapartida, la novedad y los cambios rapidos de estilo
desempenan un papel bastante menor en el atractivo ultimo que
ejerce ante una audiencia que sabe discriminar.

Con todo, incluso en este caso se detecta una contaminacion
en ciernes de los estandares empleados. Enfrentados al alza de
costos, los propietarios del negocio buscan aumentar la
asistencia a los encuentros deportivos instalando llamativos
marcadores, emitiendo para el publico cargas de caballeria
previamente grabadas, regalando balones y bates y rodeando al
espectador de animadoras, acomodadoras Yy chicas que



devuelven la pelota al campo de juego. La television ha ampliado
el publico de los deportes, deteriorando al mismo tiempo su
comprension; por lo menos este es el supuesto con que
habitualmente operan los comentaristas deportivos, quienes
bombardean a la audiencia con una andanada interminable
acerca de los fundamentos del juego, y los promotores, que
remodelan un juego tras otro, con la esperanza de acomodarse a
los gustos de un publico que suponen incapaz de captar matices.
La adopcion de la regla del «bateador designado» por la Liga
Norteamericana de Béisbol, una regla que libera a los lanzadores
de tener que batear y disminuye la incidencia de la estrategia, es
un ejemplo particularmente descarado de la adulteracion del
deporte en beneficio de las exigencias que plantea la promocién
en masa. Otro es la «Devil-take-the-hindmost mile» (milla donde
el diablo se lleva al ultimo), ideada por el Examiner de San
Francisco, en la que el corredor que marcha ultimo en las etapas
tempranas de la carrera debe abandonarla: una regla que
propicia una arrebatifia temprana para evitar la descalificacion,
pero contribuye a degradar el juego.[136] Cuando la television
descubrio el surf, insistia en que los torneos se llevaran a cabo en
un horario prefijado, sin consideraciéon por las condiciones
climaticas. Un surfista se quejaba: «La television esta
destruyendo nuestra especialidad. Los productores televisivos
estan convirtiendo el deporte en un circo». Las mismas practicas
generan parecidos efectos en otros deportes, obligando a los
jugadores de béisbol, por ejemplo, a jugar los partidos de la
llamada Serie Mundial en las heladas tardes de octubre. El uso
de superficies artificiales en el tenis, en lugar del césped —que
aminoraba el ritmo de juego, favorecia la precision y la paciencia
y reducia la incidencia de la brillantez tactica y la rapidez
arrolladora—, se debe a los productores de television, pues hizo
del tenis un juego que se practica en toda estacion y hasta
permite que se lo juegue en recintos cerrados, en santuarios



deportivos como el Caesar’s Palace de Las Vegas. La television
obligd a reformular el calendario de actividades atléticas y de este
modo privd a los deportes de su nexo familiar con las estaciones
del afo, disminuyendo su poder referencial y evocador.

Al disminuir el nivel de conocimientos de los deportes
observados, los espectadores se vuelven adictos a sensaciones
fuertes y avidos de sangre. El incremento de la violencia en el
hockey sobre hielo, muy por encima del nivel en que tiene algun
rasgo funcional dentro del juego, coincidié con la expansién del
hockey profesional a ciudades sin ningun vinculo tradicional con
el deporte: ciudades donde las condiciones climaticas habian
impedido desde siempre el desarrollo local de una tradicion
deportiva. Pero esos cambios no implican que los deportes deban
organizarse, como imaginan algunos criticos sociales, solo en
beneficio de los jugadores, y que la corrupcién se infiltre en ellos
cuando se empiezan a practicar ante un publico y a cambio de
ganancias. Nadie puede negar el deseo de participacion en los
deportes: no porque contribuyan a formar cuerpos fuertes, sino
porque nos brindan alegria y deleite. De hecho, observando a
quienes han alcanzado un grado de maestria en cualquier
especialidad, conseguimos criterios con que compararnos. Al
ingresar imaginariamente en su mundo, se nos potencia la
experiencia del dolor por la derrota y del triunfo de Ia
perseverancia cuando enfrenta la adversidad. Un desempeiio
atlético, como otros desempenos, genera una rica secuencia de
asociaciones y fantasias y da forma a nociones inconscientes de
la existencia. La condicion de espectador no es mas «pasiva»
que la de alguien que suena despierto, siempre que el
desempeno sea de tal categoria que provoque una reaccion
emocional.

Es un error suponer que la actividad deportiva organizada haya
servido alguna vez tan solo a los intereses de los jugadores o que
la profesionalizacién corrompa, de manera inevitable, a todos los



que participan. Al glorificar la actividad amateur, equiparar la
condicion de espectador con la pasividad y deplorar la
competencia, la critica del deporte resulta un eco del falso
radicalismo que caracteriza a la contracultura. Al sugerir que se
suprima la distincion «elitista» entre jugadores y espectadores,
manifiesta su desdén por la excelencia. Propone reemplazar los
deportes competitivos y profesionales —los que, no obstante sus
deficiencias, enarbolan criterios de destreza y valor que de otro
modo podrian extinguirse— por un régimen blandengue de
diversiones cooperativas al que todo el mundo pueda sumarse,
independientemente de su edad o habilidades: los «nuevos
deportes para los no competitivos», sin mas objetivo, de acuerdo
a una efusidn tipica, que «unir a la gente para que disfrute entre
Si».[137] En su avidez por despojar a la actividad deportiva del
elemento que siempre ha sido su principal atractivo imaginario —
esto es, la rivalidad escenificada de habilidades superiores—, esa
opcidon «radicalizada» sugiere simplemente completar la
degradacion ya iniciada por la misma sociedad que los radicales
de la cultura dicen criticar y querer subvertir. Ante la vaga
incomodidad que les suscita la reaccidon emocional que provocan
los deportes competitivos, los criticos de la condicion «pasiva»
del espectador aspiran a enrolar el deporte al servicio del ejercicio
fisico saludable, subordinando o eliminando el elemento de
fantasia, de simulacion y drama que siempre va asociado a las
competencias deportivas. La exigencia de mayor participacion,
como la desconfianza de la competencia, parece derivar de un
temor a que impulsos y fantasias inconscientes acaben
sobrepasandonos si se permite que se expresen libremente.[138]

La trivializacién de la actividad deportiva

Lo que verdaderamente corrompe el desempefio deportivo, como
hace con otros desempefos, no es el profesionalismo o la



competencia, sino una ruptura de las convenciones que rodean el
deporte. En este punto el ritual, el drama y los deportes
degeneran, todos por igual, en espectaculo. El analisis de
Huizinga acerca de la secularizacion del deporte ayuda a aclarar
este punto. En la medida que los acontecimientos deportivos
pierden el elemento de ritual y festividad publica, se deterioran,
segun Huizinga, y se transforman en «recreacion trivial y burdo
sensacionalismo».[139] Pero hasta él equivoca la causa de este
proceso, la cual dificilmente cabe asimilar «al viraje fatal hacia un
exceso de seriedad». El mismo, cuando teoriza acerca del juego
en general mas que del colapso del «juego auténtico» en nuestra
época, entiende perfectamente que el juego, en su faceta mas
plena, es siempre muy serio; y, por cierto, que la esencia del
juego descansa en tomar en serio actividades sin ningun
propaosito, sin ninguna finalidad utilitaria. Nos recuerda, de hecho,
que «en Grecia la mayoria de los torneos se desarrollaba con un
fervor mortal» y analiza bajo la categoria de juego duelos en que
los contendientes se baten a muerte, deportes acuaticos cuyo
objetivo es ahogar al oponente y justas para cuyo entrenamiento
y preparacion los atletas consumian la vida entera.

La degradacion del deporte no consiste, pues, en que se lo
considere con excesiva seriedad, sino en su trivializacion. El
juego deriva su poder del hecho de atribuir una finalidad seria a
actividades aparentemente triviales. Al someterse sin reservas a
las reglas y convenciones del juego, los jugadores (y también los
espectadores) cooperan para crear una ilusion de realidad. De
ese modo, la actividad deportiva se transforma en una
representacion de la vida y el juego adopta, a la vez, el caracter
de un drama. En nuestra era, el juego —Ilos deportes, en
particular— pierde rapidamente su cualidad ilusoria. Al sentirse
inquieta en presencia de la fantasia y la ilusidn, nuestra era
parece haber optado por arrasar con las gratificaciones
sucedaneas e inocuas que antes brindaban goce y consuelo. En



el caso de los deportes, la arremetida contra la ilusion proviene
de jugadores, promotores y espectadores por igual. Los
jugadores, muy dispuestos a presentarse como entertainers (en
parte, para justificar sus inflados ingresos), niegan la seriedad del
deporte. Los promotores conminan a los fanaticos a convertirse
en hinchas furibundos, incluso en deportes antes regidos por el
decoro, como el tenis. La television crea una nueva audiencia en
el hogar y hace de los espectadores «en vivo» participantes que
gesticulan ante la camara e intentan atraer su atencion agitando
pancartas que comentan las acciones no en el campo mismo,
sino en la caseta de prensa. A veces los fanaticos se interponen
de manera algo mas agresiva en el juego, irrumpiendo en el
campo o destrozando el estadio después de una victoria
importante.

La violencia creciente de las multitudes, que suele atribuirse a
la violencia de los deportes modernos y al habito de considerarlos
con demasiada seriedad, proviene, por el contrario, de la
incapacidad de tomarlos suficientemente en serio y cefirse a
convenciones que deberian ser vinculantes para espectadores y
jugadores. Después del excitante juego entre Guillermo Vilas vy
Jimmy Connors en las finales de 1977 del Abierto de Estados
Unidos en Forest Hills, una multitud ingobernable se arrojo a la
pista inmediatamente después de jugado el ultimo punto,
acabando asi con varias horas de tension que debieron culminar
con el tradicional apreton de manos de los rivales: de paso,
permiti6 que Connors escapara del estadio sin reconocer la
victoria de su rival ni participar en la ceremonia de clausura.[140]
Las reiteradas transgresiones de esta indole socavan la ilusion
que crean los juegos. Romper las normas es romper el hechizo.
La fusion de jugadores y espectadores, como en el teatro, atenta
contra la voluntad de dejarse persuadir y destruye por esa via el
valor representacional de la actividad deportiva organizada.



El imperialismo y el culto de una vida de rigor

La historia reciente de los deportes es la historia de su progresiva
subordinacion a las exigencias de la realidad cotidiana. La
burguesia decimondnica suprimio los deportes y fiestas populares
como parte de su campafa en favor de la sobriedad. Las ferias y
el futbol, el tormento de los toros, las rifias de gallos y el boxeo
ofendian a los reformadores de clase media por su crueldad vy
porque obstruian las vias publicas, interrumpian la rutina diaria de
los negocios, distraian a la gente de sus labores, alentaban el
ocio, la extravagancia e insubordinacion y daban pie a una vida
licenciosa y al libertinaje. Los reformadores exhortaban al
trabajador, en nombre del goce racional y el espiritu de
superacion, a dejar de lado sus bullangueros deportes y veladas
publicas y a quedarse junto al fuego en la comodidad respetable
del entorno hogarefio. Cuando la exhortacion fallaba, recurrian a
medidas politicas. En la Inglaterra de principios del siglo Xix,
hubieron de enfrentar la oposicion de una coalicién conservadora
que trascendia las diferencias de clase, en la que la gentry o
burguesia acomodada, especialmente la de provincias —no
infectada aun por la piedad evangélica, el humanismo
sentimentaloide y el dogma empresarial—, se unio a los plebeyos
en defensa de sus placeres «inmemoriales». «¢;Qué
consecuencias tendria —se preguntaban— abolir enteramente
todas esas diversiones? La gente comun, viéndose privada de
toda esperanza de goce, se volveria sombria y sin animos [...]; y
no solo eso: por la necesidad imprescindible de divertirse, se
haria adicta a placeres bastante menos garantizados».

En Estados Unidos, la campana contra las diversiones
populares, intimamente asociada a la cruzada contra el alcohol y
el movimiento en pro de una observancia mas estricta del
domingo, adopto el caracter a un tiempo de conflicto étnico y de
clase. La clase trabajadora, formada en buena medida por



sectores inmigrantes y catolicos, luchd —a menudo en una
alianza incomoda con el «elemento caballeresco» y con «la
sociedad mas refinada»— para defender la bebida y las apuestas
de la arremetida planteada por la respetabilidad de clase media.
[141] En el Nueva York de mediados del siglo xix, por ejemplo, el
partido liberal se identificaba con la empresa, el espiritu de
superacion, la sobriedad, la piedad, el empuje, los «habitos
estables», el «aprendizaje mediante los libros» y la estricta
observancia del domingo; mientras que los demdcratas, a la vez
el partido de la reaccion rural y de las masas inmigrantes,
apelaba, entre otros sectores del electorado, a la faccidn
deportista: en la caracterizacion de Lee Benson, a los amantes
del «alcohol fuerte, las mujeres, los caballos ligeros y el lenguaje
subido de tono, picante».[142] La promulgacion de leyes
conservadoras, que tornaron ilegales y clandestinas muchas
diversiones populares, atestigua el fracaso politico de la alianza
entre el deporte y la finura. Los reformadores de clase media
disfrutaban de la ventaja de tener no solo mejor acceso al poder
politico, sino un ferviente objetivo moral. El espiritu de la sociedad
burguesa temprana era profundamente antitético con el juego. La
actividad deportiva no contribuia a la acumulacion de capital y a
la vez alentaba las apuestas y el gasto excesivo; incluia, ademas,
un elemento importante de presuntuosidad, ilusion, imitacion vy
fingimiento. La desconfianza burguesa por el juego reflejaba una
desconfianza mas honda por el lujo, el histrionismo, las
vestimentas rebuscadas. Veblen, cuya satira contra la sociedad
de clase media incorpora muchos de sus propios valores, incluido
su odio a los juegos inutiles e improductivos, condena los
deportes de las clases altas por su «futilidad»; y tampoco deja de
advertir la conexion entre el deporte y el despliegue histridnico:
«Es llamativo, por ejemplo, que individuos por lo demas apacibles
y muy compuestos, cuando van de caza, lleven consigo un
exceso de armas y atavios para impresionar, imaginariamente,



con la seriedad de su empresa. Cazadores como esos también
propenden a un cometido histrionico, afectado, y a una
exageracion rebuscada de los gestos que implican sus hazanas,
sean estas de acecho o embestidax.[143]

La satira de Veblen contra la «clase ociosa» se frustro. En
Estados Unidos, donde la unica justificacion del ocio era su
utilidad para revitalizar cuerpo y mente para volver al trabajo, la
clase alta rehusé por completo transformarse en una clase
ociosa. Temerosa de verse desplazada por los emergentes
barones del saqueo, domind el arte de la politica de masas,
afianzd su control de las nuevas empresas industriales y abrazé
el ideal de una «vida de rigor». Los deportes desempefiaban un
papel importante en esta rehabilitacion moral de la clase
dominante. Habiendo suprimido o marginado muchas de las
diversiones del pueblo, la alta burguesia adapto los juegos de sus
enemigos de clase a sus propios fines. En los colegios privados
que preparaban a sus hijos para las responsabilidades de los
negocios y el control del imperio, los deportes quedaron al
servicio de la formacion del espiritu. La nueva ideologia
imperialista glorificd, en Inglaterra y Estados Unidos por igual, el
campo de juego como manantial de ciertas cualidades esenciales
para la grandeza de la nacion y el éxito militar. Lejos de cultivar el
deporte como una forma de ostentacion y una inutilidad
espléndida, la nueva burguesia nacional —que a finales del siglo
sustituyé a las élites locales de una época previa— festejaba
precisamente su capacidad de infundir «la voluntad de triunfary.
[144]

En una época en que los predicadores populares del éxito
estaban redefiniendo la ética del trabajo para destacar el factor
competitivo, la competencia deportiva adquiri6 novedosa
importancia como preparacion para la batalla de la vida. Hubo un
flujo interminable de textos destinado a satisfacer la demanda
creciente de ficciones deportivas, y autores populares levantaron



a Frank Merriwell y otros atletas como modelos para la juventud
norteamericana. El hombre joven en vias de escalar, al que
antiguamente se aconsejaba entrar en el mundo de los negocios
a temprana edad y controlar desde la base a la cima, aprendia
ahora el secreto del éxito en el campo de juego, en feroz, aunque
fraternal, competencia con sus pares. Los propiciadores del
nuevo rigor insistian en que la actividad atlética servia para
entrenar el coraje y la virilidad, los que habrian de promover el
éxito individual y el ascenso social. «kEn la mayoria de los
paises», segun Theodore Roosevelt, «la “burguesia” —la muy
moral, respetable y mercantil clase media— es mirada con cierto
desdén, lo que se justifica por su timidez y su escasa belicosidad.
Pero desde que la clase media produce hombres como Hawkins y
Frobisher[145) en los mares, o individuos como el soldado
promedio de la Unidn durante la guerra civil, consigue el sincero
respeto de los demas, que merecex».[146] Roosevelt creia que el
deporte ayudaria a generar esa clase de lideres; y al mismo
tiempo advertia a sus hijos que no consideraran el futbol, el
boxeo, la equitacién, el tiro al blanco, la caminata y el remo como
«el fin al que habéis de dedicar todas vuestras energias o ni
siquiera una buena parte».

La competencia deportiva sentd, a su vez, las bases de la
grandeza nacional, segun los idedlogos del nuevo imperialismo.
Walter Camp, cuyas tacticas de innovacion en Yale dieron
nacimiento al moderno futbol americano, sostenia durante la
Primera Guerra Mundial que «el maravilloso espiritu de vencer o
morir que inspira la ofensiva en la linea de una yarda es lo que
hizo posible Chateau-Thierry».[147] EI general Douglas MacArthur
se hizo eco de estos topicos durante la Segunda Guerra Mundial:
«En el campo de una contienda amistosa queda sembrada la
semilla que, en otro momento, en otros campos, habra de
constituir el germen de la victoria».[148] Aun asi, entonces el culto
de una vida de rigor estaba tan obsoleto como el racismo explicito



que habia inspirado, alguna vez, la ideologia imperial. El propio
MacArthur era un anacronismo, con su actitud rimbombante y su
credo reaccionario de una vida pura y un pensamiento de altura.
Al aliarse el imperialismo estadounidense con valores mas
liberales, el culto de las «artes viriles» solo sobrevivi6 como tema
relevante en la ideologia de la extrema derecha. En los afos
sesenta, los idedlogos reaccionarios ensalzaban la actividad
deportiva como «la fortaleza en que se apoya el muro de
contencion contra los elementos radicales», segun declara el
entrenador jefe del equipo de futbol americano de la Washington
State University; o, segun Spiro Agnew, como «uno de los pocos
adhesivos que mantienen cohesionada a la sociedad».[149] Max
Rafferty, superintendente de Educacién del estado de California,
defendié la idea de que «la labor de un entrenador consistia en
convertir en hombres a ninos incapaces de limpiarse bien las
orejas» e intentd convencerse de que «el amor al deporte
competitivo y de buena ley arraiga hondamente en la matriz de
Norteamérica, es claramente una parte de la urdimbre y la trama
de nuestro pueblo libre, que nunca se rendira ante ese individuo
de barba y ojos de fanatico que quema su tarjeta de enrolamiento
y odia y envidia al que hace deportes porque es algo que él jamas
sera: un hombre».

Lealtad corporativa y competencia

La critica izquierdista de los deportes hizo de tales afirmaciones
el eje de sus ataques: otra muestra de la forma como el
radicalismo cultural, planteandose como una amenaza
revolucionaria contra el statu quo, se reduce en realidad a una
critica de valores obsoletos y patrones del capitalismo que hace
mucho que han sido sustituidos. La critica izquierdista al deporte
nos brinda uno de los ejemplos mas vividos del caracter
esencialmente conformista de la «revolucion cultural» con que



esa misma critica suele identificarse. Segun Paul Hoch, Jack
Scott, Dave Meggyesy y otros radicales de la cultura, el deporte
es un «reflejo especular» de la sociedad que adoctrina a los mas
jovenes segun los valores dominantes.[150] En Estados Unidos, al
menos, la actividad deportiva organizada inculca el militarismo, el
autoritarismo, el racismo y el sexismo, perpetuando de ese modo
la «falsa conciencia» de las masas. Los deportes son el «opio»
del pueblo, distraen a las masas de sus problemas reales con un
«universo sofiado» de fascinacion y excitacion programadas.
Promueven el antagonismo sexual entre los machos —con
«virgenes vestales» organizando los vitores en la periferia del
campo— e impiden, de ese modo, que el proletariado ejerza la
solidaridad revolucionaria al enfrentar a sus opresores. La
actividad deportiva de signo competitivo obliga a que el «ello
orientado al placer» se someta a «la hegemonia del yo
reprimido», para reforzar la familia nuclear —la forma basica del
autoritarismo— y desviar la energia sexual poniéndola al servicio
de la ética del trabajo. Por esas y otras razones, la competencia
organizada deberia dar paso a «deportes a puerta cerrada, cuya
finalidad unica fuera hacer de todo el mundo un activo
participante». Si todo el mundo «disfrutara de un trabajo creativo
que lo realizara, no habria necesidad de buscar falsas
satisfacciones por la via de convertirse en fanatico».

Esta impugnacion, ofensiva en primera instancia por el solo
hecho de suponer que los radicales de la cultura entienden mejor
que ellas mismas las necesidades y los intereses de las masas,
ofende también los principios en que se funda el analisis social.
Confunde socializacion con adoctrinamiento y considera los
pronunciamientos mas reaccionarios en su valor literal, como si
los atletas estuvieran automaticamente embebidos de las
opiniones derechistas de algunos de sus mentores y portavoces.
El deporte juega, efectivamente, un papel en la socializacién del
individuo, pero las lecciones que imparte no son necesariamente



las que los entrenadores y profesores de Educacion Fisica
pretenden impartir. La teoria especular del deporte, como todas
las interpretaciones reduccionistas de la cultura, no deja espacio
alguno para la autonomia de las tradiciones culturales. En el
deporte, esa tradicion pasa de una generacion de practicantes a
la siguiente, y aunque la actividad deportiva refleje de hecho los
valores sociales, nunca se la puede asimilar por completo a esos
valores. En sentido estricto, resiste mejor la asimilacion que
muchas otras actividades, pues los juegos aprendidos en la
juventud plantean exigencias propias e inspiran una lealtad al
juego en si y no a los programas que los idedlogos intentan
imponer.

En todo caso, los valores reaccionarios que el deporte
supuestamente perpetua ya no reflejan en absoluto las
necesidades dominantes del capitalismo moderno. Si una
sociedad de consumidores no tiene necesidad alguna de la ética
protestante del trabajo, tampoco requiere el apoyo de una
ideologia racista que refuerce la virilidad y el valor militar. El
racismo proveyo alguna vez de soporte ideoldgico al colonialismo
y a los antiguos sistemas de trabajo basados en la esclavitud o el
peonaje. Dichas formas de explotacion descansaban en la
apropiacion directa, no encubierta, de la plusvalia por la clase
dominante, que justificaba su dominacion apoyada en que los
ordenes sociales inferiores, no calificados para gobernarse a si
mismos por su inferioridad racial o su cuna humilde, necesitaban
y se beneficiaban de la proteccion de sus amos. El racismo vy el
paternalismo eran las dos caras de una misma moneda, la «carga
del hombre blanco».

Poco a poco el capitalismo sustituyd las formas directas de
dominacién por el libre mercado. En los paises mas avanzados,
convirtio al siervo o el esclavo en un trabajador libre. Revolucion6
las relaciones coloniales. En lugar de imponer el dominio militar a
sus colonias, las naciones industriales gobiernan ahora a través



de Estados clientes, aparentemente soberanos, que mantienen el
orden en lugar de ellas. Tales cambios han vuelto el racismo y la
ideologia de la conquista militar —apropiados para una fase
anterior de formacion del imperio— cada vez mas anacrénicos.

En Estados Unidos, la transicion del patrioterismo de un
Theodore Roosevelt al neocolonialismo liberal de un Woodrow
Wilson ya anunciaba la obsolescencia de la antigua ideologia de
la supremacia anglosajona. El colapso del racismo «cientifico» en
los anos veinte y treinta, la integracion racial en el Ejército
estadounidense durante la guerra de Corea y la arremetida contra
la segregacioén racial en los afos cincuenta y sesenta marcaron
un viraje ideoldgico profundo, fundado en estilos cambiantes de
explotacion. Por cierto que la relacion entre vida concreta e
ideologia nunca es tan simple, sobre todo cuando se trata de una
ideologia tan irracional como el racismo. En todo caso, el racismo
de facto florece aunque no exista ideologia racial. Precisamente
el colapso del racismo de iure en el Sur y la comprobacion del
racismo de facto en el Norte, oculto bajo el disfraz de la
tolerancia, distingue la fase mas reciente del problema racial
estadounidense. Aun asi, la ideologia de la supremacia blanca ya
no parece cumplir una funcién social relevante.

El «machismo marcial», como Ilo llama Paul Hoch, es
igualmente irrelevante en una era de confrontacion tecnoldgica.
La ética militar, a mayor abundamiento, requeria que el atleta o el
soldado se sometieran a una disciplina comun, que se
sacrificaran en aras de una causa superior. Por esa via, dicha
ética sufre la erosion que en términos generales experimenta la
lealtad organizacional en una sociedad en que hombres vy
mujeres perciben la organizacion como enemigo, incluso las
organizaciones donde trabajan. Las lealtades grupales ya no
sirven para atenuar la competencia en el deporte o la empresa.
Los individuos buscan explotar la organizacion en beneficio
propio y que progresen sus intereses no solo enfrentando a la



organizacion rival, sino a sus propios companeros de equipo. Tal
como el hombre organizacional, el jugador también se volvié un
anacronismo. Es preciso matizar la afirmacién de que el deporte
fomenta una actitud insana de competencia. Visto que el deporte
mide el logro individual segun criterios abstractos de excelencia,
alienta la cooperacion entre los compareros de equipo y refuerza
las normas del juego limpio, da rienda suelta a la urgencia de
competir, pero al mismo tiempo la disciplina. La crisis de la
competitividad deportiva no estriba hoy en la persistencia de una
ética militar, del culto a la victoria o la obsesion del logro (que
algunos criticos ven, todavia hoy, como «el credo dominante en
los deportes»),[151] sino en el colapso de esas convenciones que
antano constrefiian el antagonismo a pesar de que lo glorificaran.

La maxima del famoso entrenador estadounidense George
Allen —«Ganar no es lo mas importante, es lo unico»—
representa un ultimo dique de contencion del espiritu de equipo
ante su deterioro. Tales pronunciamientos, habitualmente citados
como prueba de un énfasis desmesurado en la competencia,
pueden servir para mantenerla dentro de ciertos limites. Sin
embargo, la intrusion del mercado en cada rincon de la escena
deportiva recrea todos los antagonismos caracteristicos de la
sociedad capitalista tardia. Con el reclutamiento de
representantes y agentes independientes, la escalada de las
remuneraciones de los deportistas y el estrellato inmediato que
los medios confieren al éxito deportivo, la competencia entre
organizaciones rivales degeneré en una rifia general. No debe
sorprendernos, pues, que la critica de la competitividad sea el
tema fundamental de la critica del deporte. La gente asocia hoy
rivalidad con agresion sin limites y le cuesta imaginar una
competencia que no conduzca directamente a pensamientos
homicidas. Kohut escribe de uno de sus pacientes: «Siendo
todavia un nifo, temia la competitividad emocionalmente
catectizada, por su temor a las fantasias subyacentes (casi



alucinatorias) de llegar a ejercer un poder absoluto con tintes
sadicos». Herbert Hendin dice de los estudiantes a quienes
analizaba y entrevistaba en Columbia que «no concebian ninguna
forma de competencia que no redundara en la aniquilacion de
alguien».[152]

El predominio de esos temores explica por qué los
norteamericanos se inquietan hoy por la rivalidad de cualquier
tipo, a menos que se la acompane de la acotacion de que ganary
perder no importan o que el juego es, de todas formas,
irrelevante. La identificacion de la competencia con el anhelo de
aniquilar al oponente inspiré la acusacion de Dorcas Butt, en el
sentido de que los deportes competitivos han hecho de Estados
Unidos una nacién de militaristas, fascistas y predadores
egotistas, que alienta una «deportividad mediocre» en todos los
vinculos sociales y propicia la extincidon de la cooperacion y de
toda forma de compasién. E inspira el clamor lastimero de Paul
Hoch: «¢Por qué molestarse en anotar o en ganar el partido?
¢, No bastaria con disfrutarlo?». Con toda probabilidad, los mismos
recelos inspiran el deseo de Jack Scott de encontrar un
«equilibrio» apropiado entre competencia y cooperacion. «El
deporte competitivo esta en serias dificultades —nos dice— si el
equilibrio se rompe a favor de la competencia». Un atleta deberia
luchar por alcanzar un logro, segun Scott, pero no «a expensas
de si mismo o de terceros». Estas expresiones sugieren la
creencia de que la excelencia habitualmente si se alcanza a
expensas de terceros, que la competencia tiende a hacerse
homicida a menos que la contrapese la cooperacion y que la
rivalidad deportiva, cuando se sale de madre, expresa la furia
interior que el hombre contemporaneo se afana
desesperadamente por sofocar.

La burocracia y el «trabajo en equipo»



El estilo que hoy predomina en la interaccion social es la
cooperacion antagonica (como la designé David Riesman en The
Lonely Crowd [La muchedumbre solitaria]), donde el culto al
trabajo en equipo encubre la lucha por la supervivencia dentro de
organizaciones burocraticas. En el deporte, la rivalidad entre
equipos, hoy despojada de su capacidad de convocar lealtades
locales o0 regionales, se reduce (como la rivalidad entre
corporaciones empresariales) a una lucha por porciones del
mercado. Al atleta profesional no le importa si su equipo pierde o
gana (pues los perdedores participan del puchero comun), en
tanto en cuanto pueda seguir en el negocio.

La profesionalizacion del deporte y, en Estados Unidos, la
extension de esa profesionalizacion a las universidades, que
ahora operan como semilleros de las ligas mayores, socavaron el
viejo «espiritu escolar» e hicieron que los atletas comenzaran a
considerar su especialidad en términos decididamente
empresariales. Los atletas de hoy perciben las arengas
inspiradoras de los viejos entrenadores con una especie de
cinismo burlon y no se someten facilmente a una disciplina
autoritaria. La proliferacién de los «pases» por un jugador y la
frecuencia con que se transfieren de una region a otra socavan
las lealtades locales, entre participantes y espectadores por igual,
y atentan contra el intento de moldear un «espiritu de equipo»
fundado en el patriotismo. En una sociedad burocratica pierden
fuerza todas las formas de lealtad corporativa; aunque los atletas
subordinan sus propios logros a los de su equipo, lo hacen para
favorecer relaciones llevaderas con sus colegas, no porque el
equipo como entidad corporativa trascienda los intereses
individuales. Por el contrario, el atleta, en cuanto ejecutante
profesional, se mueve sobre todo por sus propios intereses y
vende gustosamente sus servicios al mejor postor. Los mejores
atletas se transforman en celebridades en los medios de



comunicacion y complementan sus ingresos con auspicios
comerciales que a menudo exceden el propio sueldo.[153]

Estas circunstancias hacen dificil concebir al atleta de hoy
como un héroe local o nacional, como el representante de su
clase o su raza, o como la encarnacion, en algun sentido, de
alguna unidad corporativa mayor. Solo el reconocimiento de que
el deporte ya opera como una forma de entretenimiento justifica
los sueldos pagados a los deportistas y su notoriedad en los
medios de comunicacion. Como Howard Cosell reconoce con
tanta franqueza, ya no es posible vender al publico el deporte
«solo como deporte o como una religion [...]. El deporte no es la
vida o la muerte. Es solo un entretenimiento».[154] Sin embargo,
aunque la audiencia televisiva exige que los deportes le sean
presentados como una forma de espectaculo, el resentimiento
generalizado que experimentan los seguidores del deporte hacia
los astros —un resentimiento dirigido contra los sueldos inflados
que negocian sus agentes y contra su afan de transformarse en
mercachifles, promotores y celebridades— indica la necesidad
persistente de creer que el deporte representa algo mas que una
simple diversion, algo que, aunque no sea de vida o muerte,
mantenga la capacidad de escenificar y aclarar esas
experiencias.

El deporte y la industria del espectaculo

La secularizaciéon del deporte, que se inicié tan pronto como se lo
puso forzosamente al servicio de la causa patridtica y la
formacion del espiritu, solo se completé cuando se lo transformo
en objeto de consumo masivo. La primera etapa de dicho proceso
fue la consolidacién del deporte de alta competencia en las
universidades y su difusién desde la lvy League al gran publico y
las escuelas privadas, y de alli hacia abajo, a las escuelas
secundarias. La burocratizaciéon de la carrera empresarial, que



destacaba de un modo sin precedentes la competencia y la
voluntad de triunfo, estimuld por otra via la expansion del deporte.
Hizo de la adquisicion de credenciales educativas un factor
esencial dentro de la carrera empresarial o profesional, dando
pie, en gran numero, a un nuevo tipo de alumno, indiferente al
aprendizaje de nivel superior, pero obligado a cursarlo por
razones puramente economicas. Los programas deportivos a
gran escala ayudaron a las universidades a atraer a estos
alumnos, en una apuesta competitiva por reclutarlos y divertirlos
después de reclutados. A finales del siglo xix, segun Donald
Meyer, el desarrollo de una «cultura del graduado» —que se
centraba en los clubes, las fraternidades, oficinas del graduado,
colectas de dinero, ceremonias de regreso a la facultad y el futbol
americano— derivo no solo de la necesidad de las universidades
de reunir dinero en grandes cantidades, sino de atraer a «una
clientela para la cual el aula no tenia verdadero sentido, pero que
tampoco estaba dispuesta a enviar al mundo a sus vastagos
cuando solo contaban dieciocho afnos».[155] En Notre Dame,
como sefald Frederick Rudolph, «los deportes entre colegios
universitarios [...] se desarrollaron de forma deliberada, en la
década de 1890, como un mecanismo para reclutar alumnos». Ya
en 1878, el presidente McCosh, de Princeton, escribi6 a un
alumno en Kentucky: «Nos hara usted un gran favor si logra que
[...] la universidad sea mencionada en los diarios de Louisville
[...]. Debemos persistir en nuestro afan de conseguir alumnos de
su localidad [...]. El sefior Brand Ballard nos ha proporcionado
una gran reputacion como capitan del equipo de futbol que vencid
a Harvard y Yale».

Para acomodar a las hordas cada vez mas numerosas de
espectadores, los colleges y universidades, a veces ayudados por
intereses empresariales locales, edificaron instalaciones
deportivas lujosisimas: enormes vestuarios con todos los
servicios, estadios de futbol americano con el pretencioso estilo



imperial de principios del siglo xx. Esta inversion creciente en el
ambito deportivo gener6 a su vez la necesidad creciente de
mantener un récord de triunfos, esto es, una preocupacién por el
sistema de trabajo, la eficiencia y la supresion del riesgo. Las
innovaciones de Camp en Yale destacaban la educacion fisica, la
disciplina, el trabajo en equipo.[156] lgual que en la industria, el
intento de coordinar los movimientos de muchos individuos creo
la necesidad de un «manejo cientifico» y de una ampliacion del
personal a cargo. En diversos deportes, los entrenadores,
medicos y expertos en relaciones publicas sobrepasaron muy
pronto a los jugadores. La acumulacion de complejos registros
estadisticos fue fruto del intento de los encargados por reducir la
victoria a una mera rutina, por medir el desempefio eficiente. La
competencia deportiva en si, rodeada de un vasto aparato de
informacion y promocion, parecia ahora un factor casi fortuito
ante la costosa preparacion requerida para escenificarla.

El auge de una nueva forma de periodismo —el periodismo
amarillo introducido por Hearst y Pulitzer, que vendian
sensacionalismo en lugar de noticias— contribuyé a
profesionalizar los deportes de aficionados, a asimilar el deporte a
la promocién y a convertir los deportes profesionales en una gran
industria. Hasta los afios veinte, los deportes profesionales, en
caso de que los hubiera en algun sitio, atraian una infima parte de
la atencion publica que se concentraba en el football universitario.
Incluso el béisbol, el mas antiguo y mejor organizado de los
deportes profesionales, suscitaba asociaciones vagamente
indeseables por su atractivo para la clase trabajadora y la masa
deportista y por sus origenes rurales. Cuando un alumno de Yale
se quejé ante Walter Camp del excesivo énfasis en el futbol
americano, no se le ocurrio nada mejor que citar el ejemplo del
béisbol para dramatizar sus riesgos: «El lenguaje y las escenas
que a menudo presenciamos [en los partidos de football] son de
tal calibre que degradan al alumno universitario y lo equiparan



con el promedio del beisbolista profesional o lo situan incluso por
debajo de estey.

El escandalo de 1919 en la Serie Mundial corrobord la mala
reputacion del béisbol, pero impulsé a su vez las reformas
emprendidas por Kenesaw Mountain Landis, el nuevo
comisionado que los propietarios contrataron para otorgar
limpieza a la competencia y mejorar su imagen publica. El
régimen impuesto por Landis, el éxito de los Yankees de Nueva
York, un equipo respetable y eficiente, y la conversién en idolo de
Babe Ruth transformaron muy pronto al béisbol en «el primer
pasatiempo de Estados Unidos». Ruth se convirtid en el primer
deportista de la era moderna que fue vendido al publico por su
color, su personalidad y su atractivo para la multitud, a la vez que
por sus notorias habilidades. Su agente de prensa, Christy Walsh
—que creo todo un equipo de escritores en la sombra que vendia
libros y articulos bajo la firma de los idolos deportivos—, organizé
verdaderas giras promocionales y negocio licencias y papeles en
el cine, con lo cual contribuyd a hacer del «sultan del bate» una
celebridad nacional.

En el cuarto de siglo inmediatamente posterior a la Segunda
Guerra Mundial, los empresarios ampliaron las técnicas de la
promocion masiva, perfeccionadas mediante el marketing del
futbol americano universitario y el béisbol profesional, a otros
deportes profesionales, sobre todo al hockey, el baloncesto y el
futbol. La televisién hizo por estas disciplinas lo que el periodismo
de masas y la radio habian hecho por el béisbol, elevandolos a
nuevas alturas de popularidad y reduciéndolos, al mismo tiempo,
a un mero entretenimiento. En su estudio del deporte, Michael
Novak advierte que la television ha hecho decaer la calidad del
reportaje deportivo, liberando a los comentaristas de la necesidad
de describir el curso del juego e impulsandolos, en lugar de ello, a
adoptar el estilo de los animadores profesionales. Segun Novak,
la invasion de los deportes por la «ética del entretenimiento»



borré el limite entre el universo ritual del juego y la soérdida
realidad de la que se supone que debe permitirnos escapar.[157]
Los presentadores de television transfieren equivocadamente a la
cobertura deportiva nociones criticas mas apropiadas para el
periodismo politico. Los diarios informan sobre la «faceta
empresarial» del deporte en la pagina deportiva, en vez de
restringirla a la seccidon Negocios, donde pertenece. «Es
importante», arguye Novak, «[...] mantener el deporte tan aislado
como nos sea posible de los negocios, el entretenimiento, la
politica y hasta de los rumores [...]. Preservar sin contaminacion
politica o laboral ciertas facetas de la vida es esencial para el
espiritu del hombre». Ahora que la politica se ha convertido en
«un negocio brutal, horrible» y el trabajo (no el deporte), en el
opio del pueblo, solo la actividad deportiva ofrece, desde la
perspectiva de Novak, un destello de «lo auténtico». Ocurre en
«un mundo fuera del tiempo», que debe quedar sellado frente a la
corrupcién circundante.

El ocio como escape

El grito de protesta angustiado del verdadero fanatico —que
aporta a los deportes una nocién de lo reverencial solo para
descubrir la corrupcion en su interior debido a la difusién de la
«ética del entretenimiento»— ilustra mejor la degradacién del
deporte que los reparos de los criticos de izquierda, que aspiran a
abolir la competencia, destacan el valor del deporte como
ejercicio que promueve la salud y propician una concepcion mas
«cooperativa» de la actividad —que, en otras palabras, quieren
hacer del deporte una herramienta terapéutica individual y social
—. El analisis de Novak, sin embargo, minimiza el alcance del
problema vy tergiversa su causa. En una sociedad dominada por la
produccion y el consumo de imagenes, ningun aspecto de la vida
continia inmune a la invasion del espectaculo. Y no cabe



responsabilizar de esa invasion al espiritu de
desenmascaramiento. Ella surge, en forma paradgjica,
precisamente del intento de crear una esfera autbnoma del ocio,
no contaminada por el mundo del trabajo y la politica. Por su
misma naturaleza, el juego siempre se situé a un lado de la vida
laboral; con todo, retiene un nexo organico con la vida de la
comunidad en virtud de su capacidad de dramatizar la realidad y
proveernos de una representacion convincente de los valores
comunitarios. La vieja conexion entre juego, ritual y festividades
publicas sugiere que, aunque los juegos ocurran dentro de limites
arbitrarios, arraigan a pesar de todo en tradiciones compartidas a
las cuales conceden expresion objetiva. Las competencias
deportivas y atléticas constituyen una apostilla dramatica de la
realidad, no una evasién; una reescenificacion elevada de
tradiciones comunitarias, no su repudio. Solo cuando se
empiezan a valorar el juego y el deporte exclusivamente como
una forma de escape pierden su capacidad de brindarnos ese
escape.

El auge de una concepcion escapista del «ocio» coincide con
su organizacion como extension de la produccion de mercancias.
Las mismas fuerzas que organizaron la fabrica y la oficina
organizaron a su vez el ocio, reduciéndolo a mero apéndice de la
industria. En conformidad con ello, el deporte fue dominado no
tanto por un énfasis indebido en el triunfo, sino por la urgencia
desesperada de evitar la derrota. Los entrenadores, y no los
capitanes de equipo, organizan el juego, y el aparato gestor
realiza todo tipo de esfuerzos para abolir el riesgo y la
incertidumbre, que es lo que contribuye de manera tan
fundamental al éxito ritual y dramatico de cualquier actividad
competitiva. Cuando ya no podemos practicar ningun deporte con
la entrega apropiada, este pierde la capacidad de exaltar el
espiritu de jugadores y espectadores y transportarlos a un campo
superior de la existencia. La prudencia, la cautela y el calculo, tan



prominentes en la vida cotidiana, pero tan opuestos al espiritu
deportivo, comienzan a moldear el deporte tal como moldean todo
lo demas.

Al tiempo que deplora la subordinacion del deporte al
entretenimiento, Novak da por sentada esta separacion de trabajo
y ocio que provoco, en primera instancia, esta invasion del juego
por los criterios del mundo laboral cotidiano. No repara en que la
degradacion del juego proviene de la degradacion del trabajo, la
que a su vez crea la necesidad y la oportunidad de la
«recreacion»  comercializada. @ Como  sugiri6  Huizinga,
precisamente cuando el factor ludico desaparece del derecho, del
arte de gobernar y de otras expresiones culturales los hombres
no se vuelven hacia el juego para asistir a una reescenificacion
dramatica de su vida habitual, sino en busca de diversion y
sensaciones. En ese punto, los juegos y el deporte, lejos de
considerarse con excesiva seriedad, como concluyera
erroneamente Huizinga, se vuelven, por el contrario, «algo sin
consecuencias». Como Edgar Wind nos hace ver en su analisis
del arte moderno, la trivializacién del arte ya estaba implicita en
su exaltacion modernista, la cual suponia que «la vivencia del
arte sera mas intensa si este saca al espectador de sus habitos y
preocupaciones rutinarias».[158] La estética modernista garantiza
el estatus socialmente marginal del arte a la vez que lo expone a
la invasion de la moda comercializada: un proceso que culmina,
por una logica curiosa aunque inexorable, en la exigencia
posmoderna de abolir el arte y subsumirlo en la realidad.

La evolucion del deporte sigue este mismo patron. El intento de
crear un dominio autébnomo de lo puramente ludico,
absolutamente aislado del trabajo, da pie a lo contrario: a la
insistencia, en los términos de Cosell, en que «los deportes no
estan separados y aparte de la vida, ni son un “pais de las
maravillas” singular donde todo es puro y sagrado y queda al
margen de la critica»,[159] sino que es un asunto de negocios,



sujeto a los mismos criterios y expuesto al mismo escrutinio que
cualquier otro negocio. Las posturas de Novak y Cosell estan
simbidticamente interrelacionadas y surgen ambas del mismo
desarrollo histérico: la irrupcion del espectaculo como forma
dominante de expresion cultural. Lo que partio como un intento de
revestir el deporte de una significacion religiosa, y de convertirlo
efectivamente en wuna religiobn subrogante, culmina en la
desmitificacion del propio deporte, en su asimilacion al mundo del
show business.
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Vi

La educacién y el
nuevo analfabetismo

La difusién del pasmo

Uno de los adelantos mas impactantes de la era moderna es la
ampliacion de la ensefanza formal hacia grupos sociales antes
excluidos de ella. La experiencia de Europa Occidental y de
Estados Unidos en los ultimos doscientos anos nos sugiere que la
educacion masiva es uno de los pilares fundamentales del
desarrollo econdmico, y los modernizadores del resto del mundo
han intentado reproducir los logros de Occidente difundiendo la
ensefianza a las grandes masas. La confianza en el poder
magico de la educacion ha resultado uno de los componentes
mas persistentes del ideario liberal y el mas facilmente asimilado
por ideologias hostiles al resto del liberalismo. Aun asi, la
democratizacion de la ensefianza ha conseguido verdaderamente
poco como para justificar esa confianza. No ha mejorado la
comprension en el nivel popular de la sociedad moderna ni
elevado el nivel de la cultura popular ni reducido la brecha entre
pobres y ricos, que sigue siendo tan vasta como siempre. Como
contrapartida, ha contribuido al declive del pensamiento criticoy a
la erosion de los estandares intelectuales, obligandonos a
considerar la posibilidad de que la educacion masiva, tal y como
los conservadores vienen diciendo desde hace mucho tiempo,



sea consustancialmente incompatible con la calidad de la
educacion.

Los criticos conservadores y radicales del sistema educativo
concuerdan en una afirmacion central: los estandares
intelectuales son intrinsecamente elitistas. Los radicales atacan el
sistema escolar sobre la base de que perpetua una cultura
literaria obsoleta, la cultura «lineal» de la palabra escrita,
imponiéndola a las masas. Los esfuerzos por desarrollar los
estandares de expresion literaria y de coherencia logica sirven,
desde esta perspectiva, unicamente para mantener a las masas
en su lugar. De forma inconsciente, el radicalismo educativo se
hace eco del conservadurismo que da por sentado que la gente
comun no es capaz de manejar el arte del razonamiento o lograr
cierta claridad de expresion y que el procedimiento de exponerla
forzosamente a la alta cultura culmina, invariablemente, en el
abandono del rigor académico. Los radicales de la cultura
adoptan la misma posicién, en efecto, pero se valen de ella para
justificar estandares inferiores de rendimiento como un paso
hacia la emancipacién cultural de los oprimidos.

Obligados a escoger entre estas dos posturas, bien podrian
renunciar quienes confian en el pensamiento critico como una
condicidn previa e indispensable del progreso social y politico a la
sola posibilidad del progreso y alinearse junto a los
conservadores, que al menos reconocen la situacién de deterioro
intelectual existente cuando la ven y no intentan disfrazarla como
liberacion. Pero la interpretacion conservadora del derrumbe de
los estandares existentes peca, ciertamente, de simpleza. Los
estandares estan en vias de deterioro aun en Harvard, Yale y
Princeton, instituciones que dificiimente podemos caracterizar
como de ensefnanza masiva.[160] Un comité del claustro de
Harvard informa: «Al claustro de Harvard no le importa la
ensefianzay». Segun un estudio de la situacién de la ensefanza
general en Columbia, los profesores han perdido «la nocion mas



corriente del nivel de ignorancia que debe considerarse
aceptable». Como fruto de ello, «los alumnos que leen la
descripcion de Rabelais sobre la agitacion civica la adscriben a la
Revolucién francesa. Un aula de veinticinco alumnos jamas habia
oido hablar del complejo de Edipo... o de Edipo a secas. Solo un
alumno, en un aula de quince, podia situar la Revolucion rusa en
una década precisa».

En todo caso, no cabe atribuir la caida del nivel educacional
unicamente al fracaso del sistema educativo. En la sociedad
moderna, las escuelas contribuyen en buena medida a formar a la
gente para el trabajo, pero la mayor parte de los trabajos
disponibles, incluso dentro del rango econdmico superior, no
requiere hoy de un alto grado de habilidad técnica o intelectual.
De hecho, la mayoria de las ocupaciones consiste tanto en una
actividad rutinaria, y depende tan poco del espiritu emprendedor y
la inventiva personal, que cualquiera que complete con éxito
algun curso comprueba a poco andar que esta «excesivamente
calificado» para la mayoria de los cargos que se ofrecen. El
deterioro del sistema educativo es, asi, un reflejo de la
menguante demanda social de iniciativa, espiritu emprendedor y
motivacion compulsiva de logro.

Contrariando las afirmaciones de la mayoria de los tedricos de
la educacion y sus aliados dentro de las ciencias sociales, la
sociedad industrial avanzada ya no descansa en una poblacién
aguijoneada por el logro. En lugar de ello, exige una poblacion
pasmada, resignada a un trabajo trivial y mal hecho, predispuesta
a buscar gratificacion en el tiempo que se le deja para el ocio.
Esa es, cuando menos, la creencia que sustentan —aunque no
siempre explicitan— quienes ejercen el poder en la era
contemporanea. «La crisis de nuestra cultura —como advertia
Richard P. Blackmur en 1954— proviene de la falsa creencia en
que nuestra sociedad solo requiere de mente bastante para crear
y operar maquinas, junto a la dosis suficiente de una nueva forma



de analfabetismo para explotar otras maquinas: las de nuestros
medios masivos de comunicacion. Es tal vez el tipo de sociedad
mas caro y mas derrochador de talento humano que Ia
humanidad ha generado hasta ahora».[161] El analisis de
Blackmur cobré fuerza con el paso del tiempo. Formulado en
visperas de una expansion sin precedentes de las facilidades
académicas, vio mas alla del boom académico inmediato, predijo
la depresion académica de los afos setenta y relaciond esa
depresion con el excedente de talento que es endémico en la
sociedad industrial moderna. «El excedente de talento entre el
proletariado académico de Europa Occidental [es decir, el numero
creciente de gente egresada de instituciones de ensenanza
superior que descubre que “su formacion no le servira para nada
serio”] es solo una forma anticipada del excedente que habra de
aparecer a mas tardar en 1970 en Estados Unidos».

No solo ocurri6 que la economia norteamericana supero la
necesidad de grandes cantidades de trabajadores altamente
calificados —un hecho del que dan elocuente testimonio los
niveles cada vez mayores de desempleo entre doctorados vy
graduados universitarios—, sino que el poder politico ya no busca
rodearse de justificaciones filoséficas en su cometido. Hasta el
patriotismo, y una de las tareas relevantes de la escuela alguna
vez fue inculcarlo, se volvio superfluo para la defensa del statu
quo. El deterioro de la formacion en historia, gobierno y filosofia
refleja su estatus cada vez mas marginal como parte del aparato
de control social.

La atrofia de la competencia

Lo que subyace, pues, en el deterioro del sistema escolar y la
difusiéon subsecuente de la estulticia son cambios sociales
vertiginosos que se reflejan en la practica académica. La
educacion masiva, que parti6 como un promisorio intento de



democratizar la cultura superior de las clases privilegiadas, ha
culminado en el pasmo de estos mismos sectores privilegiados.
La sociedad moderna ha alcanzado indices sin precedentes de
alfabetismo formal, pero ha generado al mismo tiempo nuevas
formas de analfabetismo. La gente resulta cada vez mas incapaz
de emplear el lenguaje con facilidad y precision, de recordar los
hechos fundamentales de la historia de su pais, de efectuar
deducciones logicas, de entender un texto escrito que no sea
sumamente rudimentario o incluso de entender sus derechos
constitucionales. La conversion de la sabiduria popular en
conocimiento esotérico administrado por expertos alienta Ia
creencia de que la competencia rutinaria en casi cualquier area,
incluso en el arte del gobierno, va mas alla de lo que el lego
puede entender. Los estandares de ensenanza decaen, las
victimas de la enseflanza empobrecida empiezan a coincidir con
los expertos en la baja opinion acerca de sus capacidades y el
educador se queja de alumnos a quienes no se puede ensefar
nada.

El constante declinar de las habilidades intelectuales basicas
queda documentado en un estudio tras otro. En 1966, los
alumnos del ultimo afno de secundaria obtuvieron un promedio de
467 puntos en la parte verbal del Scholastic Aptitude Test, dato
que dificilmente cabe celebrar. Diez afios después, tenian en
promedio 429 puntos. Las puntuaciones de la parte matematica
del examen cayeron de un promedio de 495 a 470. Muchos
editores simplificaron los libros de texto en respuesta a las quejas
de que para la nueva generacion de estudiantes, criada bajo el
influjo de la television, el cine y lo que un educador denomind
«supuestos culturales contrarios al lenguaje», los libros de texto
que habia resultaban incomprensibles. No cabe atribuir Ila
mengua de la habilidad intelectual, como han hecho ciertos
observadores, a la presuncion reaccionaria de que hoy son mas
los estudiantes provenientes de minorias y grupos sociales de



bajos ingresos quienes se examinan, asisten a la universidad y
hacen descender las calificaciones. La proporciéon de estos
estudiantes fue la misma durante diez afos; entretanto, la caida
del logro académico se ha extendido a los colegios de élite y a los
colleges comunitarios, a los junior colleges y a las escuelas
publicas. Cada ano, entre un 40 por ciento y un 60 por ciento de
los alumnos de la Universidad de California descubre que ha de
matricularse en clases de nivelacion de inglés. En Stanford, solo
una cuarta parte de los estudiantes que ingresaron en 1975
consiguio aprobar el test para determinar el nivel de inglés, aun
cuando esos mismos estudiantes habian obtenido altas
calificaciones en el Scholastic Aptitude Test. En los colegios
privados, las notas promedio en pruebas de matematicas e inglés
cayeron entre ocho y diez puntos en un solo ano, entre 1974 y
1975.

Esos alumnos solo corroboran lo que todo el que haya
ensefiado en los ultimos treinta afios en colegios secundarios o
universidades sabe de sobra. Aun en los mejores
establecimientos norteamericanos, la habilidad de los alumnos
para emplear su propio idioma, su conocimiento de lenguas
extranjeras, sus facultades de razonamiento, su reserva de
informacion historica y su conocimiento de los grandes clasicos
de la literatura ha sufrido un proceso de inexorable deterioro.
Segun el rector de la Universidad de Oregon, «no leen tanto, ni
han practicado suficientemente el razonamiento y la redaccion. El
resultado neto es que, al entrar en cualquier aula, ya no cabe
esperar de un alumno tanto como se esperaba hace, digamos,
unos quince anos. Es un hecho evidente de la vida profesional».
Un profesor de Psicologia de la UCLA informa de «la
preocupacion casi universal del claustro por la redaccién, los
ensayos pobrisimos y la cifra tremenda de estudiantes que
requiere de ensefianza niveladora». Un profesor de Inglés de la
Universidad del Estado de Ohio observdé «un aumento de las



quejas en los ultimos tres anos», en el claustro de toda la
universidad, «por el analfabetismo funcional de los alumnos de
los primeros afios». Y no es un analfabetismo que se limite a los
alumnos de primer y segundo afno de universidad. Las
calificaciones en el Graduate Record Examination también han
descendido.[162]

A la luz de estas evidencias, no deberia sorprendernos que los
norteamericanos se hayan vuelto cada vez mas ignorantes de sus
propios derechos ciudadanos.[163] Segun una encuesta, el 47 por
ciento de una muestra de jovencitos de diecisiete anos, a un paso
de convertirse en electores, ignoraba el hecho tan simple de que
cada estado de la nacion elige dos senadores. Mas de la mitad de
ese grupo de diecisiete, y sobre las tres cuartas partes de un
grupo de trece anos, todos incluidos en la muestra, no
consiguieron explicar el sentido de la salvaguarda que brinda la
Quinta Enmienda contra la posibilidad de incriminarse. Uno de
cada ocho jovenes de diecisiete creia que el presidente del pais
no debia cefirse a la ley, y uno de cada dos estudiantes de
ambos grupos de edad pensaba que el presidente designa a los
miembros del Congreso. La mitad de los chicos de trece afios
pensaba que la ley prohibe que cualquiera cree un partido
politico. Casi ninguno de los jévenes en ambos grupos podia
explicar qué pasos garantizaba la Constitucién al Congreso para
frenar a un presidente si intentaba iniciar una guerra sin
aprobaciéon parlamentaria. Suponiendo que un electorado
educado es la mejor defensa contra un gobierno arbitrario, la
supervivencia de la libertad politica resulta hoy, en el mejor de los
casos, incierta. Gran cantidad de norteamericanos cree hoy que
la Constitucion permite un poder ejecutivo arbitrario, y la historia
politica reciente, con su incremento constante del poder
presidencial, solo puede haber reforzado esa presuncion. ;Qué
ha ocurrido con el suefo republicano de la primera hora? La
ensefianza publica universal, en lugar de crear una comunidad de



ciudadanos que se gobiernen, contribuyé a la difusion del
embotamiento intelectual y la pasividad politica. Las razones de
esta anomalia residen en las circunstancias historicas peculiares
en que se desarrollé el moderno sistema educacional.

Los origenes histéricos del moderno sistema escolar

La democratizacion de la ensefianza obedecié a dos razones:
brindar al Estado moderno ciudadanos ilustrados y formar una
fuerza laboral eficiente. En el siglo xix, consideraciones de tipo
politico predominaban sobre otras; la reforma educacional se
desarrolld6 mano a mano con la extension del sufragio, la
separacion de la Iglesia y el Estado y la consolidacion de las
instituciones republicanas. Al igual que estas innovaciones, el
sistema de la escuela comun surgi6 de la revolucion democratica,
que cred un nuevo tipo de ciudadania basado en la igualdad ante
la ley y en el poder limitado del Gobierno: un «gobierno de las
leyes, no de los hombres». El ciudadano modelo de la teoria
republicana temprana conocia sus derechos y los defendia de las
infracciones que cometieran sus conciudadanos y el Estado. No
era facil que lo enganaran los demagogos o lo intimidaran los
arrebatos archisabidos de los «listos» profesionales. La
invocacion de la autoridad lo dejaba impertérrito. Siempre atento
a detectar la falsedad, manifestaba astucia suficiente para
comprender las motivaciones humanas, entendia los principios
del razonamiento critico y era muy habil en el empleo del
lenguaje, lo que le servia para detectar cualquier tipo de fraude
intelectual.

La formacion de ciudadanos asi de ejemplares requeria,
obviamente, de un nuevo sistema educativo; aun asi, mucho mas
relevante en la mente de los tedricos republicanos de la primera
hora era su consideracion de que todo ello suponia la existencia
de una nacion de pequenos propietarios y una distribucion



equitativa de la riqueza. Segun Jefferson, el objetivo de la
educacion republicana era «difundir de modo mas general el
conocimiento a la masa del pueblo». Destacaba lo que el siglo
xviil habria llamado «conocimiento util», en especial, en historia
antigua y moderna, que Jefferson confiaba que ensefara al
individuo mas joven a juzgar «las acciones y los proyectos de los
hombres, a percibir la ambicion bajo cualquier disfraz que adopte
y, percibiéndola, a derrotar sus preceptos».[164]

El contraste entre la sociedad norteamericana de la primera
hora y otros Estados politicamente mas atrasados nos aclara las
circunstancias que la ensefanza republicana intentaba superar
con su peculiar diseno. En Francia, por ejemplo, ni siquiera la
revolucion puso freno al pasmo de caracter vegetativo de las
masas que los reformadores sociales estimaban un obstaculo
mayor para el progreso. A sus 0jos, la poblacion rural no solo
seguia siendo analfabeta, sino sumandose irracionalmente a
formas y costumbres arraigadas en la supersticion. Michael
Chevalier concluia su estudio de la sociedad norteamericana,
escrito en el decenio de 1830, con una serie de observaciones
donde cristaliza de manera muy vivida el asunto. Segun
Chevalier, es posible concebir el progreso de la especie humana
como una «iniciacidon» progresiva de las masas a los
descubrimientos intelectuales o «conquistas de Ila mente»
comenzados con la Reforma. En Norteamérica, «los grandes
descubrimientos de la ciencia y el arte» ya estan «expuestos a la
mirada del vulgo y al alcance de todos». En cambio Francia, y en
especial el campo francés, ofrecia una imagen deprimente de
secular ignorancia:

Examinad la poblacion de nuestros distritos rurales y veréis que la fuente
de todos sus actos es una confusa mezcla de parabolas biblicas con
leyendas originadas en la mas burda supersticion. Pero haced la misma
operacion con un granjero norteamericano y veréis que la gran tradicion
de la escritura biblica esta armonicamente entremezclada en su mente



con los principios de la ciencia moderna como los enseharon Bacon y
Descartes, con la doctrina de la autonomia de lo moral y lo religioso
proclamada por Lutero y con nociones aun mas recientes de libertad
politica. Ese granjero es uno de los iniciados.[165]

Tras comentar la superior moral sexual y los habitos domésticos
mejor establecidos del granjero norteamericano, Chevalier hacia
notar que, también en cuestiones politicas, «la gran masa de
Norteamérica ha alcanzado un grado mayor de iniciacion que las
masas europeas, pues no precisa ser gobernada; cada individuo
de por aqui [Estados Unidos] lleva en si mismo, y en mayor
grado, el principio del autogobierno, y esta presto a participar en
los asuntos publicos». La diferencia, segun Chevalier, también
podia extenderse a la vida econdmica: el mecanico
norteamericano era mejor trabajador, en buena medida porque
confiaba en sus medios y estaba «lleno de amor propio».

De la disciplina industrial a la
seleccion de los recursos humanos

Por irébnico que parezca, estas observaciones fueron formuladas
en el preciso momento en que las circunstancias europeas
estaban a un paso de reproducirse en Estados Unidos merced a
la migracion en masa de trabajadores y campesinos europeos.
Partiendo con los irlandeses en la década de 1840, la inmigracion
de elementos politicamente retrogrados, como se los
consideraba, dio pie al temor —que era ya una corriente
subterranea en la conciencia social de Norteamérica— de que
Estados Unidos retrocediera a un odiado patron de conflicto
social originario del Viejo Mundo, a la pobreza hereditaria y al
despotismo politico. En el clima propiciado por tales ansiedades,
reformadores de la ensefianza como Horace Mann y Henry
Barnard encontraron eco para sus propuestas de establecer un
sistema nacional de educacion obligatoria y de ampliar el plan de



estudios a cuestiones que trascendieran la formacion puramente
intelectual que habian vislumbrado los reformadores de la primera
hora. Desde esta época en adelante, el problema de aculturar a la
poblacion inmigrante estuvo siempre rondando el proyecto
educativo de Norteamérica. La «americanizacion» se transformo
en modelo educacional especificamente norteamericano,
entendido como la iniciacion a la cultura moderna. Puesto que asi
se presentaba la labor de iniciacién, la escuela norteamericana,
en contraste con la europea, ponia especial énfasis en los
aspectos no académicos del plan de estudios. ElI objetivo
democratico de llevar los frutos de la cultura moderna a las
masas dio paso, en la practica, a una preocupacion por la
ensefanza como una forma de control social. Ya en la década de
1830 la escuela comun se proponia, en parte, como una forma de
desalentar sutiimente la aspiracion de las masas a la «cultura.

Al requerir del apoyo publico, los reformadores decimondnicos
apelaban a la creencia de que las escuelas sometidas a un
adecuado liderazgo profesional facilitarian la movilidad social y la
gradual erradicacion de la pobreza o, alternativamente, recurrian
a la esperanza muy distinta de que el sistema propiciaria el
orden, desincentivando las ambiciones desproporcionadas en
relacion con la situacion de los estudiantes. Posiblemente, este
ultimo argumento atraia con mayor fuerza que el primero a los
benefactores adinerados y a los funcionarios publicos. Ambos
llevaban a las mismas conclusiones: que los intereses de la
sociedad quedaban mejor representados por un sistema de
ensefianza universal obligatoria que aislaria al alumno de otras
influencias y lo mantendria sujeto a un régimen regular, y que el
sistema debia ser operado por una burocracia profesional
centralizada.

No hay que exagerar las diferencias entre el sistema
norteamericano y el europeo de ensenanza publica. Los sistemas
europeos también prestaban gran atencion a la formacion moral,



ambos servian a los mismos propositos generales: formar
ciudadanos que confiaran en si mismos, difundir los principios
elementales de la cultura moderna, superar el atraso provinciano,
y también —lo que no siempre resultaba facil aislar de los otros
objetivos— unificar las naciones de la era moderna, eliminando
las variantes linguisticas y regionales, inculcando el patriotismo e
inoculando la lealtad a los principios de 1789, 1776, la Revolucion
Gloriosa u otro hecho que simbolizara el nacimiento del Estado.
Ambos sistemas combinaban desde un principio rasgos
democraticos y no democraticos; a medida que los fines politicos
de la instruccion publica cedieron lugar a una preocupacion cada
vez mayor por los objetivos de la industria, los rasgos no
democraticos se acentuaron.

En un principio, los estudiosos decimondnicos de la sociedad
veian una conexion intima entre la «iniciacion» politica y la
economica. Entendian la formacién en el terreno industrial como
una ampliacién de la formacidon requerida por la condicion de
ciudadano republicano. Parecia que los mismos habitos mentales
que hacian buenos ciudadanos —confianza en si mismo, amor
propio, versatilidad— eran esenciales para la destreza laboral. Al
acercar la cultura moderna a las masas, el sistema educativo
habria de inocularles también la disciplina industrial en el mas
amplio sentido del término. Hablar hoy de disciplina industrial
tiene connotaciones poco afortunadas de reglamentacion, de
subordinacion del individuo a la maquinaria, de sustitucion de las
leyes de la naturaleza por las del mercado. Quien mejor dio
cuenta del significado real de la «disciplina industrial» para una
tradicion democratica temprana y hoy casi extinta fue uno de sus
ultimos exponentes, Thorstein Veblen.[166] Veblen creia que la
industria moderna nutria a las clases productivas, en mayor grado
del posible en formas sociales previas, de habitos mentales
«iconoclastas»: escepticismo, actitud critica frente a la autoridad y
la tradicion, un enfoque «materialista» y cientifico y un desarrollo



del «instinto de laboriosidad». Una fuerza laboral eficiente no
implicaba, desde la perspectiva de esta tradicion, trabajadores
dociles y serviles; por el contrario, implicaba, segun Chevalier,
una fuerza laboral que no necesitara ser gobernada.

En torno al cambio de siglo —el mismo periodo en que la
«americanizacidén» se volvié lema casi oficial de los educadores
norteamericanos— se introdujo en las escuelas publicas, con el
santo y sefa de la «eficiencia», una segunda forma de
ensefanza industrial, bastante mas cruda, que acentuaba el
adiestramiento manual y la formacidn vocacional. Segun los
educadores y los portavoces de la industria, la escuela tenia la
responsabilidad de instruir a los 6rdenes inferiores en las
destrezas manuales que los convertirian en trabajadores
productivos y ciudadanos utiles. George Eastman, tras quejarse
de que los negros eran «de una ignorancia espesa», concluia que
«la unica esperanza para la raza negra, y de liquidar este
problema, estriba en la educacion apropiada, al estilo de
Hampton-Tuskegee, dirigida casi en su totalidad a convertirlos en
ciudadanos utiles mediante la educacion en las cadenas de
montaje». En 1908, un grupo de hombres de negocios conmind a
la National Education Association a que introdujera nuevos cursos
relacionados con materias comerciales e industriales en el plan
de estudios de la ensefanza basica. EI 70 por ciento de los
pupilos de las escuelas basicas —sehalaban— jamas concluia la
secundaria, y el mejor entrenamiento para esos estudiantes seria
«primero utilitario y después cultural».[167]

El adiestramiento de los recursos humanos era a la «disciplina
industrial» —en el sentido de Veblen— lo que el adoctrinamiento
politico —«formacion civica», como comenzd a denominarselo—
a la «iniciacion» politica. Ambas innovaciones representaban
versiones degradadas de la practica democratica, muy atractivas
para quienes renegaban de lo que consideraban un énfasis
excesivo de las escuelas en la «cultura». Ambas reformas



pertenecian a un movimiento mas amplio que pretendia hacer de
la escuela un lugar mas «eficaz». En respuesta al clamor publico
por el alto indice de fracaso escolar en los colegios, un clamor
que crecio hasta convertirse en coro hacia 1910, los educadores
introdujeron sistemas de prueba y seguimiento que tuvieron el
efecto de relegar los «fracasos» escolares a programas de
entrenamiento manual e industrial (donde muchos siguieron
fracasando). Las protestas dirigidas contra la cultura de buen
tono, contra el énfasis exagerado en las materias académicas,
contra la «educacion para senoritos» y la «suavidad cultivada en
el aula, esa quietud de salon y el refinamiento», coincidian a
menudo con una insistencia en que la educacion superior y la
«cultura» no debian ser, en ningun caso, «anheladas por la
multitud».[168] La fase progresista vio, asi, el florecimiento pleno
de la escuela como una entidad fundamentalmente de
reclutamiento industrial, de seleccién y certificacién en ese plano.
De las tres formas como las escuelas generan una fuerza laboral
eficiente —inculcando la disciplina industrial, entregando una
formacion vocacional y efectuando una seleccidén—, la tercera se
volviéo con mucho la mas importante: la de «adecuar al hombre al
cargo», en la jerga de los reformadores educacionales de la
época de la Primera Guerra Mundial.

De la norteamericanizacion a
la «<adaptacion a la vida»

Pero ni siquiera en el siglo xx tuvo la escuela, de ningun modo, un
efecto universalmente desmoralizador en quienes pasaban por
ella. A mediados de la década de 1930 y en los afnos cuarenta,
los grupos sociales con una tradicion cultural que valoraba la
enseflanza formal, y en lugar destacado los judios, se las
ingeniaron para valerse del sistema —aun de un sistema cada
vez mas engranado en el reclutamiento industrial— como una



palanca de superacién colectiva. En condiciones favorables, el
énfasis de la escuela en el «americanismo» y su promocion de
normas universales tuvo un efecto liberador y ayudd a los
individuos a realizar un quiebre fructifero con las limitantes
tradiciones étnicas. La critica reciente de la escuela, que en
ocasiones equipara la educacion masiva a la forma rigida de
adoctrinamiento y condicionamiento totalitarios, participa de la
sensibleria relacionada con la etnicidad. Deplora Ila
desintegracion de la cultura autéctona y no presta atencion
alguna a que la desintegracion ha sido, a menudo, el precio de la
emancipacion intelectual. Cuando Randolph Bourne (personaje
favorito de historiadores radicales que creian que su critica de la
educacion anticipaba la suya) ensalzaba el pluralismo cultural, no
pensaba en las culturas inmigrantes intactas de los respectivos
guetos, sino en la cultura de los intelectuales inmigrantes
doblemente desarraigados que conocié en Columbia. Una de
ellos, Mary Antin, escribio un texto acerca de su propia
escolarizacion, indicativo de que la «americanizacion» bien podia
conducir, en ciertos casos, a un novedoso sentido de la dignidad
propia. Aprender acerca de George Washington le ensefid, segun
ella, «que estaba mas noblemente relacionada de lo que nunca
supuse. Tenia parientes y amigos que eran gente notable segun
los viejos estandares —nunca me habia avergonzado de mi
familia—, pero este George Washington en particular, que murio
mucho antes de que yo naciera, era como un rey por su
grandeza, y él y yo éramos conciudadanos». No mucho después,
Norman Podhoretz ha descrito como, en los afos cuarenta, una
maestra con todas las limitaciones de la sensibilidad de «buen
tono» le introdujo en la tradicidn literaria y aun asi pudo transmitir
a su alumno una sensacioén insustituible del universo que habia
mas alla de su propia experiencia de educadora.[169]

Las reformas de la fase progresista dieron lugar a una
burocracia educacional muy poco imaginativa y a un sistema de



reclutamiento industrial que terminé socavando la aptitud de la
escuela como agente de emancipacion intelectual; pero aun
habria de transcurrir mucho tiempo antes de que los efectos
negativos de estos cambios se generalizaran. Al convencerse los
educadores, con la ayuda de los test de inteligencia, de que la
mayoria de los estudiantes era incapaz de obtener un curriculo
académico decente, creyeron preciso idear otros mecanismos
para mantenerlos ocupados. La introduccién de cursos de labores
hogarenas, de salud, educacion civica y otras materias no
académicas, junto a la proliferacion de programas deportivos y
actividades extracurriculares, refleja el dogma de que las
escuelas debian «educar integralmente al nifio», y también la
necesidad practica de llenar el tiempo de los alumnos vy
mantenerlos razonablemente contentos. Tales programas se
difundieron rapidamente en las escuelas publicas de los afos
veinte y treinta, a menudo con la justificacion de fortalecer la
«vocacion civica», que, segun el decano del Teachers College,
era «un objetivo prioritario de las escuelas publicas en
Norteamérica». Los Lynd informaban en Middletown de que la
ensefanza vocacional, la contabilidad, la taquigrafia, el «inglés
comercial», la economia doméstica, la educacion fisica y las
actividades extracurriculares —habilidades y pasatiempos antafio
centrados en el hogar o ensefiados en formas espontaneas de
aprendizaje— ocupaban buena parte del tiempo antes dedicado
al griego, el latin, la gramatica y la retorica.[170]

Los reformadores educacionales llevaron las labores familiares
a la escuela no solo con la esperanza de convertirla en un
instrumento de ensefianza, sino de socializacion. Tras reconocer
vagamente que en muchas areas —precisamente las excluidas
del plan formal de estudios— la experiencia ensefia mas que los
libros, los educadores optaron por eliminar los libros, por importar
la experiencia concreta al contexto pedagogico, recrear los estilos
de aprendizaje antes asociados con la familia e incentivar a los



alumnos para que «aprendieran haciéndolo». Tras haber
impuesto un plan de estudios abrumador a cada etapa de la
experiencia infantil, ahora exigian, cuando ya era demasiado
tarde, que la ensefanza entrara en contacto con la «vida». Dos
educadores afirmaban en 1934, sin advertir la ironia implicita en
sus recetas:

Se puede revitalizar la ensefianza incorporando a la escuela a quienes
son practicantes activos en el mundo [...], complementando vy
estimulando la ensefianza de aquellos cuya formacion ha discurrido en la
escuela normal. ;Como esperar que un individuo alcance pleno dominio
de su instrumental si jamas se ha expuesto a un ejemplo concreto de ese
dominio pleno? Mediante estos recursos, es posible contactar
intimamente la educacion con la vida y aproximarla a las ventajas que
habia en las ensefianzas practicas de una época anterior.[171]

En la practica, este consejo determin6é una busqueda continua de
programas de estudio poco exigentes. La busqueda alcanzoé
nuevas dimensiones en los afos cuarenta, cuando el estamento
educacional introdujo una nueva panacea, entre otras muchas: la
educacion para la «adaptacion a la vida».[172] En lllinois, los
defensores de la adaptacién a la vida urgieron a los colegios a
prestar mas atencion a «problemas de la juventud en la
ensefanza secundaria», tales como «mejorar la apariencia
personal», «seleccionar a un dentista familiar» y «desarrollar y
mantener relaciones chico-chica saludables». En otra parte, los
observadores informaban haber oido en el aula discusiones en
torno de temas como «;Como puedo ser popular?», «¢iPor qué
son mis padres tan estrictos?», «¢Debo seguir a mi grupo de
amigos o cefiirme a los deseos de mis padres?».

Dado el compromiso tacito de Norteamérica con la escuela
secundaria integral —esto es, la negativa a especializar, en
instituciones distintas, la preparacion para la universidad y la
formacion técnica—, los programas para mantener ocupados a
los alumnos, las actividades deportivas o extracurriculares y el



énfasis general del alumnado en la sociabilidad corrompieron no
solo los programas de adaptacion vocacional y a la vida, sino
también el curso preparatorio para la universidad. El concepto de
disciplina industrial se deterior6 al punto que la formacion
intelectual y hasta el entrenamiento manual se volvieron
accesorios frente a la practica de inculcar habitos de orden.
Segun un informe del National Manpower Council fechado en
1954, «la escuela refuerza un horario de actividades al fijar horas
de llegada y asistencia, al asignar tareas que hay que completar,
al recompensar la diligencia, la responsabilidad y la habilidad; al
corregir el descuido y la ineptitud, al incentivar la ambicion».[173]
Con todo, cuanto mas se aproximaba la escuela a este ideal
vacio, mas efectivamente desincentivaba la ambicion de cualquier
indole, salvo quizas la ambicion de abandonar la escuela de una
u otra forma. Al vaciar el plan de estudios no solo de contenidos
académicos, sino también practicos, los educadores privaron a
los alumnos de una labor que les planteara desafios y los
obligaron a dar con otros medios de llenar el tiempo, el cual, por
ley, debian pasar en la escuela. La sociabilidad compulsiva de los
alumnos de secundaria, antes focalizada en lo que Willard Waller
denomind «el complejo de puntuar bien y acumular citas», mas
recientemente en las drogas, surgio en parte del tedio frente al
derrotero prescrito en los estudios.[174] Aun cuando los maestros
y administradores a menudo deploraran esa obsesion de sus
alumnos con la popularidad, ellos mismos la alentaban al otorgar
tanta atencion a la necesidad de llevarse bien con los demas vy
manejar los habitos de cooperacion, considerados indispensables
para el éxito industrial.

Educacién basica versus
educacion para la defensa nacional



Hacia los anos cincuenta, la trivializacion del plan de estudios
secundarios se hizo evidente. Surgieron dos facciones criticas. La
primera, liderada por Arthur Bestor, Albert Lynd, Mortimer Smith y
el Council for Basic Education, arremetié contra la expansion
imperialista del sistema educacional. Sus partidarios negaban que
el colegio debiera socializar «integralmente al nifio», asumir las
funciones de la familia y la parroquia o servir como un organismo
de reclutamiento de mano de obra para la industria.
Argumentaban que la Unica responsabilidad del colegio era
brindar una formacioén intelectual basica y extender esa formacion
a todo el mundo. Deploraban el antiintelectualismo, pero
condenaban también el sistema de seguimiento. Segun Smith, los
educadores aprovechaban la idea de Dewey de que la escuela
debia servir a las necesidades del nifio como excusa para eludir
su responsabilidad de extender a todos la educacién basica. Este
dogma daba al maestro «que halle que Johnny o Mary son algo
lerdos en las asignaturas académicas la posibilidad de
desentenderse de ellos, por una supuesta falta de interés y
capacidad, e inducirlos a tomar mas cursos de manualidades,
artes industriales o economia domeéstica, donde la habilidad
mecanica predomina sobre el razonamiento».

Un segundo grupo de criticos del sistema no denostaba Ila
educaciéon norteamericana porque fuera antiintelectual y no
democratica, sino porque no producia suficientes cientificos vy
técnicos de alto nivel.[175] Reformadores como Vannevar Bush,
James B. Conant y el vicealmirante Hyman G. Rickover insistian
en que Estados Unidos iba a la zaga en la carrera armamentista
con la Union Soviética porque habia fallado la aplicacion de un
sistema eficiente de seleccion de recursos humanos en la
escuela. Después de que los rusos lanzaran una capsula espacial
en 1957, este género de criticas obligd a los educadores a
establecer nuevos métodos de formaciéon en ciencias y en
matematicas, que enfatizaban la asimilacion de conceptos



basicos en lugar de la memorizacion de datos. Pese al llamado
de Conant, Rickover y sus seguidores a volver a lo basico, su
programa tenia muy pocas cosas en comun con las reformas que
defendia el Council of Basic Education. No cuestionaban el papel
de la escuela como un instrumento al servicio del reclutamiento
militar e industrial; simplemente trataban de aumentar la eficiencia
del proceso de seleccion.

Conant y Bush propiciaban el servicio militar universal en los
debates de finales de los afios cuarenta. Entendian ese sistema
como una forma de reclutar a los jévenes para que sirvieran al
Estado y como un mecanismo eficaz de clasificacion de la
poblacion, en virtud del cual se podrian evaluar Ilos
requerimientos de recursos humanos a la luz de las necesidades
militares. Cuando la idea del servicio militar universal fue
definitivamente derrotada por quienes se resistian a entregar a
los militares el control total sobre el reclutamiento de recursos
humanos, el pais adopté una modalidad de reclutamiento de
algun modo aun mas antidemocratica. Con la Ley del Servicio
Selectivo de 1951, aprobada en el punto algido de la guerra de
Corea, el servicio militar se convirtid en una obligacion general,
salvo para aquellos que lograban calificar para exencidn
académica. El sistema de prérroga por razones académicas,
unido a las reformas educacionales ideadas para reclutar a una
élite cientifica y técnica, cred un sistema de seleccion de recursos
humanos a nivel nacional donde los reclutas de un vasto ejército
para tiempos de paz provenian de las minorias y sectores de
escasos recursos, en tanto la clase media, deseosa de eludir el
servicio militar, asistia a la universidad en cantidades sin
precedentes.

La Ley de la Educacion para la Defensa Nacional de 1958,
ideada para acelerar la produccion de ingenieros y cientificos, dio
un impulso adicional al boom de la ensefanza superior que se
mantuvo hasta principios de los afos setenta. Entretanto, los



colegios dedicaban cada vez mas atencion a la identificacién de
alumnos capacitados y a la disuasion de los demas. Sistemas
mas eficaces de seguimiento, sumados a un énfasis mayor en las
matematicas y las materias cientificas, sirvieron para reclutar una
cantidad creciente de estudiantes universitarios, pero hicieron
muy poco por mejorar su formacion. Los esfuerzos por extender
al ambito de las ciencias sociales y las humanidades ciertas
técnicas perfeccionadas en primera instancia por los profesores
de las «nuevas matematicas» produjeron estudiantes con
deficiencias de conocimientos concretos e intolerantes frente a la
ensefianza que no apuntara a sus necesidades de «creatividad»
y «expresion personal». «Cuando escribiamos en el colegio —
recuerda Joyce Maynard de su propia experiencia a principios de
los anos sesenta—, se nos impulsaba a olvidarnos de la
gramatica y a preocuparnos de la expresion libre y personal:
quizas, a no escribir en absoluto y comunicarnos, en lugar de ello,
de manera no verbal».[176]

Hay infinidad de indicios de la difusién de esos métodos y su
efecto desastroso en la mente de los estudiantes. Bajo el disfraz
de ideologias esclarecidas, los profesores (y los padres) optaron
por lo mas facil, con la esperanza de aplacar a sus alumnos y
edulcorar el tiempo que debian pasar en la escuela, haciéndoles
la experiencia lo menos dolorosa posible. Con la esperanza de
evitar la confrontacion y la polémica, dejaron a los alumnos sin
guia, tratandolos como incapaces de un esfuerzo serio. Frederick
Exley, que ensefid un tiempo en las escuelas publicas del interior
del estado de Nueva York, describe los efectos desmoralizadores
de la norma tacita de que «todo el mundo apruebax:[177]

El profesorado habia sido conducido a una aberracién moral. Se nos
exigia que tuvieramos un ojo puesto en la mitad del alumnado, una
actitud fria y desapegada para evaluarlo, al tiempo que parpadeabamos
sorprendidos ante la mitad restante, que pasaba de curso en curso y al
final debia salir a un mundo que parecia simplemente dichoso de



ensefarles —a medida que derivaban groseramente del desencanto al
desastre— lo que la escuela debia haberles ensefiado desde un principio:
que incluso en Estados Unidos el fracaso es parte de la vida.[178]

Las instituciones encargadas de la transmisién cultural (la
escuela, la Iglesia, la familia), de las cuales cabia esperar que
contrarrestaran de algun modo la tendencia narcisista de nuestra
cultura, han sido moldeadas, en lugar de ello, a su imagen y
semejanza, mientras un cuerpo creciente de teoria progresista
justifica esa capitulacion con el argumento de que tales
instituciones sirven mejor a la sociedad cuando le brindan un
reflejo de ella misma. El giro decadente de la ensefanza publica
prosigue en conformidad con ello: la adulteracion persistente de
los estandares intelectuales en nombre de la relevancia y otros
lemas progresistas, el abandono de los idiomas extranjeros o de
la historia en favor de los «problemas sociales», y un repliegue
general de la disciplina intelectual de cualquier tipo, a menudo
requerido por la necesidad de formas mas rudimentarias de
disciplina para preservar unos minimos estandares de seguridad.

El movimiento por los derechos civiles y la escuela

Ni siquiera la batalla por la integracion racial consiguio frenar la
decadencia, aun cuando haya planteado, en otros sentidos, un
serio desafio al statu quo. En los afios sesenta, los portavoces del
movimiento por los derechos civiles y luego el Poder Negro
arremetieron contra las injusticias mas burdas del sistema
educacional. La disparidad de rendimiento académico de los
escolares negros y blancos mostraba dramaticamente el fracaso
de la ensefianza norteamericana, con mayor claridad que
cualquier otro indice. Precisamente por ello, los educadores se
afanaron siempre por explicarlo apelando a cuestiones como la
inferioridad racial o, cuando el racismo se volvioé cientificamente
inaceptable, al argumento de la «privacidn cultural». La



antropologia cultural, que echo por tierra las nociones del racismo
cientifico en los afios treinta, dio a los educadores una nueva
excusa para sus fracasos en la educacion de nifios de clase baja:
provenian de ambientes culturalmente pobres y asi no era posible
ensefarles nada. Como sefala Kenneth B. Clark, «con el uso y la
practica del concepto de privacion cultural, los cientificos sociales
y educadores aportaron, sin proponérselo, a un establishment
educativo que ya era resistente al cambio [...], una justificacidon
para la ineficiencia continua, mucho mas respetable y bastante
mas aceptable a mediados del siglo xx que el racismo».[179]

La lucha por la desegregacién saco a flote, por una parte, la
contradiccion inherente en el compromiso norteamericano con la
ensefanza universal y, por otra, las realidades de una sociedad
de clases. Los norteamericanos del siglo xix adoptaron un
sistema de escolaridad comun, sin renunciar a su creencia en la
inevitabilidad de las desigualdades sociales. Defendian el
principio de igualdad de oportunidades educativas, preservando,
al mismo tiempo, un sistema educacional que alentaba a los
ninos de clase baja a conformarse con una formacién
proporcional a su situacion social y proyecciones. Aun cuando se
negaron a institucionalizar la desigualdad en un sistema aparte de
formacion técnica, recrearon, dentro del sistema escolar
acadéemicamente integrado, que disefiaron como alternativa al
sistema europeo, multiples formas de discriminacion de hecho.
En los anos sesenta la excepcion mas visible al igualitarismo
oficial —el sistema segregado de escolarizacion «por separado
pero igual»— comenzd a desmoronarse ante la embestida
combinada de tribunales de justicia, oficina del Fiscal General y
burocracia federal..., solo para generar nuevas pautas de
discriminacién en escuelas aparentemente integradas junto a
indicios inequivocos de esa discriminacion en el empobrecimiento
educacional de los nifios negros.



Los conflictos relativos a la politica educacional en los anos
cincuenta habian dejado en claro que la nacion enfrentaba una
opcion entre la ensenanza basica para todos y una compleja
burocracia educacional que operaba, en la practica, como
organismo seleccionador de los recursos humanos. La misma
cuestion, a menudo encubierta por la retorica furibunda de
entonces, subyacia en las luchas mas amargas de los anos
sesenta y setenta. Para la gente de raza negra, especialmente
para los negros en vias de ascender socialmente —en quienes la
pasion por la ensefianza arde con la misma intensidad con que lo
hizo en los descendientes de los puritanos o en los judios
inmigrantes—, la desegregacion representaba una promesa de
educacion igualitaria en las asignaturas basicas indispensables
para la supervivencia econdmica, aun en una sociedad moderna
que en otros sentidos era analfabeta: la lectura, la escritura y la
aritmética. Los progenitores de raza negra se aferraban, al
parecer, a lo que hoy resulta una concepcion pasada de moda de
la educaciéon: desesperanzadoramente reaccionaria, desde la
perspectiva de los «innovadores» educacionales. Segun este
enfoque presuntamente tradicional, la escuela opera en su mejor
nivel cuando inculca las habilidades basicas de las que dependen
las sociedades alfabetizadas, cuando mantiene elevados criterios
de excelencia académica y vela por que los estudiantes hagan
suyos esos criterios. La lucha por la escolarizacion desegregada
no solo implicé un ataque contra la discriminacion racial, sino que
arremetié contra la propuesta —incorporada desde hacia tiempo
en la practica escolar— de que los criterios académicos son
consustancialmente elitistas y que la ensefianza universal exige,
por ende, su dilucidon: la nivelacion hacia abajo, adaptando los
criterios a los origenes de clase y expectativas sociales. La
exigencia de la desegregacion supuso algo mas que el
compromiso renovado con la igualdad de oportunidades;
conllevaba el repudio al separatismo cultural y la creencia



implicita en que el acceso a una tradicion cultural compartida
seguia siendo la condicion previa del progreso para los grupos
mas desposeidos.

Nitidamente de clase media por sus derivaciones ideoldgicas,
el movimiento en pro de la educacion igualitaria encarnaba, sin
embargo, exigencias que no era posible cumplir sin efectuar una
revision radical de todo el sistema educativo... y de buena parte
de lo demas, por afadidura. Se oponia abiertamente a una
practica educacional instaurada hacia mucho. Sus implicaciones
no solo resultaban indigestas para los burdcratas de la educacion
atrincherados en el sistema, sino para los sectores progresistas,
que pensaban que la ensefianza debia adaptarse a las
«necesidades» de los jovenes, que el énfasis excesivo en las
materias académicas inhibia la «creatividad» y que la tensién
excesiva de la competencia académica reforzaba el
individualismo a expensas de la cooperacion. El intento de la
poblacion negra y otras minorias por resucitar la ensefianza
basica se cruzaba con la experimentacion educativa: el aula
abierta, la escuela sin muros, el intento de promover la
espontaneidad y eliminar el autoritarismo supuestamente
flagrante en el interior de las aulas.

El pluralismo cultural y el nuevo paternalismo

A finales de los anos sesenta, cuando el movimiento a favor de
los derechos civiles dio paso al Poder Negro, los radicales dentro
de la esfera educativa comenzaron a identificarse con la nueva
teoria de la cultura negra, una version invertida de la teoria de la
privacion cultural, que definia la subcultura del gueto como una
forma de adaptacion funcional a la vida del gueto y, ciertamente,
como una atractiva alternativa a la cultura competitiva y del logro
de las capas medias de raza blanca. Los radicales criticaban
ahora a la escuela por imponer la cultura blanca a los pobres. Los



voceros del Poder Negro, deseosos de explotar las culpas de los
blancos liberales, se unieron a la arremetida y exigieron
programas separados de estudios negros, el fin de la tirania
impuesta por la palabra impresa, la ensefianza del inglés como
segunda lengua. En apariencia un avance radical frente al
movimiento de clase media a favor de la integracion racial, el
Poder Negro aportd nuevos argumentos para las escuelas
segregadas de segunda categoria, al igual que los criticos
radicales de la escolarizacion «tradicional» hicieron el juego al
establishment educativo al condenar la educacion basica como
una forma de imperialismo cultural. En vez de criticar la
expansion de la burocracia educacional, estos criticos volvieron
su artilleria contra la educacion en si misma, un blanco mas
seguro, legitimando una nueva erosion de los estandares en
nombre de la creatividad pedagdgica. En lugar de urgir a que la
escuela atenuara sus pretensiones y volviera a la ensefanza
basica, exigieron una ampliacion del plan de estudios para incluir
programas de historia negra, inglés negro, toma de conciencia de
la cultura negra y orgullo de la negritud.

Las posturas educativas radicalizadas de fines de los anos
sesenta, a pesar de todo su militantismo revolucionario, dejaron
intacto el statu quo y hasta lo reforzaron. Ante las falencias de la
critica radical, correspondié a individuos moderados como
Kenneth Clark extraer la conclusion auténticamente radical de
que «los nifos negros, o cualquier otro grupo de nifos, no
desarrollan el orgullo con solo decir que lo sienten, cantando una
cancion alusiva a lo mismo o afirmando “Soy negro y soy
hermoso” o “Soy blanco y superior’». El orgullo racial, insistia
Clark, deriva del «logro demostrablex».[180] Contrariando el
«sentimentalismo entusiasta y santurron» de reformadores
educacionales como Jonathan Kozol y Herbert Kohl, los
veteranos del movimiento a favor de los derechos civiles
arguyeron que los profesores no necesitaban querer a sus



alumnos para exigirles un buen rendimiento. Al operar con
criterios de rendimiento elevados y exigir a todo el mundo que
esté a la altura, los profesores muestran mas respeto por sus
alumnos —segun los voceros de la muy vilipendiada clase media
negra— que el que les transmiten al promover la cultura del gueto
y proponerse, en palabras de Hylan Lewis, «ornamentar un lirio
malolientex».[181]

En el largo plazo, poco importa a sus victimas que la mala
ensefianza acabe justificandose con el argumento reaccionario de
que la gente pobre jamas podra aspirar a dominar las
complejidades de las matematicas, la logica y la redaccion, o que,
como contrapartida, los seudorradicales condenen los estandares
académicos por ser parte del aparato de dominio cultural del que
se vale el hombre blanco, que impide en forma deliberada que los
negros y otras minorias realicen su potencial creativo. Cualquiera
que sea el caso, los reformadores mejor intencionados terminan
siempre condenando a las clases modestas a una ensenanza de
segunda categoria y contribuyen asi a perpetuar las mismas
desigualdades que buscan abolir. En nombre del igualitarismo,
preservan la forma mas insidiosa de elitismo, que, disfrazada de
una u otra modalidad, mantiene a las masas en la incapacidad de
realizar ningun esfuerzo intelectual. Todo el problema de la
educacion en Estados Unidos y, en general, de la sociedad
contemporanea se reduce a esto: casi todo el mundo asimila
excelencia intelectual y elitismo. Esta actitud no solo garantiza el
monopolio de las ventajas educativas por unos pocos; rebaja la
calidad de la enseflanza de las élites propiamente tales vy
amenaza con imponer el reino de la ignorancia universal.

El auge de la «<multiversidad»

La educacion superior, asimismo, ha ido diluyendo
progresivamente sus contenidos y reproduciendo las condiciones



que predominan en las escuelas publicas. El colapso de la
ensefianza general, la abolicion de cualquier intento serio de
instruir a los alumnos en alguna lengua extranjera, la introduccion
de multiples programas de estudios negros, estudios sobre
mujeres y otras formas de aumentar el nivel de conciencia sin
otra finalidad que desviar el descontento politico; la oportuna
inflacion de las calificaciones..., todo ello ha contribuido a
degradar la educacion universitaria, al mismo tiempo que las
tasas cada vez mas elevadas de matricula la han puesto fuera del
alcance de todos menos de los sectores mas adinerados.

La crisis apreciable en la ensefianza superior en los afos
sesenta y setenta tiene su origen en procesos previos. La
universidad moderna adquirié su forma a principios del siglo xx,
como fruto de una serie de compromisos.[182] De la década de
1870 en adelante y hasta la Primera Guerra Mundial, los
defensores de la investigacion, el servicio social y la cultura liberal
competian por el control de la universidad. El profesorado se
dividia entre los que se adherian a una u otra de esas
propuestas, y los estudiantes y administrativos incorporaron al
debate sus propios intereses. Al final ninguna de esas facciones
consiguid una victoria definitiva, pero cada una obtuvo
sustanciales concesiones. La incorporacion de asignaturas
optativas, junto a diversiones extracurriculares de variada indole,
sirvi6 para aplacar a los estudiantes. El sistema optativo
representd también un compromiso entre las exigencias del
college de pregraduados, aun organizado en torno a una
concepcion mas vieja de la cultura general, y las escuelas de
graduados y profesionales, orientadas a la investigacion, que
comenzaban a superponerse al college. «La esperanza de que el
sistema de cursos transformara al profesor de un severo experto
en un académico creativo dependia de brindarle la suficiente
flexibilidad para que expusiera a fondo la materia que dominaba y
al mismo tiempo quedara liberado de unos alumnos para quienes



la asistencia a clases era una tarea ingrata». Por desgracia, el
sistema electivo también liberd al profesorado de considerar los
objetivos mas amplios de la ensefianza —incluida la posibilidad
de que para muchos estudiantes la asistencia a cualquier clase
se hubiera convertido en «una tarea ingrata»— y los nexos de
una rama del conocimiento con las demas. De forma simultanea,
la fusion del college y las escuelas profesionales en una misma
institucion contribuyé a preservar la ficcion de la ensefianza
general, ficcion a la que los administradores universitarios
recurrian muchisimo cuando se trataba de pedir financiacion.
Surgié entonces un aparato administrativo considerablemente
expandido, que ya no era un elemento mas dentro de una
comunidad plural, sino el unico cuerpo responsable de la politica
universitaria global. La decisibn de mezclar la formacion
profesional y la ensefianza de las humanidades en la misma
institucion, y el compromiso requerido para implementarla, dejo al
profesorado incapacitado para enfrentar cuestiones mas
trascendentes de politica académica. Estas pasaron a ser
responsabilidad de la burocracia administrativa, que se amplid
con miras a manejar la complejidad desbordante de unas
instituciones que incluian no solo a colleges para pregraduados y
graduados, sino escuelas profesionales, de formacion vocacional,
institutos de investigacion y extension, programas por areas,
programas atléticos semiprofesionales, hospitales, gestion a gran
escala de bienes raices y otras innumerables empresas. Los
administrativos debieron elaborar la politica corporativa de la
universidad, tanto en el frente interno como en el externo —el
agregado de nuevos departamentos y programas, la cooperacion
en la investigacion bélica, la participacion en programas de
reforma urbana—, y la idea de la universidad que presta
servicios, o «multiversidad», cuyas instalaciones estan en teoria
disponibles para todos (pero en la practica, solo para el mejor
postor), sirvid para justificar su hegemonia en la estructura



académica. El profesorado aceptdé el nuevo orden, pues, como
dijo una vez Brander Matthews al explicar el atractivo que
Columbia ejercia sobre hombres de letras como él, «mientras
cumplamos fielmente nuestra tarea, se nos deja en paz para
hacerla como queramos».[183]

Lo mejor que cabe decir de la universidad norteamericana
durante lo que podemos denominar su etapa clasica —de 1870 a
1960, mas o menos— es que brindaba un ambiente relativamente
poco exigente, donde los grupos que componian la universidad
disfrutaron de la libertad de hacer lo que quisieran, siempre que
no interfirieran en la libertad de los demas o esperaran que la
propia universidad les diera una explicacion coherente de su
propia existencia. Los estudiantes aceptaron el nuevo estado de
cosas no solo porque disponian de multiples diversiones no
académicas, sino porque el caos intelectual del curriculo de
pregraduados aun no se hacia evidente, porque la afirmacién de
que un grado académico implicaba mejor empleo aun tenia
alguna relacién con la realidad, y porque, en sus relaciones con la
sociedad, la universidad parecia identificarse con lo mejor de la
vida norteamericana y no con lo peor.

Lo que precipitd la crisis de los afios sesenta no solo fue la
presion ejercida por una cantidad sin precedentes de alumnos
(muchos de los cuales habrian pasado gustosos esos afos en
otro lugar), sino una conjuncion fatal de cambios historicos: el
surgimiento de una nueva conciencia social en los estudiantes,
activada por la retorica moralizante de la «nueva frontera» y el
movimiento en favor de los derechos civiles, y el desplome
simultaneo de los alegatos de la universidad acerca de su
legitimidad moral e intelectual. En vez de ofrecer un programa
completo de ensenanza humana, la universidad servia ahora
abiertamente como una cafeteria, en la que los alumnos debian
escoger infinidad de «créditos». En lugar de difundir la paz y el
conocimiento, se alié con la maquinaria de guerra. Al final, hasta



su reivindicacion de que posibilitaba la obtencion de mejores
empleos se volvid sospechosa.

La sublevacion de los afos sesenta se inici6 como una
arremetida contra la ideologia de la «multiversidad» y su
expresion mas avanzada, la Universidad de California en
Berkeley; y, sea lo que sea aquello en que se convirtié después,
el movimiento continud siendo, en parte, un intento de reafirmar el
control del profesorado y el estudiantado sobre la politica mas
trascendente de la propia universidad: su expansion a los
suburbios, la investigacion bélica, los ROTC.[184] El desarrollo
global de la universidad norteamericana —su crecimiento azaroso
por acumulacioén, su falta de una base racional, la inestabilidad
consustancial a los compromisos asociados a su expansion—
hizo casi ineludible ese balance final.

El movimiento estudiantil englobaba, a la par de todo ello, un
antiintelectualismo de su propia cosecha, que lo fue corrompiendo
y finalmente lo absorbié. La exigencia de que se abolieran los
grados académicos, aun cuando apelaba a elevados principios
pedagogicos, acabo reflejando en la practica —como quedd
demostrado en experimentos con cursos no calificados u
opciones del tipo «aprobado-reprobado»— el anhelo de trabajar
menos y de eludir el juicio acerca de la calidad del trabajo
realizado. La exigencia de mas cursos «relevantes» se redujo,
con frecuencia, a un plan de estudios de escasa exigencia
intelectual, que otorgaba créditos académicos a los alumnos por
su activismo politico, su expresiéon personal, por practicar
meditacion trascendental, terapias diversas o el estudio y practica
de la brujeria. Aun cuando se lo propusiera con seriedad, en
contraposicion a una actitud de estéril pedanteria académica, el
eslogan de la relevancia encarnaba un antagonismo encubierto
hacia la educacion en si, una incapacidad de interesarse en
cualquier cosa que trascendiera la experiencia inmediata. Su gran
popularidad era prueba de la creencia cada vez mas expandida



en que la ensefanza debia ser indolora, estar libre de tensiones y
conflictos. Quienes ademas interpretaban la «relevancia» como
una arremetida académica concertada contra el racismo y el
imperialismo, sencillamente estaban invirtiendo de signo el
expansionismo de los administradores universitarios. Afanosos de
sumar la universidad a la faccion de la reforma social, se hacian
eco del ideal de servicio que justificaba, en primera instancia, la
expansion imperial de la «multiversidad». En lugar de empenarse
en cefir la universidad a un pufado mas modesto de objetivos,
los criticos radicales de la ensefianza superior aceptaron la
premisa de que la educacion podia resolver cualquier tipo de
problema social.

El «elitismo» cultural y sus criticos

En los afos setenta, la critica mas habitual a la ensefianza
superior gird en torno del elitismo cultural. Un manifiesto muy
conocido, escrito por dos profesores de Inglés, argumentaba que
«la alta cultura propaga los valores de los sectores dominantes».
[185] Dos colaboradores del informe al que arribé la Comision
Carnegie sobre la educacion condenaban la idea de que «ciertas
obras deberian ser conocidas por todo individuo cultivado», por
considerarla una «nocion elitista».[186] Tales criticas aparecen a
menudo asociadas a la afirmacién de que la vida académica
deberia reflejar la variedad y el torbellino de la sociedad moderna
en lugar de intentar criticar, y asi trascender, esa confusién. El
propio concepto de critica se volvid casi universalmente
sospechoso. Segun una linea argumental muy de moda, la critica,
en vez de ensenar a los alumnos a «comprometerse», les exige
«detenerse ante los hechos que suceden para entenderlos y
analizarlos».[187] La critica paraliza la capacidad de accion y aisla
a la universidad de los conflictos que asuelan al «mundo real».
Los integrantes de la Comisién Carnegie sostenian que, puesto



que Estados Unidos es una sociedad plural, «la afinidad exclusiva
con la doctrina de cualquier escuela en particular [...] haria que la
ensefanza superior estuviera en total disonancia con la
sociedad».

Dado el predominio de estas actitudes entre profesores y
educadores, no deberia sorprender que estudiantes de todos los
niveles tengan tan escaso conocimiento de los clasicos de la
literatura universal.[188] Un profesor de Inglés de Deerfield, lllinois,
informa: «Los estudiantes estan habituados a que se los
entretenga. Estan acostumbrados a la idea de que, apenas se
empiezan a aburrir, les basta apretar el boton y cambiar de
canal». En Albuquerque, tan solo cuatro alumnos de secundaria
se matricularon en un curso de novela inglesa, mientras que otro
curso titulado «Lo misterioso y sobrenatural» atrajo tantos
alumnos que hubo de ser impartido en cinco bloques distintos. En
una escuela secundaria «sin muros» de Nueva Orleans, los
estudiantes recibian créditos en la asignatura de Inglés por
trabajar de pinchadiscos en una emisora de radio y por leer How
to Become a Radio Disc Jockey (Como hacerse disc-jockey de
radio) y Radio Programming in Action (Programacion de radio en
accion). En San Marino, California, la ensefianza secundaria
impartida por el Departamento de Inglés aument6 sus matriculas
ofreciendo cursos optativos de «Grandes historias de amor en
Norteamérica», «Mitos y folclore», «Ciencia ficcion» y «La
condicion humanay.

Quienes practican la ensefanza a alumnos de college pueden
comprobar hoy de visu las consecuencias de tales practicas, no
solo por la muy limitada habilidad de los alumnos para leer y
escribir, sino por la menguada reserva de conocimientos de que
disponen acerca de tradiciones culturales que, se supone, han
heredado. Con el colapso de la religion, las referencias biblicas,
que antiguamente calaban hondo en la conciencia cotidiana, se
volvieron incomprensibles, y lo mismo ocurre hoy con la literatura



y la mitologia antigua; de hecho, con toda la tradicion literaria de
Occidente, que siempre se ha inspirado significativamente en las
fuentes biblicas y clasicas. En el espacio de dos o tres
generaciones, grandes tramos de la «tradicion judeocristiana»,
tan a menudo invocada por los educadores, pero tan
escasamente ensefiada de cualquier modo, pasaron al olvido.[189]
La pérdida efectiva, y a tan gran escala, de la tradicion cultural
nos habla de una nueva Edad de las Tinieblas, lo que esta lejos
de resultar una frivolidad. Aun asi, esta pérdida coincide con un
exceso de informacion, con la recuperacion del pasado por los
especialistas y con una explosion sin precedentes del
conocimiento; nada de lo cual incide, sin embargo, en la
experiencia cotidiana o moldea la cultura popular.

La educacion como mercancia

La escision resultante entre el conocimiento general y el
conocimiento especializado de los expertos, engastado en
oscuros boletines y escrito en un lenguaje o en simbolos
matematicos incomprensibles para el lego, ha dado pie a un
cuerpo creciente de criticas y exhortaciones. De todos modos, el
ideal de la ensenanza general en la universidad ha tenido el
mismo destino que la ensefianza basica en las escuelas. Incluso
los profesores de college que elogian tedricamente la ensefianza
general topan en que su practica les roba energia para la
investigacion especializada e interfiere asi en el progreso
académico. Los administradores no consideran de mucha utilidad
la ensefanza general, pues no atrae dinero de las fundaciones ni
subsidios gubernamentales a gran escala. Los estudiantes se
oponen a la reincorporacion de requerimientos en la ensefanza
general, pues la tarea les exige demasiado y pocas veces
conduce a un empleo lucrativo.



En tales circunstancias, la universidad sigue siendo una
institucién difusa, amorfa y permisiva que absorbi6 las corrientes
fundamentales de la modernidad cultural y las redujo a una
mezcla diluida, a una ideologia de la revolucion cultural, la
realizacion personal y la alienacion creativa que vacia la mente.
La parodia que Donald Barthelme hace de la ensenanza superior
en su Blancanieves —como ocurre con toda parodia en una era
del absurdo— se parece tanto a la realidad que casi resulta
irreconocible como parodia:

Ella se educd en el Beaver College. Alli curs6 La Mujer Moderna, sus
Privilegios y Responsabilidades: naturaleza y formacién de la mujer y lo
que ella representa en la evolucién y la historia, incluidas sus labores de
ama de casa, la crianza, la preservacion de la paz, las curaciones y la
devocion, y como todo esto contribuye a la rehumanizacién del mundo
actual. Luego cursé Guitarra Clasica |, empleando los métodos y técnicas
de Sor, Tarrega, Segovia, etc. Después, Poetas Romanticos Ingleses II:
Shelley, Byron, Keats. Luego cursé Bases Tedricas de la Psicologia: la
mente, la conciencia, la mente inconsciente, la personalidad, el self, las
relaciones interpersonales, las normas psicosexuales, los juegos
sociales, los grupos, la adaptacion, el conflicto, la autoridad, la
individuacion, la integracion y la salud mental. Después curso Pintura al
Oleo |, trayendo a su primera clase, como se le indico, amarillo cadmio
claro, amarillo cadmio medio, rojo cadmio claro, carmesi alizarin, azul
ultramarino, azul cobalto, viridio, negro marfil, ambar puro, amarillo ocre,
siena tostado y blanco. Luego hizo Recursos Personales | y Il
autoevaluacion, desarrollo del coraje para enfrentar el medio, apertura y
empleo de la mente, experiencia individual, adiestramiento, estructuracién
del tiempo, redefinicibn madura de las metas, proyectos de accion.
Después curs6 Realismo e Idealismo en la Novela Italiana
Contemporanea: Palazzeschi, Brancati, Bilenchi, Pratolini, Moravia,
Pavese, Levi, Silone, Berto, Cassola, Ginzburg, Malaparte, Calvino,
Gadda, Bassani, Landolfi. En fin curso...[190]

Esa es una educacidon que se ajusta, en lo esencial, a la heroina
de la novela de Barthelme, una joven que es toda ella un lugar
comun, deseosa de experiencias que corresponderian a una



princesa en un cuento de hadas. Como una Madame Bovary de
nuevo cuio, la Blancanieves del relato es una tipica victima de la
cultura de masas, la cultura de la mercancia y el consumismo,
con ese mensaje tan sugestivo de que las experiencias antes
reservadas a la gente de alcurnia, la comprensién profunda o el
conocimiento practico de la vida pueden disfrutarse sin esfuerzo y
solo con la adquisicion de la mercancia apropiada. La educacion
de Blancanieves es en si misma una mercancia, cuyo consumo
promete «realizar su potencial creativo», segun la jerga de la
seudoemancipacion. Que todos los estudiantes sean «creativos»
sin mayor esfuerzo y que la necesidad de liberar esa creatividad
tenga preeminencia sobre la necesidad, digamos, de formar a la
gente en la aptitud tan menoscabada de la discrecion y el
comedimiento, son algunos de los dogmas predominantes en los
educadores modernos. El eclecticismo irreflexivo de la educacion
de Blancanieves refleja el caos de la vida contemporanea vy la
expectativa poco razonable de que los estudiantes alcancen, por
si mismos, la coherencia intelectual que sus maestros ya no
pueden brindarles. Los profesores justifican su propio fracaso con
la pretension de «acomodar la ensefianza a las necesidades de
cada estudiante».

Los encargados de educar a Blancanieves dan por sentado que
idealmente la ensefianza superior incluye todo, asimila todo lo
que hay en la vida. Y, efectivamente, hoy ocurre que ningun
aspecto del pensamiento contemporaneo ha resultado inmune a
la educacionalizacion. La universidad redujo cualquier experiencia
a «especialidades» dentro del plan: una imagen culinaria
apropiada para el ideal subyacente de consumo ilustrado. Avida
de abarcar la experiencia vital, la universidad llega a operar como
un sucedaneo de ella. Pero asi solo se limita a potenciar su
fracaso intelectual, a pesar de su pretension de que busca
preparar a los estudiantes para la «vida». La ensenanza superior
no solo destruye la mente de los alumnos; también los incapacita



emocionalmente, los torna incapaces para encarar la experiencia
sin libros de texto, calificaciones y puntos de vista predigeridos.
Lejos de preparar a los estudiantes para que vivan
«auténticamente», la ensefianza superior norteamericana los
incapacita para realizar las tareas mas sencillas —como preparar
una comida, ir a una fiesta o meterse a la cama con alguien del
sexo opuesto— sin una elaborada instruccion académica. Lo
unico que deja al azar es la propia ensefianza superior.
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Vi

La socializacion de la
funcién reproductivay
el colapso de la autoridad

La «socializacién de los trabajadores»

|_a supervivencia de cualquier tipo de sociedad depende de la
produccion relacionada con las necesidades vitales y de la
reproduccion de la fuerza laboral. Hasta fecha muy reciente, la
funcién reproductiva, que incluye no solo la propagacion de la
especie, sino el cuidado y nutricion de los mas jovenes, acontecia
en buena medida en el seno de la familia. El sistema fabril
instaurado en el siglo xix socializé la produccion, pero dejo
intactas otras funciones de la familia. La socializacion de la
produccion resultd, sin embargo, prolegdmeno de la socializacion
de la reproduccion: a la asuncidon de las labores de crianza por
padres subrogantes, responsables no ante la familia, sino ante el
Estado, ante la industria privada o ante sus propios codigos de
ética profesional. En el proceso de llevar la cultura a las masas, la
industria publicitaria, los medios de comunicacion de masas, los
servicios de salud y bienestar social y otros organismos de tuicion
masiva asumieron muchas funciones socializadoras del hogar y
pusieron las que quedaban bajo la égida de la ciencia y la
tecnologia contemporaneas.



Sin olvidar lo anterior, debemos considerar la apropiacion por la
escuela de muchas funciones formadoras que antes acometia la
familia, incluidos el entrenamiento manual, las labores
domésticas, la ensefanza de la moral y los buenos modales y la
educacion sexual. «Los cambios sociales, politicos e industriales
—proclamaban dos lideres educacionales en 1918— han
impuesto a la escuela responsabilidades que antes descansaban
en el hogar. Hubo una época en que la escuela debia impartir,
sobre todo, las bases del conocimiento; ahora esta a cargo de la
formacion mental, fisica y social del nifio».[191] Esta postura refleja
un consenso, en las «profesiones asistenciales», acerca de que
la familia ya no podia responder a sus propias necesidades.
Médicos y psiquiatras, expertos en desarrollo infantil, portavoces
de los tribunales de menores, consejeros matrimoniales y lideres
del movimiento por la higiene publica sostenian lo mismo, pero
reservando por lo general a su profesion el papel fundamental en
el cuidado de los mas jovenes. Ellen Richards, fundadora del
moderno oficio de trabajador o asistente social, decia: «En la
republica social, el nifo es, como futuro ciudadano, un activo del
Estado, no la propiedad de sus progenitores. Por ende, su
bienestar es preocupacion directa del Estado».[192] Los expertos
en salud mental, que intentaban ampliar su jurisdiccion,
deploraban «el dano punto menos que irreparable que los padres
mejor intencionados pueden ocasionar a sus hijos».[193] Muchos
reformadores ansiaban inculcar a los padres los principios de
salud mental y sostenian que «la unica practica y la unica forma
efectiva de incrementar la salud mental de una nacion se da a
través de su sistema educativo. Los hogares son demasiado
inaccesibles».[194]

Quienes se oponian al trabajo infantil razonaban en la misma
direccion. Persuadidos de que los inmigrantes pobres explotaban
a sus hijos a la menor oportunidad, no solo exigian que el Estado
prohibiera el trabajo infantil, sino que el nifio quedara bajo la



tutela del colegio. Analogamente, quienes debian lidiar con el
fendmeno de la delincuencia juvenil veian en los hogares
«desintegrados» o resquebrajados en algun sentido un terreno
propicio para el delito e intentaban poner al delincuente juvenil
bajo la custodia protectora de los tribunales. El derecho de los
padres sobre sus vastagos dependia, segun la nueva ideologia
de la reforma social, de cuan dispuestos estuvieran a cooperar
con los funcionarios de los tribunales de menores. «Hay que dar
toda la ayuda necesaria al padre competente», escribian
Sophonisba P. Breckinridge y Edith Abbott, pero «no hacer
concesion alguna al progenitor degradado».[195] Segun la misma
l6gica, explicaba otro vocero de las profesionales asistenciales, el
rechazo a cooperar con los tribunales y otros organismos de
asistencia social demostraba que un progenitor «tiene una vision
distorsionada de la autoridad y no puede, por lo tanto, aprovechar
los recursos sociales existentes», perdiendo asi su derecho sobre
sus hijos o, cuando menos, planteando serias dudas acerca de su
competencia como padre.[196] Los reformadores entendieron que
la «socializacion de los trabajadores» era la gran alternativa al
conflicto de clases. «Si, desde la nifez, se ensefia a los
individuos de cualquier pais a sentirse miembros de una “clase”’»,
escribe Edwin L. Earp, refiriéndose tipicamente al «profesional» y
también a los ordenes inferiores, «[...] no sera posible evitar
fricciones sociales, odio de clases y conflicto de clases».[197]
Como portavoz del evangelio social, Earp explica que la Iglesia
podia socializar al trabajador de modo mas eficaz «que los
sindicatos, pues estos ultimos son entidades de clase e [...]
inspirados en motivaciones egoistas, mientras que la Iglesia
representa, como contrapartida, la conciencia de un reino mundial
dominado por la rectitud, la paz y el gozo y, por lo menos en la
mayoria de los casos, es una entidad esperanzadoramente
altruista».



Casi todo el mundo aceptaba que la familia promovia una
mentalidad estrecha, parroquial, egoista e individualista,
dificultando el desarrollo de la sociabilidad y la cooperacion. Este
razonamiento conducia, inevitablemente, a la conclusion de que
entidades ajenas debian sustituir a la familia, en especial a la
familia de clase trabajadora, que, sin embargo, muchos
reformadores deseaban preservar y fortalecer. Si la escuela,
aunque con reticencias, estaba «asumiendo el papel del hogary,
ello se debia, segun Ellen Richards, a que «la perspectiva
personal, ahora inculcada por las circunstancias contemporaneas
de lucha por el dinero —igual que, en épocas previas a la fase
civilizada, debid serlo por las contiendas entre barbaros—, debe
ser sustituida por la perspectiva mas abarcadora del bienestar de
la mayoria».[198] Las leyes de hierro de la evolucion social
dictaminaban la subordinaciéon del individuo «al destino de la
razay.

Los tribunales de menores

El movimiento para que los transgresores juveniles quedaran bajo
una jurisdiccion especial ejemplifica con toda nitidez las
relaciones entre el altruismo organizado, la nueva concepcion
terapéutica del Estado y la apropiacion de funciones familiares
por organismos externos. Cuando los reformadores del sistema
penal establecieron un nuevo sistema de justicia juvenil a finales
del siglo xix, lo concibieron como sucedaneo del hogar. Desde su
perspectiva, el reformatorio debia incluir «los elementos
esenciales de un buen hogar». En lllinois, la ley que instauraba
un tribunal de menores (1889) anunciaba que garantizaria «que el
cuidado, la custodia y la disciplina de un nifio se aproximen tanto
como sea posible a las que deberian otorgarle los padres». Si los
padres «convertian virtualmente en huérfanos» a sus hijos, «por
su inadecuacién, negligencia o cruel utilizacion», las facultades



paternales del Estado —parens patriae— autorizaban a apartar a
los nifos de la custodia paterna, sin juicio previo, y a ponerlos
bajo el cuidado del Estado. Segun Breckinridge, el tribunal de
menores «ayuda a rescatar al nifo de las manos de padres
irresponsables y [...] encamina a una nueva relacion de familia y
comunidad». Las nuevas cortes trataban a los transgresores
juveniles como victimas de un ambiente deficitario antes que
como criminales, eliminaban asi la relaciéon antagodnica entre el
nino y el Estado y hacian de la prevencion y no del castigo el
objetivo fundamental del derecho: para los reformadores, era un
gran avance en pos de un sistema de justicia mas humano y de
inspiracion cientifica. «El elemento de conflicto quedd
absolutamente eliminado —escribié Jane Addams—, y con él,
todas las nociones de castigo».[199]

Una historia temprana del movimiento en pro de los tribunales
de menores advertia que, tras la abolicion de los procedimientos
antagonicos, «las relaciones del nifilo con sus progenitores y otros
adultos, y con el Estado o la sociedad, quedan definidas por, y se
adaptan sumariamente a, los hallazgos cientificos acerca del nifio
y su entorno». La figura del magistrado dio paso a jueces «con
conciencia social, que oyen y no adaptan los casos a rigidas
normas de derecho, sino a lo que determinan los intereses de la
sociedad, los intereses del nifio o la buena fe». Los jurados,
fiscales y abogados acabaron subordinandose a «supervisores de
libertad condicional, a médicos, psicologos y psiquiatras [...].
Segun esta nueva modalidad, rompemos con antiguos prejuicios,
con el odio y la hostilidad hacia quien quebranta la ley, y esto en
la mas rigida de todas las instituciones humanas: el tribunal de
justiciar.

Como ocurre con tanta frecuencia en la historia moderna, las
reformas que se presentaban como culminacién de la ética
ilustrada terminaron erosionando los derechos del ciudadano
comun. Vinculando, en su concepcion, el problema del control



social al modelo de salud publica, las «profesiones asistenciales»
decian atacar la causa del delito en lugar de simplemente tratar
sus consecuencias. Al transformar los tribunales en agentes de
formacion moral y «ayuda» psicoldgica, terminaron suprimiendo
las salvaguardas habituales contra arrestos y detenciones
arbitrarios. Sus reformas potenciaron a los tribunales para que
intervinieran por la fuerza en asuntos familiares, apartaran a los
ninos de «hogares inapropiados», los sentenciaran a periodos
indeterminados de carcel sin haber probado sus culpas e
invadieran el hogar del delincuente con el fin de supervigilar los
términos de la libertad condicional. El sistema de libertad vigilada
cred, segun un reformador, «un nuevo tipo de reformatorio sin
muros y sin demasiada coercion»; pero, de hecho, la creacion de
ese reformatorio sin muros extendio las facultades coercitivas del
Estado —ahora encubiertas bajo el deseo de «amparar y
ayudar»— a todos los rincones de la sociedad. El Estado podia
ahora segregar a los desviados de la norma por la simple razén
de que ellos o sus progenitores se hubieran negado a cooperar
con los tribunales, especialmente cuando la negativa parecia
evidencia prima facie de un entorno hogareno deficiente.[200] Los
jueces, que se consideraban «especialistas en el arte de las
relaciones humanasy, intentaban «recopilar toda la verdad acerca
de un nifo», segun Miriam Van Waters, igual que «un médico
busca todo detalle que pueda revelarle la condicion de un
paciente». Un juez se envanecia del «toque personal» con que se
aproximaba a los jovenes delincuentes: «A menudo observé que
si me sentaba en un estrado, como los del juzgado, con el
muchachito en el banquillo de los acusados y a cierta distancia,
mis palabras tenian escaso efecto sobre él; pero si conseguia
acercarme lo suficiente para ponerle la mano en el hombro o la
cabeza, o el brazo en torno suyo, casi siempre conseguia
ganarme su confianza». En rigor, la corte certificaba ahora que el
«paciente» caia dentro de lo que Talcott Parsons llamo el rol de



enfermo. Apenas el muchacho admitia que necesitaba ayuda —el
verdadero significado, en este contexto esencialmente
terapéutico, de depositar su «confianza» en el juez—, estaba
intercambiando sus derechos legales por la tutela protectora del
Estado, que resultaba en la practica, y no pocas veces, tan
severa e implacable como el castigo del que el nuevo sistema de
terapia judicial lo habia liberado en primera instancia.
Ocasionalmente, un juez de ideas anticuadas insistia en que
«la auténtica funciéon de un tribunal es determinar judicialmente
los hechos que se le presentan», y en que «la investigacion de la
vida, el entorno o la herencia de los delincuentes, la imposicidn
de un castigo y la supervision de la libertad vigilada convierten los
tribunales en asilos y repugnan a cada principio de la ciencia del
derecho». En todo caso, este razonamiento se oponia a la
corriente de jurisprudencia sociolégica que parecia justificar un
papel mucho mas amplio de los tribunales. A mediados de los
anos veinte, Van Waters argumentaba que el Estado tenia la
obligacion de «proteger» a los nifos, no solo de hogares
desintegrados donde el crimen florecia, sino «de progenitores
cuyo trato redunde en una personalidad atrofiada o desviada». Su
libro Parents on Probation (Padres a prueba) enumera
«diecinueve formas de ser un mal padre», que incluyen la «tutela
perpetua», una «vision desviada de Ila autoridad» vy Ia
imposibilidad de «orientarse en el mundo moderno». Van Waters
admite que la mayoria de los hijos de «malos padresy, enfrentada
a la opciéon entre la custodia del tribunal de menores y la de sus
padres, preferia volver al hogar, aunque este fuera una ruina.
Esta «lealtad incurable de los hijos a adultos indignos de ella»,
aunque «desespera al trabajador social», sugeria que el «propio
hogar le daba algo que la mera bondad y la abundancia del hogar
adoptivo no podian brindarle, y que todos los asistentes sociales
del mundo reunidos nunca podrian darle». Pero estas
consideraciones no impidieron que Van Waters concluyera que



incluso hogares «normales» suelen producir hijos desintegrados y
que, en consecuencia, el deber de los trabajadores sociales de
interferir en la intimidad domeéstica de otra gente no conoce
limites. «Ante los estudios de casos acumulados en nuestras
clinicas y en congresos, la abundancia de pruebas de que el
hogar “normal”, tal como el desintegrado, promueve la
malnutricibn en términos fisicos y espirituales, y que la
implantacion de habitos sérdidos y desajustes morales ocurre
hasta en las “mejores” familias, crece la idea no de que los
padres necesitan educacion, sino de que es mejor que un
organismo especializado se haga cargo de la crianza de los
hijos».

La educacién de los padres

Quienes se resistian a una formulacion tan avasalladora de las
facultades estatales in loco parentis mantenian la esperanza de
que la «educacién de los padres» mejorara el cuidado del infante
e hiciera innecesarias nuevas arremetidas contra la familia.
Reformadores como Washington Gladden, reconocido exponente
del evangelio social, aceptaban la mayoria de los principios
asociados al nuevo humanismo —en particular, la reforma escolar
y la nueva jurisprudencia sociolégica—, pero dudaban de sus
aplicaciones mas extremas. Gladden avalaba el enfoque de que
«el castigo debe ser secundario respecto de la practica de
reformary, pero se preguntaba si la «reaccion contra la severidad
retributiva de la antigua penalizacion» no habria erosionado
«principios éticos fundamentales» y «debilitado en forma palpable
la responsabilidad moral». Advertia de que muchos «sensibleros
reformadores del sistema carcelario» aludian a los reos «como si
fueran inocentes, gente muy afable». Aunque aceptaba el
enfoque dominante de que «el grueso de la educacién se imparte
hoy, en buena medida, fuera de la familia», y que esta actitud



representaba una eficaz division del trabajo, su aceptacion no era
completa. Concordaba con Dewey en que «la escuela debe dar
con una forma de cultivar la predisposicién social, el habito de
cooperacion, el espiritu de servicio, la conciencia de fraternidad»;
con todo, aunque se plego a esta expansion sin precedentes de
la responsabilidad de la escuela en la socializacion, queria que la
educacién continuara siendo, «fundamentalmente, una funcién de
los padres».[201]

Desde un principio, el movimiento para mejorar el hogar —que
parecia la unica alternativa a obviarlo o, directamente, sustituirlo
— tropezd en esas contradicciones. Los profesores de «ciencias
domésticas», los expertos académicos en «matrimonio y familia»,
los consejeros matrimoniales, los terapeutas familiares y muchos
trabajadores sociales intentaron fortalecer la familia ante fuerzas
que tendian a socavarla. Uno de esos trabajadores sociales,
Frank D. Watson, objeto la «filosofia engafosa que da la espalda
a los padres, desahuciandolos, y se propone salvar a los hijos. No
podemos salvar a los hijos por separado», insistia. «Debemos
llegar a la familia y salvarla como un todo».[202] Aun asi, por su
mismo afan de «salvar» a la familia, esos expertos estaban
aceptando la premisa dominante de que la familia ya no era
capaz de resolver sus necesidades sin ayuda externa.
Desconfiaban en particular de Ila familia inmigrante, vy
consideraban el movimiento de educacion de los padres parte de
un esfuerzo mas vasto para civilizar a las masas; esto es, para
americanizar a los inmigrantes e imponer disciplina industrial a la
clase trabajadora. Las masas urbanas, escribiéo Gladden, «deben
ser civilizadas, educadas, estar inspiradas por nuevas ideas».
Florence Kelley, connotada socialista de la época, se quejaba de
que la tipica muchacha italiana, aunque expuesta a varios afos
de escolaridad, olvidaba todo cuanto habia aprendido apenas se
casaba, y procedia a criar «del modo mas poco razonable que
quepa imaginar esa gran familia que en las colonias italianas se



prolonga hasta la segunda generacion. Alimentara a sus hijos con
platanos, bolofiesa, cerveza y café; y muchos de esos potenciales
ciudadanos dejaran de existir durante su primer ano de vida,
envenenados por la ignorancia de su madre criada en la
escuela». Habiendo perdido la esperanza en la escuela, estos
reformadores pretendian hacer de la familia una de las entidades
fundamentales de formacion, pero solo tras reformularla segun
los ultimos principios de interaccidn marital y cuidado infantil.
Esos principios, por cierto, se veian sometidos a continua
elaboracién y revision, de acuerdo con el estilo profesional en
boga. Si consideramos los textos acerca de la crianza a secas —
dejando de lado los textos igualmente voluminosos acerca de las
dificultades matrimoniales, que consistian basicamente en
contradictorias especulaciones acerca de la atraccion de los
contrarios o la importancia de unos antecedentes y unos gustos
similares en la pareja—, vemos que la opinion de los expertos
pasOd por cuatro fases evolutivas, cada una de las cuales se
atribuyd un avance notable sobre la anterior. En los afios veinte y
treinta, se impuso el conductismo. Voces autorizadas como John
B. Watson y Arnold Gesell destacaban la necesidad de horarios
estrictos de alimentacion y contactos paternofiliales
cuidadosamente reglamentados. Rechazando en principio las
formulas caseras, los métodos improvisados y el «instinto
maternal», pediatras y psiquiatras infantiles condenaban Ia
«sobreproteccion materna» y conminaban a los padres a respetar
la «autonomia afectiva» del nino.[203) A muchas madres,
comentan Ernest y Gladys Groves, les resultd «en extremo
asombroso el hallazgo cientifico de que el amor maternal era
intrinsecamente peligroso, y algunas derivaron al panico por dejar
que las nuevas ensenanzas se colaran en su pensamiento». En
el largo plazo, sin embargo, las nuevas ensefianzas habrian de
capacitar a los padres para otorgar a sus vastagos la bendicion



inestimable que supone «liberarse del yugo emocional de los
padres».[204]

La permisividad, reconsiderada

A finales de los afios treinta y en la década de los afios cuarenta
la difusion de la ensefanza progresista y de versiones
degradadas de la teoria freudiana trajo consigo una reaccion a
favor de la «permisividad». Los horarios de nutricién dieron paso
a la alimentacion de libre demanda; ahora todo debia adaptarse a
las «necesidades» del nifio. El amor ya no era una amenaza, sino
un deber de connotaciones positivas. El perfeccionamiento de los
meétodos de control de natalidad liber6 a los padres, segun decia
el credo progresista, de la carga de criar hijos no deseados, pero
esa misma libertad parecido reducirse, en la practica, a la
obligacion de hacer que los nifios se sintieran queridos en cada
momento de su vida. «El error habitual de la asistencia
psicologica —escribe Hilde Bruch en 1952— consiste en ensenar
a los padres técnicas para transmitir a sus hijos la sensacion de
ser queridos, en lugar de apoyarse en sus verdaderos, e innatos,
sentimientos amorosos».[205]

La permisividad dio pie, muy luego, a una reaccion antagonica:
a la insistencia en que los padres debian considerar sus propias
necesidades a la vez que las del nifo. El instinto maternal,
escarnecido sin tapujos por los expertos anteriores, volvid a
escena con el doctor Spock y su Baby and Child Care (Bebé y
puericultura), publicado en 1946. «Confie en usted mismo»,
proclamaba Spock en el inicio del libro. «Lo que las buenas
madres y los buenos padres se sienten inclinados a hacer
instintivamente por sus bebés es, por lo general, lo mas
indicado».[206] A menudo responsabilizado por los excesos de la
crianza permisiva, en realidad debe considerarse a Spock como
uno de sus criticos, pues buscaba restaurar los derechos del



padre ante una preocupacion desmesurada por los derechos del
nifio. El y otros expertos de los afios cuarenta y cincuenta
advirtieron, tardiamente, que sus propios consejos minaban la
confianza paternal y comenzaron a sugerir, en forma tentativa al
principio, que no cabia responsabilizar a los padres de todas las
faltas de sus hijos. «La raiz del problema —escribié un pediatra—
no reside en las equivocaciones de los padres, sino en las
actitudes culturales de que los padres son simples correas
transmisoras».[207] Otro experto concluyd que los enfoques
erroneos de la ensefianza paternal hacen aflorar una «hostilidad
[irracional] hacia los expertos y consejeros familiares». Expuestos
a consejeros que enfatizaban «los problemas antes que la
teoria», muchos padres «sentian que habian fallado, en algun
sentido, en su intento de brindar a sus hijos lo que sus
progenitores les habian dado a ellos; aun asi, no sabian por qué
o donde habian fallado o qué podian hacer al respecto».[208] Pero
esas consideraciones no llevaron a los expertos a abandonar el
negocio de la educacion paternal. Por el contrario: terminaron
ampliando el espectro de sus planteamientos, postulandose
meédicos del conjunto de la sociedad.

Hasta los mas perspicaces criticos del dogma de Ia
permisividad no lo refutaron con un planteamiento mas humilde
de lo que podia esperarse de la medicina y la psiquiatria, sino con
nuevos dogmas de propio cuio. Los limites de la autocritica
psiquiatrica afloran con suma claridad en Don’t Be Afraid of Your
Child (No temas a tu hijo), de Hilde Bruch, obra de una psiquiatra
muy humana y sensata que, a pesar de todo, no deja las cosas
mejor que como las encontrd.[209] En ocasiones, la doctora Bruch
partia de una critica de la permisividad y derivaba a otra que
abarcaba el imperialismo psiquiatrico, el cual habria inhibido la
«espontaneidad» y provocado en muchos progenitores «un
estado de ansiedad superimpuesto». Temeroso de repetir los
errores de sus padres, el progenitor moderno repudiaba las



practicas utiles del pasado y abrazaba las «rutinizadas verdades
a medias de los expertos como leyes de vida». La doctora Bruch
entendid mejor que cualquier otro atento analista de la psiquiatria
norteamericana su arremetida ciclépea contra el pasado y la
devastacion de las antiguas formas de autoridad que esa
demolicion dejé a su paso.

Es moda en todo el ambito de la psiquiatria y la psicologia, no solo en su
relacién inmediata con las practicas de crianza infantil, hablar en términos
radicales y dramaticos del efecto demoledor de la autoridad y la tradicion.
El no reconocer aspectos esencialmente validos y benéficos en las
formas tradicionales y el no diferenciarlas de medidas nocivas, en exceso
restrictivas u obsoletas, ha producido una desmoralizante confusion en el
progenitor moderno, con desastroso efecto sobre los hijos.

La doctora Bruch fue un punto mas lejos, advirtiendo la
transformacion social y cultural que hizo de la ciencia una criada
de la industria: en este caso, a la psiquiatria una criada de la
publicidad, que, afanosa por explotar el «anhelo de los padres de
hacer lo correcto por sus hijos», recluta a la primera. Al mantener
a los padres en un estado de cronica ansiedad, la psiquiatria
frustra unos deseos que la publicidad puede entonces alegar que
satisface. Sienta la base emocional para la insistencia de la
industria publicitaria en que la salud y la seguridad de los
menores, la satisfaccion de sus diarios requerimientos nutritivos,
su desarrollo emocional e intelectual y su habilidad para competir
con sus pares por la popularidad y el éxito dependen del
consumo de vitaminas, tiritas, dentifricos que previenen las
caries, cereales, enjuagues bucales y laxantes.

Tras enfrentarse a todo ello, o, cuando menos, vislumbrarlo, la
doctora Bruch traiciona su propio enfoque y no atribuye los
problemas que acaba de aislar a las ambiciones intrinsecamente
expansionistas de la psiquiatria moderna, sino al mal uso de la
psiquiatria que hacen unos cuantos irresponsables. Con
demasiada frecuencia, escribe por entonces, los padres consultan



a «expertos que se autodesignan como tales y no son titulados»,
cuando debian acudir a un «experto meédico psiquiatra» que
trabaje en estrecho contacto con un meédico. Pese a todos los
dardos que arrojo contra su profesion, Bruch acaba suscribiendo
la mayoria de sus clichés: «La ensefanza de los padres esta aqui
para imponerse»; «No hay vuelta atras»; «Lo que en el siglo
pasado era “de sentido comun” tiene grandes posibilidades de
resultar inutil y desesperanzadoramente obsoleto en nuestra
época». Su critica de la crianza permisiva se redujo, asi, a una
critica del mal ejercicio de la profesion psiquiatrica. Aunque
conminaba a los padres «a reconocer Sus propios recursos
internos y capacidad de juicio», su libro, como el del doctor
Spock, abunda en fatales advertencias acerca del dafo que
padres ignorantes pueden infligir en sus vastagos. Spock minaba
su propio ruego a favor de una mayor confianza al recordar a los
padres que su fracaso a la hora de brindar a los nifios amor y
seguridad podia redundar en «dafo irreparable». De modo
similar, Bruch condena la permisividad porque podria generar
«hondas perturbaciones emocionales» en el nifo. Esas
afirmaciones provocaron el debilitamiento de la confianza
paterna, en virtud del gesto de intentar restaurarla.210]

El culto de la autenticidad

Puesto que muy rara vez llegd la critica de la permisividad a
desafiar la ortodoxia psiquiatrica, pronto se solidifico en un dogma
de nuevo cuno: el dogma de la autenticidad. Los expertos
anteriores habian aconsejado a los padres que se cifieran a algun
listado de prescripciones; ahora les aconsejaban que confiaran en
sus sentimientos. Todo estaba bien, siempre que se hiciera de
forma espontanea. «No es facil enganar a los nifios acerca de
nuestros verdaderos sentimientos», advertia la doctora Bruch. El
«entrenamiento de la eficacia paternay», la ultima moda en la



crianza, popularizé el culto de la autenticidad que surgid en los
anos cincuenta.[211] Como otras formas de autoayuda psicoldgica,
el entrenamiento de la eficacia paterna ensena la necesidad de
«contactar con los propios sentimientos» y basar el intercambio
diario en la comunicacién de esos sentimientos a los demas. Si
los padres consiguen entender sus propias necesidades y deseos
y transmitirlos a sus hijos, alentandolos a que respondan de igual
modo, podran eliminar muchas fuentes de friccion y conflicto.
Segun este razonamiento, deberian excluirse de la comunicacion
con el nifo las afirmaciones objetivas, en primer lugar porque
nadie puede argumentar racionalmente en torno de lo que en
rigor son creencias Yy, en segundo lugar, porque las afirmaciones
relativas a la realidad conllevan juicios éticos y, por ende, hacen
aflorar emociones fuertes. «Cuando un nifio dice: “Nunca tengo
buena suerte”, ningun argumento o explicacion habra de alterar
esa creencia». «Cuando un nifio cuenta un hecho, es util a veces
no responder al acontecimiento en si, sino a los sentimientos que
lo rodean». Puesto que «todos los sentimientos son legitimos»,
su expresion no deberia recibirse con alabanzas ni con
reproches. Si un niflo hace algo para que su progenitor se enfade,
este deberia expresar su enfado en lugar de condenar al nifio o la
accion realizada. Si el niflo expresa emociones que parecen
inapropiadas para la ocasion, el padre, en lugar de senalar esta
discrepancia —en vez de hacer una afirmacion objetiva sobre la
realidad y las emociones apropiadas para ella—, deberia indicar
al nino que entiende sus sentimientos y reconoce su derecho a
expresarlos. «Es mas importante para un niio saber lo que siente
que la razon por la que lo siente». El niflo necesita aprender «que
su propia rabia no es catastréfica, que puede descargarla sin
destruir a nadie».[212]

El culto de la autenticidad refleja el colapso de la orientacion
paterna y le brinda una justificacion moral. Confirma, y arropa con
la jerga de la liberacibn emocional, el desamparo paterno para



instruir al nino en los modos del mundo o transmitirle algunas
normas éticas. Como exalta esa impotencia como una forma
superior de apertura de conciencia, legitima la proletarizacion de
la paternidad, la apropiacion de las técnicas de crianza por las
«profesiones asistenciales». Como advirtiera John R. Seeley en
1959, la transferencia del conocimiento paterno a otras entidades
ocurre paralelamente a la expropiacidon que efectua la gestion
moderna del conocimiento técnico del trabajador: «La sustraccion
al trabajador de la triste necesidad de proveerse a si mismo de
medios de produccion». Al aliviar kamablemente» al trabajador de
«tan onerosas responsabilidades», como el aprovisionamiento de
si mismo y las necesidades de sus hijos, la sociedad lo libero, en
los términos de Seeley, «para convertirse en un soldado del
ejército de la producciéon y en una cifra en el proceso de toma de
decisiones».[213]

La reaccion contra los dogmas conductistas y progresistas, que
exageraban el poder del progenitor a la hora de deformar al nifio,
impulsé a la sociedad a considerar a los padres, como senala
Mark Gerzon, «solo periféricamente responsables del crecimiento
de su hijo [...]. Los obstetras se hacen cargo del nacimiento, los
pediatras son responsables de las dolencias y curas del nifio; el
maestro, de su inteligencia; [...] el supermercado y la industria
alimentaria, de su comida; la televisiéon, de sus mitos».[214]
Irobnicamente, la devaluacion de la paternidad coincide con un
movimiento tardio de regreso a las funciones familiares, que se
habian sacrificado al aparato de terapia e instruccion formales. El
aumento de los indices de criminalidad, la delincuencia juvenil, el
suicidio y los trastornos mentales convencio finalmente a muchos
expertos, incluso a los que trabajaban en el sistema de bienestar
social, de que los organismos asistenciales ofrecian un pobre
sustituto de la familia. La insatisfaccion ante los resultados del
bienestar socializado y el costo creciente de mantenerlo



favorecieron los intentos de devolver al hogar las funciones de
salud y bienestar.[215]

Las repercusiones psicolégicas
de la «transferencia de funciones»

Con todo, es demasiado tarde para convocar a favor de la familia
patriarcal o incluso de la familia «basada en el companerismo»
que la sustituyo. La «transferencia de funciones», como se la
conoce en la jerga aséptica de las ciencias sociales —en la
practica, el deterioro del cuidado de los nifios—, ha funcionado
mucho tiempo y muchos de sus efectos parecen hoy irreversibles.
El primer paso en este proceso, dado ya en algunas sociedades
humanas a finales del siglo xvii, fue la segregacion de los hijos
del universo adulto, en parte como una politica deliberada, en
parte como el fruto inevitable de que muchos procesos laborales
comenzaran a ocurrir fuera del hogar. A medida que el sistema
industrial monopolizo la produccion, el trabajo se convirtié en algo
cada vez menos visible para el nifo. Los padres ya no podian
traer su trabajo a casa ni ensefar a sus hijos las habilidades para
realizarlo. En una fase posterior de esta alienaciéon del trabajo, la
monopolizacion de las habilidades técnicas por el nivel ejecutivo
—seguida en una etapa posterior por la socializaciéon de las
técnicas de crianza— dejo a los padres con poco mas que el
amor para dar a sus hijos, y el amor sin disciplina no es suficiente
para asegurar la continuidad generacional de la que depende la
cultura. En lugar de guiar al nifio, la generacién mas vieja lucha
ahora por «estar a la altura de los nifios», por dominar su jerga
incomprensible y hasta por imitar sus vestimentas y habitos, con
la esperanza de conservar apariencia y actitud juveniles.

Estos cambios, inseparables del desarrollo global de Ia
industria moderna, hicieron cada vez mas dificil que los hijos
desarrollaran una identificacion psicoldgica consistente con sus



padres. La invasion de la familia por la industria, por los medios
de comunicacion de masas y los organismos de paternidad
socializada modifico sutiimente la calidad del nexo paterndfilial.
Creo6 un ideal de paternidad perfecta, a la vez que destruyo la
confianza de los padres en su capacidad para desempefiar las
funciones mas basicas del proceso de crianza. Segun Geoffrey
Gorer, la madre norteamericana depende en tal grado de los
expertos que «no disfruta de la confianza en si misma tan
expedita, casi inconsciente, de la madre de sociedades mas
pautadas que se cile a modalidades que considera
incuestionablemente correctas».[216] Segun otro observador, la
madre «inmadura y narcisista» de Norteamérica «esta tan
desprovista de expresidon espontanea de sentimientos maternos»
que duplica su dependencia del consejo externo. «Estudia
atentamente los nuevos métodos de crianza y lee tratados acerca
de la higiene fisica y mental». No actua inspirada en su propio
juicio o sentimientos, sino segun «la imagen de lo que deberia ser
una buena madre».[217]

La mujer que acude a un psiquiatra después de leer un libro
sobre desarrollo infantil y sentir «que no ha aprendido nada»
representa dramaticamente, y de forma exagerada, la apremiante
situacion del progenitor contemporaneo. Buscaba esa informacion
—decia su psiquiatra— «como interesada en aprobar algun tipo
de examen o en producir un hijo que habria de ganar algun
concurso [...]. Tenia que convertirse en una madre perfecta». Aun
asi, sus relaciones con su hijo mostraban «una falta
impresionante de afecto». Atormentada por «un sentimiento de
inexperiencia y de torpeza al abordar tareas de las que no tenia
conocimiento», se comparaba con alguien que jamas hubiera
visto un automovil o jamas subido a uno y que ahora intentara
aprender a conducirlo a partir de un manual. Otra madre «sentia
que no sabia literalmente nada del hecho de ser madre [...].
Podia realizar mecanicamente los movimientos necesarios para



velar por las necesidades de su hija, pero nunca entendid de
verdad qué requeria su hija y sentia que estaba respondiendo
absolutamente sin empatia, como se haria al seguir
automaticamente las instrucciones de un manual».[21g]

Narcisismo, esquizofrenia y familia

La evidencia clinica brinda pruebas documentadas de los efectos
a menudo devastadores de esta clase de actitud maternal en los
hijos. Segun Heinz Kohut, la «superficialidad e imprevisibilidad de
las reacciones maternas» provocod en uno de sus pacientes el
patron de dependencia narcisista que con tanta frecuencia se
encuentra en la condicién limitrofe, donde el sujeto intenta recrear
en sus fantasias inconscientes la omnisciencia de la infancia
temprana y busca reforzar su autoestima adhiriéndose a «figuras
admiradas y fuertes». El vinculo madre-hijo descansa idealmente,
desde la perspectiva de Kohut y muchos otros, en «frustraciones
optimas».[219] A medida que el nino comienza a percibir las
limitaciones vy la falibilidad de su madre, renuncia a la imagen de
perfeccion materna y comienza a asumir muchas de sus
funciones: a proveerse por si mismo de cuidados y comodidades.
Entre los pensamientos inconscientes del nifo pervive una
imagen idealizada de la madre. Disminuida, en todo caso, por la
experiencia diaria de falibilidad materna, no termina asociandose
con fantasias de omnipotencia infantil, sino con el control
modesto, y creciente, que el yo va adquiriendo de su medio. El
desengano sufrido con la madre, surgido no solo de sus
ineludibles lapsos de atencidn, sino por la percepcion del nifio de
que €l ya no ocupa un lugar exclusivo en sus afectos, posibilita
que el nino renuncie al amor integro de su progenitora, que
interiorice a su vez la imagen de amor materno (mediante un
proceso psicoldgico analogo al duelo) e incorpore sus funciones
vivificadoras.



Las atenciones incesantes, pero extraiamente superficiales, de
la madre narcisista para con su hijo interfieren en todo momento
en el mecanismo de la frustracion 6ptima. Como tiende a percibir
a su hijo como una extension de si misma, le prodiga atenciones
«extrahamente desligadas» de las necesidades del nifo,
proveyendolo de un exceso de cuidados, aparentemente solicitos
aunque en realidad muy poco calidos.[220] Trata al nino como su
«propiedad exclusiva» y asi estimula en él una nocion
exacerbada de su propia importancia; al mismo tiempo, le dificulta
el reconocimiento del desengano por sus deficiencias. En la
esquizofrenia, la disociacion entre la percepcion que el nifio tiene
de sus cuidados superficiales y rutinarios y su devocion
aparentemente total llega a ser tan dolorosa que el nifio se niega
a reconocerla. En los trastornos narcisistas, en cambio, la
regresion defensiva, «la pérdida de los limites del yo», el engafo
de la omnisciencia y el pensamiento magico afloran en forma algo
mas atenuada.[221] Aunque no cabe considerar, en modo alguno,
la esquizofrenia simplemente como una forma exacerbada de
narcisismo, comparte con los trastornos narcisistas el quiebre de
los limites entre el yo y el mundo de los objetos. «La postura
psicoanalitica contemporanea» es, segun un psiquiatra, que «la
esquizofrenia es, sobre todo, un trastorno narcisista». No
sorprende entonces que los estudios de los antecedentes
familiares de pacientes esquizofrénicos apunten a ciertos rasgos
también asociados a familias narcisistas. En ambos casos, una
madre narcisista prodiga atenciones asfixiantes, aunque
emocionalmente lejanas, a sus vastagos. A menudo el narcisista
ocupa, igual que el esquizofrénico, una posicidn especial dentro
de la familia, ya sea por sus dones reales o porque uno de los
progenitores lo trata como sucedaneo de un padre, una madre o
un conyuge ausentes. Dicho progenitor lleva a veces a toda la
familia a la red de su neurosis, que los demas integrantes
consienten tacitamente para preservar el equilibrio emocional de



la familia.222] En «la familia atrapada en esta forma de vida»,
segun un estudioso del narcisismo, cada integrante intenta validar
las expectativas y anhelos proyectados de los demas. «Esta
tautologia familiar, junto al trabajo requerido para mantenerla, es
un rasgo que identifica a la familia que se mantiene unida por un
modo de vida narcisista».[223] Segun Kohut, esas familias sufren
con mas frecuencia el trastorno de caracter de uno de sus
miembros que una psicosis abierta, pues el progenitor psicotico
esta confinado en un asilo o, cuando menos, obtiene un apoyo
menor de su medio social inmediato.

El narcisismo y el «padre ausente»

En la sociedad contemporanea, las familias de este tipo no solo
surgen como reaccion ante la patologia de uno de sus miembros,
sino como una respuesta normal a las condiciones sociales
predominantes. Como el mundo de los negocios, el trabajo y la
politica resulta cada vez mas amenazante, la familia intenta
crearse un islote de seguridad en medio del caos que la circunda.
Lidia con las tensiones internas por la via de negar su existencia,
aferrandose desesperadamente a una ilusién de normalidad. Pero
esta imagen de arménica vida hogarefia en que la familia intenta
moldearse no deriva de un sentimiento espontaneo, sino de
fuentes externas, y el intento de adaptarse a ella implica a la
familia, por ende, en una farsa en que todos parecen unidos, una
farsa de «seudomutualidad», como la denomina un estudioso de
la esquizofrenia.;224] La madre, en particular, en quien recae la
tarea de la crianza a falta de otra opcidn, intenta convertirse en un
progenitor ideal y compensa su falta de sentimientos espontaneos
hacia el nino asfixiandolo con su actitud solicita. Convencida en
abstracto de que su nino merece lo mejor, dispone cada detalle
de la existencia del crio con un celo puntilloso, que socava su
iniciativa propia y arrasa con su capacidad de autosustentarse.



Segun Kohut, deja en el nifio el sentimiento de «no tener mente
propia». Sus impresiones, idealmente infladas, de la madre
subsisten no modificadas por la experiencia ulterior y se mezclan
en sus pensamientos inconscientes con fantasias de
omnipotencia infantil.

Un caso del que informa Annie Reich nos muestra, de forma
exagerada, lo que la ausencia del padre provoca en las
relaciones entre madre e hijo.[225] La paciente, una mujer joven y
brillante que habia emprendido una exitosa carrera de maestra,
«oscilaba entre sentimientos de grandiosidad y la percepcion de
no ser tan grandiosa como queria». Secretamente, creia ser un
genio que, en sus propios términos, «habria de revelarse un dia
en forma repentina y erguirse como obelisco». El padre de la nifa
habia muerto pocos meses después de que naciera ella. El
hermano de su madre habia muerto también joven. La madre se
negd a casarse de nuevo y atosigd a la nina con atenciones,
tratandola como alguien raro y especial. Dejaba muy claro que la
nina habria de sustituir al padre y al tio muertos. La hija,
aportando su propio constructo a esta interaccion, «imaginaba
que la madre habia devorado al padre en el acto sexual, lo que
era equivalente a haberlo castrado, mordiéndole el pene. Ella [la
paciente] representaba el pene del padre..., o el padre o el tio
muertos y devueltos a la vida». Igual que muchas mujeres
narcisistas, sus preocupaciones apuntaban «en grado sumo a su
propio cuerpo», que ella equiparaba inconscientemente con un
falo en la fantasia de «erguirse como obelisco gigantescoy,
admirada por todos cuantos la rodearan. Aun asi, la conciencia
de su feminidad, que contradecia su fantasia falica, se mezclaba
con «un superyé implacable» (derivado en parte del «ello
megalomano»), generando sentimientos de indignidad y violentas
«oscilaciones de la autoestimay.

Los rasgos mas impactantes de este caso, como ocurre con
tantos pacientes narcisistas, son la persistencia de fantasias



arcaicas, el caracter regresivo de las defensas ante la pérdida y la
incapacidad de sublimar (por ejemplo, experimentando placer en
el trabajo para el cual la paciente habia demostrado
considerables aptitudes). Hemos visto como una dependencia
exagerada de la madre, alentada por la propia madre, dificulta la
reconciliacion del nifio, luego de un periodo de duelo, con su
pérdida. En este caso, la muerte del padre, mezclada con la
utilizacion que la madre hace de la nifia como sustituto del padre,
permitia que la fantasia de un padre grandioso, falico, floreciera
en la nifa sin la influencia correctiva del contacto diario. «El
impacto normal de la realidad en este contenido fantaseado, que
habria ayudado a conseguir algun grado de desexualizacion [al
entender la nifa que su padre tenia otras cualidades aparte de
las sexuales] y también a reducir a un tamafio normal esa figura
paterna que percibia de dimensiones sobrenaturales, estaba
ausente en este caso: de aqui el caracter falico, no sublimado, del
ideal del yo y su espectro megaldmano».

Hay mujeres de «personalidades bien integradas en otros
sentidos» que intentan complacer inconscientemente, segun la
doctora Reich, a una madre narcisista, sustituyendo al padre que
han perdido, ya sea elaborando grandilocuentes fantasias de
éxito o ligandose a hombres exitosos. Una paciente decia que
«durante el encuentro sexual se sentia como si fuera el hombre,
con el cuerpo en forma de falo, haciéndose el amor a si misma, la
nifia». Otra consiguié un éxito menor como actriz y describia la
euforia de ser admirada por el publico como «una excitacion muy
intensa en toda la superficie de su cuerpo, y una sensacion de
estar erguida, erecta, con todo su cuerpo alli. Obviamente,
experimentaba todo su cuerpo como un falo». En tales pacientes,
el superyd o yo ideal consiste en representaciones arcaicas del
padre, no mitigadas por la realidad. La identificacion de si mismos
con un organo sexual, sus ambiciones grandiosas y los
sentimientos de poca valia alternados con delirios de grandeza



atestiguan el origen primitivo del superyo y la agresividad con que
castigan el fracaso para vivir a la altura del ideal exacerbado de
un padre todopoderoso. Tras esta imagen del padre falico se
yergue un apego aun mas temprano a la madre primitiva,
tampoco atenuado por experiencias que puedan reducir a escala
humana las fantasias tempranas. La mujer narcisista intenta
sustituir al padre ausente, que la madre castro, y asi fundirse con
la madre de la infancia mas temprana.

Suponiendo que la patologia represente una version
exacerbada de la normalidad, podemos ahora apreciar la razén
por que la ausencia del padre se ha transformado en un rasgo tan
crucial de la familia contemporanea: no tanto porque prive al nifio
de un modelo de rol, sino porque deja que las fantasias
tempranas acerca del padre dominen el desarrollo subsecuente
del supery6. Es mas, la ausencia del padre distorsiona las
relaciones entre la madre y el hijo. Segun una equivocada teoria
popular, la madre ocupa el lugar del padre y confunde al nifo,
asumiendo un rol masculino. Sin embargo, en las fantasias
infantiles no es la madre quien reemplaza al padre, sino el propio
nino. Cuando una madre narcisista, dispuesta a ver a sus
vastagos como extensiones de si misma, intenta compensar al
nino por la desercion del padre (y, a la vez, adecuarse a los
criterios socialmente definidos de maternidad ideal), sus
atenciones constantes aunque superficiales, sus intentos por
conseguir que el nifno se sienta deseado y especial y su deseo de
que se «destaque» terminan por ser transmitidos al nifio en forma
muy perturbadora y cargada. El nifilo imagina que la madre ha
digerido o castrado al padre y genera la fantasia grandilocuente
de sustituirlo, alcanzando la fama o uniéndose a alguien que
represente una modalidad falica del éxito, para generar una
reunion extatica con la madre.

La intensidad de la dependencia del nino le impide reconocer
las limitaciones de la madre, que, en todo caso, quedan



disimuladas por una apariencia de permanente solicitud. La falta
emocional del padre dentro de la familia hace de la madre el
progenitor dominante; con todo, su dominio se hace sentir
principalmente en las fantasias del nifo (donde el padre también
desempefia un papel activo), no en la vida cotidiana. En tal
sentido, la madre contemporanea es también un progenitor
ausente. Expertos externos han asumido muchas de sus
funciones practicas y ella misma se desembaraza de las
restantes de un modo automatico, no segun las necesidades del
nifo, sino conforme a un ideal preconcebido de la maternidad. A
la luz del cuidado sofocante aunque emocionalmente distante que
recibe de madres narcisistas, no debe sorprendernos que tanta
gente joven —por ejemplo, los estudiantes enajenados que
entrevistaron Kenneth Keniston y Herbert Hendin— describa a su
madre como una entidad a la vez seductora y distante,
devoradora e indiferente.[226] Ni que tantos pacientes narcisistas
experimenten la seducciéon materna como una forma de asedio
sexual. Sus impresiones inconscientes de la madre son tan
ampulosas y estan tan influidas por impulsos agresivos, y la
calidad de sus cuidados es tan poco afin con las necesidades
infantiles, que ella aparece en las fantasias del nifo como un ave
devoradora, como una vagina dentada.

La abdicacion de la autoridad
y la transformacion del superyé

Los patrones psicologicos asociados al narcisismo patoldgico,
que se manifiestan en forma menos exagerada en tantos otros
patrones de la cultura contemporanea —en la fascinacién por la
fama y la celebridad, el temor a la competencia, la incapacidad de
confiar, la superficialidad y cualidad transitoria de las relaciones
interpersonales, el horror ante la muerte—, se originan en la
estructura peculiar de la familia contemporanea, que se origina, a



su vez, en los modos cambiantes de producciéon. La produccion
industrial saca al padre del hogar y disminuye el papel que
desempena en la vida consciente del nifio. La madre intenta suplir
la pérdida del padre, pero suele carecer de experiencia practica
en la crianza, se siente perdida a la hora de descifrar las
necesidades del nino y se apoya tanto en los expertos externos
que sus atenciones no brindan a su hijo una sensacion de
seguridad. Ambos progenitores buscan transformar la familia en
un refugio ante las presiones externas, pero los mismos criterios
con que miden su éxito y las técnicas a través de las cuales
intentan conseguirlo derivan en buena medida de la sociologia
industrial, de la administracion de personal, de la psicologia
infantil, es decir, del aparato organizado de control social. La
lucha de la familia por adaptarse a un ideal de solidaridad familiar
y paternidad impuesto desde fuera crea una apariencia de
solidaridad a expensas de la espontaneidad de los sentimientos,
una ritualizada proximidad falta de sustancia.

Puesto que estos patrones familiares estan tan arraigados en
las condiciones sociales generadas por la industria moderna, no
es posible maodificarlos mediante reformas profilacticas o
«educativas», disenadas para mejorar la calidad de Ia
comunicacion, disminuir tensiones y promover habilidades
interpersonales. Tales reformas extienden el dominio de las
profesiones médicas y asistenciales y suelen hacer mas dano que
bien. La orden de ser emocionalmente espontaneo no facilita el
acto de sentir. En cualquier caso, los patrones psicoldgicos
promovidos por la familia son reforzados por condiciones ajenas a
la familia. Ahora bien, el que esos patrones parezcan
manifestarse con mayor nitidez en la esquizofrenia no es razén
para concluir que la familia genera individuos inadaptados, gente
gque no consigue funcionar eficazmente en la moderna sociedad
industrial.[227] En muchos sentidos, ella realiza una labor eficaz de
preparacion del nifio para las condiciones con que habra de



toparse al dejar el hogar. Otras instituciones —por ejemplo, la
escuela y el grupo adolescente de pares— simplemente
refuerzan los patrones anteriores, satisfaciendo las expectativas
creadas por la familia. Como escribe Jules Henry, «hay un
continuo interjuego entre cada familia y la cultura globalmente
considerada; cada una refuerza a la otra; cada forma unica de
crianza familiar da pie a necesidades infantiles que son
satisfechas por uno u otro aspecto de la cultura adolescente y
escolary.

Segun Henry y otros analistas de la cultura estadounidense, el
colapso de la autoridad paterna refleja el colapso de «antiguos
controles de las pulsiones» y un viraje «desde una sociedad en
que los valores del superyd (del control de si mismo) eran
dominantes, a otra en la que se comenzo a otorgar cada vez mas
reconocimiento a los valores del ello (de autocomplacencia)». La
inversion de los vinculos normales entre las generaciones, la
mengua de la disciplina paterna, la «socializacidon» de muchas
funciones paternales y los actos «egocéntricos, impulsivos,
desapegados, confusos» de los progenitores contemporaneos
han dado pie a caracteristicas que «pueden tener resultados
patologicos graves cuando se dan en su version extremay», pero
que en forma algo mas atenuada contribuyen a equipar al joven
para que viva en una sociedad permisiva, organizada en torno a
los placeres del consumo. Arnold Rogow arguye, en una linea
similar de razonamiento, que a los padres contemporaneos,
alternativamente «permisivos y evasivos» al lidiar con los
jévenes, les «resulta mas facil lograr la conformidad mediante el
soborno que enfrentarse al torbellino emocional que implica no
aceptar las exigencias del nino». De ese modo, socavan la
iniciativa infantil y le imposibilitan desarrollar la contencion o
autodisciplina; pero, visto que la sociedad ya no valora esas
cualidades, la abdicacion de la autoridad paterna imprime en los
jévenes los rasgos de caracter exigidos por una cultura corrupta,



permisiva y hedonista. La mengua de la autoridad paterna refleja
la «decadencia del superyé» en el conjunto de la sociedad
contemporanea.[228]

Es preciso modificar un detalle importante de estas
interpretaciones, que de todos modos abarcan con lucidez los
estilos disciplinarios predominantes, su impacto en los jovenes y
los nexos entre la familia y la sociedad. Las circunstancias
cambiantes de la vida familiar no conducen tanto a una
«decadencia del superyo» como a una alteracion de sus
contenidos. El fracaso de los padres como modelos de
contencion disciplinada, o para controlar al nifio, no significa que
este crezca sin un superyd. Por el contrario, este fracaso estimula
el desarrollo de un supery6 severo y castigador, inspirado en
buena medida en imagenes arcaicas de los padres, fusionadas
con imagenes grandiosas de uno mismo. En estas circunstancias,
el superyd consiste en introyecciones paternales antes que en
identificaciones. Enarbola ante el yo un elevado criterio del éxito y
la fama y lo condena con brutal ferocidad cuando no esta a la
altura de ese criterio. De aqui las oscilaciones de autoestima tan
a menudo asociadas al narcisismo patologico.

La furia con que el superyé castiga los fracasos del yo nos
sugiere que el primero deriva la mayor parte de su energia de
impulsos agresivos del ello sin mezcla de la libido. EI
reduccionismo habitual que equipara al superyd y el ello con la
«contencion» y la «autocomplacencia» respectivamente, como si
fueran elementos radicalmente antagodnicos, ignora el aspecto
irracional del superyd y la alianza entre agresion y conciencia
punitiva. La mengua de la autoridad paterna, y de las sanciones
externas en general, a la vez que debilita en muchos sentidos al
superyo, refuerza paraddjicamente sus elementos agresivos,
dictatoriales, y hace mas dificil que nunca encontrar una salida a
los anhelos instintivos. En una sociedad permisiva, se entiende
mejor la «decadencia del superyd» como la creacién de un nuevo



tipo de superyéo donde predominan elementos arcaicos. Los
cambios sociales que dificultaron que los hijos interiorizaran la
autoridad paterna no abolieron el superyd; simplemente,
fortalecieron la alianza del superyd y Tanatos: ese «cultivo puro
del instinto de muerte» que, segun Freud, dirige contra el yo un
torrente de critica feroz, implacable.[229]

La nueva permisividad se amplia a la expresion de instintos
libidinales, no a la agresion. Una sociedad burocratica que pone
énfasis en la cooperacion, en las concesiones mutuas, no puede
tolerar demasiadas vias de escape legitimas para la ira. Incluso
en el seno de la familia, que se supone que permite la expresion
de sentimientos cuya expresion se impide en otras circunstancias,
la ira amenaza el precario equilibrio que los integrantes del grupo
familiar procuran mantener. Al mismo tiempo, la cualidad
mecanica del cuidado paterno, tan claramente falto de afecto,
genera en el nino voraces anhelos orales y una ira incontenible
contra quienes no logran satisfacerlos. Buena parte de esa ira,
fieramente reprimida por el yo, se encamina al superyd, con los
resultados que describen Henry y Yela Lowenfeld:

La funcion inhibidora, controladora y orientadora del superyd, que se
funde en buena medida con el yo, queda debilitada por la debilidad de los
padres, por la educacién indulgente que falla en la formacién del yo y por
el clima general de permisividad [...]. Pero el severo supery6 de la
infancia temprana subsiste en el individuo. La funcion controladora del
superyo, que deriva su fuerza de la identificacién con figuras paternales
fuertes y que puede proteger al individuo de los sentimientos conscientes
e inconscientes de culpa, opera pobremente; pero su facultad castigadora
y autodestructiva parece afectar aun a muchos individuos. El fruto es la
inquietud, el descontento, los estados depresivos, el anhelo de
gratificaciones sustitutas.

En Algo ha pasado, de Heller, que describe con gran profusion de
detalles deprimentes la psicodinamica de la actual vida familiar, el
padre cree, por buenas razones, que su hija adolescente y



rebelde anhela que él la castigue; y, como tantos otros padres
contemporaneos, se niega a darle esa satisfaccion o incluso a
reconocer su legitimidad. Al negarse a ser manipulado vy
administrar el castigo, consigue algunas victorias psicoldgicas
sobre su hija por la via, opuesta, de ceder a sus anhelos, y evita
las disputas que ella busca provocar. Aun asi, sus dos hijos —
aunque el padre intente asumir, al menos en el caso de su hijo, el
papel de «mejor amigo»— lo consideran inconscientemente un
tirano. El padre rumia su desconcierto: «[Mi hijo] siente a menudo
que voy a golpearlo, y no entiendo por qué, si jamas lo hago;
nunca lo he hecho; por qué sera que €l y mi hija piensan que los
castigaba tanto fisicamente cuando nifios, si a mi me parece que
jamas los golpeé, a ninguno de los dos, ni una sola vez».[230] La
abdicacion de la autoridad paterna intensifica, en lugar de
suavizar, el temor del nifio al castigo, a la vez que identifica la
nocion de castigo, mas intensamente que nunca, con el ejercicio
de una violencia arbitraria, avasalladora.[231]

La relacion de la familia con
otras entidades de control social

La sociedad refuerza estos patrones no solo mediante una
«educacion indulgente» y una permisividad generalizada, sino
mediante la publicidad, la creacion de demanda y la cultura
masiva del hedonismo. A primera vista, parece evidente que una
sociedad inspirada en el consumo masivo estimula de manera
flagrante la autocomplacencia. A pesar de ello, la publicidad
moderna no busca tanto promover, en sentido estricto, la
autocomplacencia como la vacilacion. Busca crear necesidades,
no satisfacerlas; genera nuevas ansiedades y no mitiga las
anteriores. La cultura de masas rodea al consumidor con
imagenes de la gran vida y las asocia con el glamur de la
celebridad y el éxito, y asi alienta al hombre comun a cultivar



preferencias fuera de lo comun, a identificarse con la minoria
privilegiada en contra del resto y a unirsele, en sus propias
fantasias, en una existencia de exquisita comodidad y sensual
refinamiento. Con todo, la propaganda mercantil lo torna
simultanea e intensamente infeliz. Al propiciar aspiraciones
grandiosas, acaba induciéndole a la vez la degradacion y el
desprecio de si mismo. La cultura del consumo recapitula asi, en
su tendencia fundamental, la anterior socializacion provista por la
familia.

Las experiencias con la autoridad —en la escuela, el trabajo, el
ambito politico— redondean el adiestramiento del ciudadano, que
acepta a reganadientes las formas predominantes de control. Una
vez mas, el control social no promueve la autocomplacencia ni la
autocritica culpable antes infligida por un superyé moralista, sino
ansiedad, incertidumbre, inquieta insatisfaccién. En la escuela, la
empresa y los tribunales, la autoridad encubre su poder tras una
fachada de benevolencia. Posando de amistosa consejera,
disciplina a sus sometidos con la menor frecuencia posible, e
intenta crear, en lugar de ello, una atmosfera fraternal, en la que
cada uno hable con libertad. Jules Henry descubrié que los
profesores de secundaria en realidad temian el silencio y el
comedimiento en sus aulas, y justificaban su fracaso para
imponer orden con el argumento de que la imposicion del silencio
interfiere en la expresibn espontanea y crea temores
innecesarios.[232] «Un aula silenciosa puede resultar una situacion
terriblemente amenazante», decia un profesor, cuya aula se
volvié tan bulliciosa que los propios alumnos clamaban por
silencio.[233] Segun Henry, el aula brinda a los nifios «sus
primeras lecciones de cdmo vivir en la atmdsfera “amistosa’,
‘relajada” de las grandes burocracias contemporaneas de la
empresa y el Estado».[234]

La apariencia de permisividad encubre un sistema muy severo
de controles, tanto mas efectivo cuanto evita la confrontacion



directa entre la autoridad y la gente a la que esta busca imponer
su voluntad. Como la confrontacion conlleva discusiones de
principios, las autoridades delegan siempre que pueden la
disciplina en un tercero, para poder asi presentarse como
consejeros, «personas a las que recurrir» y amigos. Asi, los
padres se apoyan en medicos, en psiquiatras y en los pares del
nifo para imponerle normas y conseguir que se adapte a ellas. Si
el nino se niega a comer lo que sus progenitores consideran que
debe comer, apelan a la autoridad médica. Si es ingobernable,
convocan a un psiquiatra para que ayude al nino «problema».[235]
De este modo los padres convierten su propia dificultad —Ila
insubordinacion— en la del nino. Igual cosa ocurre en la escuela,
donde el nifo se descubre rodeado de autoridades que solo
desean ayudarlo. Si uno de los alumnos se «sale de madrey, lo
envian donde un «orientador». Los alumnos, segun el estudio que
realiz0 Edgar Friedenberg de Ila escuela secundaria en
Norteamérica, rechazan tanto las medidas autoritarias como las
libertarias y consideran que el control social es «un problema
técnico, que es preciso derivar al experto adecuado para su
soluciony». Asi, si un profesor encuentra a un alumno fumando en
el bafo, no deberia «golpearlo calmada, friamente, refrenando
sus emociones» ni humillarlo publicamente, pero tampoco ignorar
su falta ni considerarla menor como si no debiera contribuir a la
mala reputaciéon del alumno. En lugar de ello, deberia derivarlo al
psiquiatra del colegio. Golpearlo lo haria mas incontrolable, en la
perspectiva del alumno, mientras que la solucién psiquiatrica lo
compromete a cooperar con el intento del colegio por controlarlo.
[236]

Las relaciones humanas en el trabajo.
La fabrica como una familia



Los expertos en gestion de personal introdujeron técnicas
similares en la empresa moderna, aparentemente para
«humanizar» el lugar de trabajo. La ideologia de la gestion
moderna proviene de la misma doctrina y las mismas practicas
terapéuticas que inspiran la ensefianza y los métodos de crianza
progresistas. Los recientes esfuerzos por «democratizar» las
relaciones industriales completan el circulo del proceso iniciado
cuando los expertos en gestibn de empresas comenzaron a
estudiar la dinamica de grupos en la oficina y la fabrica, para
eliminar las fricciones y aumentar el rendimiento. Los cientificos
sociales aplicaron las mismas nociones que habian funcionado en
el estudio de grupos pequenos al estudio y al tratamiento de Ia
familia, arguyendo que la mayoria de los conflictos domésticos se
origina en el intento de imponer controles autoritarios obsoletos
dentro de una institucién que evolucionaba desde una modalidad
autoritaria a otra democratica. Ya en los anos cincuenta, casi
todos los psiquiatras, trabajadores vy cientificos sociales
condenaban los valores asociados a la familia autoritaria
tradicional. «Nuestros manuales —escribié un equipo de expertos
— postulan el sistema familiar “democratico” y la autoridad
compartida».[237]

A fines de los afos cincuenta y en los afos sesenta, los
expertos en relaciones industriales comenzaron a extender estas
nociones a los problemas de administracion. En The Human Side
of Enterprise (El lado humano de la empresa; 1960), Douglas
McGregor conminaba a los ejecutivos de empresa a aceptar los
«limites de la autoridad». Tras definirla, demasiado burdamente,
como mandato impuesto por la fuerza, McGregor arguia que
representaba un estilo obsoleto de control social en una era de
«interdependencia».[238] EIl mandato solo seguiria siendo eficaz,
razonaba, en tanto en cuanto los trabajadores estuvieran en una
posicion degradada y dependiente dentro de la jerarquia industrial
y siempre que les resultara dificil satisfacer hasta sus



necesidades materiales. El psiquiatra Abraham Maslow demostro
que tan pronto como los seres humanos satisfacen las
necesidades basicas de sustento, abrigo y seguridad, se dedican
a satisfacer la necesidad de «realizacion personal». Con todo, los
ejecutivos industriales aun adoptaban, segun la queja de
McGregor, un enfoque tipo palo y zanahoria para aproximarse al
trabajador, suponiendo, sin ningun fundamento cientifico, que la
gente odia el trabajo y debe ser coercionada o tentada con
recompensas materiales para realizarlo.

McGregor deja en claro que no aspira a una abdicacion de las
responsabilidades gerenciales. Al igual que el doctor Spock vy la
doctora Bruch, rechaza los enfoques «permisivos» de sus
predecesores, que habrian contaminado experiencias anteriores
en «relaciones humanas». La practica habia echado por tierra la
presuncion de que la «satisfaccion del empleado» conduce a una
mayor productividad o que «un ambiente industrial sano [fluye]
automaticamente de Ila eliminacién del [...] conflicto». El
trabajador requeria, aun, de direccion, pero habia que
considerarlo socio de la empresa, no como un nifio. El ejecutivo
ilustrado alentaba a sus subordinados a participar en las
discusiones grupales, a «comunicar» sus necesidades e ideas a
la gerencia y hasta a formular criticas «constructivas». Asi como
los consejeros matrimoniales habian aprendido a aceptar que el
conflicto es parte de la vida hogarefia, McGregor intenta inculcar
un punto de vista similar a los empresarios. Les sefala que se
equivocan si consideran que los intereses individuales son
antagénicos con los del grupo. «Si observamos la familia,
veremos las posibilidades propias del punto de vista opuesto».

El estudio de pequenos grupos mostraba, segun McGregor,
que estos operan mejor cuando todo el mundo habla con
franqueza, cuando la gente escucha ademas de hablar, cuando
los desacuerdos afloran sin provocar «obvias tensiones» entre las
partes, cuando el «presidente del directorio» no esta tratando de



dominar a sus subordinados y cuando las decisiones descansan
en el consenso.[239] Esta preceptiva, que hoy es moneda comun
en las ciencias sociales, resume la concepcion terapéutica de la
autoridad. La aceptacion creciente de ese enfoque en todos los
niveles de la sociedad contemporanea hace posible conservar
formas jerarquicas de organizacion so capa de «participaciony.
Provee a una sociedad dominada por las élites empresariales de
una ideologia antielitista. La vulgarizacidn de estilos terapéuticos
de pensamiento desacredita a la autoridad, en especial en el
hogar y el aula, a la vez que deja intacta la dominacion. Los
estilos terapéuticos de control social, al suavizar o eliminar la
relacion antagonica entre superiores jerarquicos y subordinados,
dificultaron cada vez mas que el ciudadano se defendiera del
Estado o que los trabajadores resistieran las exigencias de las
grandes corporaciones. A medida que las nociones de culpa e
inocencia pierden sentido moral e incluso juridico, quienes
ejercen el poder ya no pueden imponer sus reglas mediante
edictos autoritarios de jueces, magistrados, profesores vy
predicadores. La sociedad deja de esperar que la autoridad
articule un codigo legal y moral elaborado y razonado con
claridad; y tampoco espera que los mas jovenes interioricen los
criterios morales de la comunidad. Solo exige conformidad con
las convenciones de la interaccion diaria, sancionadas por
definiciones psiquiatricas del comportamiento que se considera
normal.

Tal como ocurre en la familia, la mengua de la autoridad no
conduce en las jerarquias del trabajo y el poder al colapso de los
constrefimientos sociales. Solo los priva de una base racional. Al
igual que el fracaso del padre para administrar un castigo justo al
nifo socava la autoestima del propio nifio en lugar de fortalecerla,
la corruptibilidad de la autoridad publica —su aquiescencia ante
malas acciones menores— recuerda al subordinado su propia
condicion subordinada al hacerlo dependiente de la indulgencia



de los que estan por sobre él. Como explicaba Michael Maccoby
en su estudio del «apostador» corporativo, el burdcrata de nuevo
cuno —cuyas «ideologia y personalidad sustentan la jerarquia
aungue no sea paternalista ni autoritarion— ya no da ordenes a
sus subordinados; ha descubierto medios mas sutiles para
mantenerlos en su sitio. Aunque sus inferiores suelen advertir que
han sido «estafados, vapuleados y manipulados», les resulta
dificil resistir una opresioén tan poco severa.[240] Por otra parte,
como la responsabilidad se diluye en las grandes organizaciones,
al gerente de la era moderna le esta permitido delegar la
disciplina en terceros, culpar de las decisiones impopulares a la
compafia y mantener asi su posicion de amistoso consejero de
sus subordinados. A pesar de lo cual, todo su comportamiento da
a entender a estos que sigue siendo el ganador en un juego
donde la mayoria esta destinada a perder.

Puesto que se dice que todo el mundo participa en el juego,
sometiéndose a las mismas reglas, nadie podria envidiarle su
éxito; pero nadie entre los perdedores consigue escapar a la
sensaciéon abrumadora de su propio fracaso. En una sociedad
carente de autoridad, los Oordenes inferiores dejan de
experimentar la opresion como culpa. En lugar de ello, interiorizan
una idea grandiosa de las oportunidades que se abren ante ellos,
junto con una opinidon magnificada de sus propias capacidades. El
subordinado solo se resiente de los que estan en una posicion
mas elevada porque sospecha que estan violando
significativamente las reglas del juego, como querria hacer él
mismo, pero no se atreve. Nunca se le ocurre insistir en un nuevo
conjunto de reglas.
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VIII

La evasion del sentimiento.
Sociopsicologia de la guerra de los sexos

«De pronto quiso estar con algun otro y no con Edward [...]. Pia mir6 a
Edward. Miré su barba roja, sus gafas inmensas. No me gusta, penso.
Esa barba tan roja, esas gafas inmensas. [...]. Le dijo a Edward que era
la unica persona que habia amado durante tanto tiempo. “;Y cuanto
tiempo es eso?”, pregunté Edward. Eso eran siete meses».

DONALD BARTHELME[241]

«Cada dia creo mas [...] que no hay eso que suele denominarse base
racional en las relaciones humanas. Todo lo que uno debe hacer, creo
yo, es decirse: pues muy bien, es lo que estas sintiendo ahora mismo,
veamos qué hacemos al respecto [...]. Cada cual deberia hacer
verdaderamente lo que le nazca, creo yo, siempre que ello no dafie a
otras personas».

Novio LIBERADO

La trivializacion de las relaciones intimas

Bertrand Russell predijo alguna vez que la socializacion de la
reproduccion —la suplantacion de la familia por el Estado—
habria de «convertir el amor sexual en algo mas trivialy», propiciar
«cierta ftrivialidad de las relaciones intimas» y «dificultar
muchisimo el interés en lo que sobrevenga tras la propia muerte».
[242] Pareciera, a primera vista, que la situacion actual refuta la
primera parte de su prediccion. La importancia emocional que el



ciudadano de hoy otorga a sus relaciones personales, en
particular a las relaciones entre hombres y mujeres, no ha
disminuido en absoluto. La menor importancia de la crianza como
preocupacion fundamental liber6 el sexo de su nexo con la
procreacion y posibilité que la gente valorara su vida erdética por si
misma. Al encogerse la familia hasta la unidad marital, puede
decirse que hombres y mujeres estan mas dispuestos a
responder a las necesidades emocionales del otro, en vez de vivir
vicariamente a través de sus hijos. Como el contrato matrimonial
perdido su caracter vinculante, a las parejas les resulta posible
basar las relaciones sexuales en algo mas sélido que la
imposicion legal. En suma, la determinacion creciente de vivir el
momento, cualquiera que sea el efecto que tenga en las
relaciones entre padres e hijos, parece haber creado Ilas
condiciones de una nueva intimidad entre hombres y mujeres.[243]

Esta apariencia es una ilusion. El culto de la intimidad encubre
una desesperacion creciente por alcanzarla. Las relaciones
intimas colapsan bajo el peso emocional que cae sobre ellas. La
incapacidad de «interesarse en lo que sobrevenga tras la propia
muerte», que hace tan urgente la busqueda de encuentros
intimos en el presente, torna la intimidad en algo mas esquivo
que nunca. Los mismos desarrollos que minaron el nexo entre
padres e hijos acabaron deteriorando las relaciones entre
hombres y mujeres. Desde luego, el deterioro del matrimonio
contribuye en si mismo al deterioro del cuidado de los hijos.

Este ultimo punto es tan evidente que para impedir que lo
advirtamos se requiere de una propaganda a fondo en favor del
«matrimonio abierto» y el «divorcio creativo». Es claro, por
ejemplo, que la incidencia creciente del divorcio, junto a la
posibilidad siempre presente de que cualquier matrimonio acabe
en fracaso, contribuye a la inestabilidad de la vida familiar y priva
al nino de seguridad emocional. La opinion ilustrada distrae la
atencion de este hecho generalizado insistiendo en que, en casos



especificos, los padres pueden dafiar mas a los hijos si siguen
juntos que si disuelven el vinculo. Es cierto que muchas parejas
preservan la union marital, de una u otra forma, a expensas del
niRo. A veces se embarcan en una vida plena de distracciones
que las protegen del involucramiento emocional cotidiano con sus
vastagos. A veces uno de los progenitores se subordina a la
neurosis del otro (como ocurre en la configuracion familiar que
genera tantos pacientes esquizofrénicos), por temor a alterar la
paz precaria del hogar. Mas a menudo, el marido abandona a sus
hijos en manos de una esposa cuya compania se le ha vuelto
intolerable, y la esposa asfixia a los niflos con cuidados
incesantes aunque superficiales. Esta solucidén particular del
problema de la tension marital se ha vuelto tan comun que la
ausencia del padre impresiona a muchos analistas como el hecho
mas impactante de la vida familiar contemporanea. En tales
circunstancias, un divorcio en que la madre retiene la custodia de
sus hijos solo ratifica la situacidon existente: la desercion
emocional que el padre hace de su familia. Pero pensar que el
divorcio no provoca en los hijos mayor dano que el propio
matrimonio dificilmente puede ser motivo de jubilo.

La guerra de los sexos. Su historia social

La escalada bélica entre hombres y mujeres afinca sus raices
psicolégicas en la desintegracion de la relacion marital y mas
probablemente en los patrones cambiantes de socializacion
bosquejados en el capitulo anterior; pero buena parte de esta
tension se explica sin recurrir a la psicologia. La guerra de los
sexos constituye un fendbmeno social, con su propia historia. Las
razones de la intensificacion de la batalla sexual provienen de la
transformacion del capitalismo desde una forma paternalista y
familiar hacia un sistema gerencial, corporativo, burocratico, de
control casi total; mas especificamente, del colapso de la vieja



«caballerosidad», de la liberacion del sexo de muchos de sus
constrefiimientos, de la busqueda del placer sexual como un fin
en si mismo, de la sobrecarga emocional de las relaciones
intimas y, lo mas importante, de la irracional reaccion masculina
ante el auge de la mujer liberada.

Esta claro, desde hace algun tiempo, que «la caballerosidad ha
muerto». La tradicion de la galanteria enmascaraba, y hasta
cierto punto mitigaba, la opresion estructural de la mujer. Los
hombres monopolizaban el poder politico y econdmico y hacian
mas digerible su dominio de la mujer rodeandola de un complejo
ritual de deferencia y politesse. Se presentaban como protectores
del sexo débil, y esa ficcion empalagosa pero util limitaba su
capacidad de explotar a la mujer mediante la fuerza fisica. Con
todo, la contraconvencion del derecho de sefiorio, que justificaba
hazafias predatorias de las clases privilegiadas en contra de
mujeres socialmente inferiores, era la prueba de que el sexo
masculino nunca dejé de considerar a la mayoria de las mujeres
como un juego. Y la dilatada historia de violaciones y seduccion
servia como recordatorio de que el fundamento de la hegemonia
masculina seguia siendo la fuerza animal, hegemonia que se
manifestaba en dicho caso en su forma mas flagrante y brutal.
Aun asi, la convencion del trato educado, aunque solo fuera una
fachada, brindaba a la mujer una ventaja ideoldgica en su lucha
por domenar lo agreste y brutal del hombre. Rodeaba de
obligaciones reciprocas un nexo esencialmente de explotacion, lo
que en ultima instancia hacia mas llevadera esa explotacion.

La interdependencia simbidtica de explotados y explotadores,
tan caracteristica del paternalismo en todas las épocas,
sobrevivio en las relaciones entre hombres y mujeres hasta
mucho tiempo después del colapso de la autoridad patriarcal en
otras areas. Como la convencion de la deferencia hacia el bello
sexo estaba tan intimamente mezclada con el paternalismo,
siguid viviendo de prestado una vez que las revoluciones



democratizadoras de los siglos xviil y xix destruyeron los ultimos
cimientos del feudalismo. La decadencia del paternalismo, y del
rico ceremonial publico asociado a él, anuncié el fin de la
galanteria. Las propias mujeres comenzaron a percibir la
conexion entre su degradacion y la exaltacion sentimental de su
figura, renegaron de su posicion limitante en el pedestal de la
idolatria masculina y exigieron la desmitificacion de la sexualidad
femenina.

La democracia y el feminismo arrancaron a la subordinacion de
la mujer el velo de la galanteria, revelando el antagonismo sexual
enmascarado en el «misterio femenino». Descartada la ilusién de
la cortesia, hombres y mujeres experimentan mas dificultades
que en otras épocas para relacionarse entre si como amigos y
amantes, y no digamos ya como iguales. Al volverse
ideoldgicamente insostenible la supremacia del macho, incapaz
de justificarse como una forma de proteccidon, los hombres
proclaman mas francamente su dominio en la fantasia v,
ocasionalmente, en brutales actos de violencia. Asi, por ejemplo,
el tratamiento de la mujer en el cine ha derivado, segun un
estudio, «de la reverencia a la violacion».[244]

Siempre que una mujer abandonaba la seguridad de los roles
sociales restrictivos, aunque bien definidos, se exponia a la
explotacion sexual, en cuanto que habia renunciado a Ia
reivindicacion habitual de la respetabilidad. En su intento de vivir
como una mujer liberada, Mary Wollstonecraft se descubrio
brutalmente abandonada por Gilbert Imlay. Las feministas
ulteriores perdieron los privilegios de su género y de su origen de
clase media al hacer campana en favor de los derechos
femeninos. Los hombres las vilipendiaban publicamente,
calificandolas de «machotas», y se les aproximaban en privado
como a mujeres faciles. Un cervecero de Cincinnati que esperaba
ser admitido en el cuarto de hotel de Emma Goldman al
encontrarsela alli a solas, se alarmé cuando ella lo amenazé con



despertar a todo el hotel. «Pero yo pensé que era usted partidaria
del amor libre», se quejo el individuo. Ingrid Bengis informa de
que cuando viajaba haciendo autostop por el pais los hombres
esperaban que les pagara con favores sexuales por llevarla. Su
negativa provocaba siempre la misma respuesta: «Es que, para
empezar, ninguna chica deberia hacer autostop».[245]

Lo que diferencia la época actual de las pasadas es que el
desafio a las convenciones sexuales se presenta cada vez menos
como una opcion individual, como era en tiempos de las pioneras
del feminismo. Visto que la mayor parte de esas convenciones se
ha derrumbado, incluso a la mujer que no revindique sus
derechos le resulta hoy muy dificil reclamar los privilegios
tradicionales de su sexo. Todas las mujeres se sienten hoy
identificadas con el «feminismo», simplemente por su género, a
menos que, mediante un enérgico rechazo, resuelvan
identificarse con sus adversarios. Toda mujer comparte las cargas
y los beneficios de la «liberaciony», lo cual cabe resumir diciendo
que los hombres han dejado de tratar a la mujer como a una
dama.

La «revolucion» sexual

La desmitificacion de la feminidad marcha a la par con la no
sublimacién de la sexualidad. Se «revoco la discrecion» y se
diluyé el aura de misterio que rodeaba al sexo y fue eliminada
buena parte de los obstaculos para su despliegue en publico. La
segregacion sexual institucionalizada dio paso a actitudes que
promueven el entremezclamiento de los sexos en cada etapa de
la vida. La eficacia de los anticonceptivos, la legalizacién del
aborto y una aceptacion «realista» y «sana» del cuerpo
debilitaron el nexo que una vez hubo entre amor y sexo,
matrimonio y procreacion. Hombres y mujeres buscan ahora el



placer sexual como un fin en si mismo, no mediatizado por los
adornos del enamoramiento.

El sexo validado por si mismo pierde toda referencia al futuro y
no conlleva esperanza alguna de vinculo permanente. Los nexos
sexuales, incluido el matrimonio, pueden terminarse a discrecion.
Esto implica, como demostré Willard Waller hace mucho tiempo,
que los amantes pierden el derecho a sentir celos 0 a insistir en la
fidelidad como una condicidon de la unidn erdtica.[246] En su satira
socioldgica de los recién divorciados, Waller senalaba que los
bohemios de los afnos veinte buscaban eludir el compromiso
emocional a la vez que intentaban provocarlo en los demas.
Como el bohemio «no estaba dispuesto a responder con la
totalidad de su persona por las consecuencias de la aventurilla ni
a brindar seguridad alguna de su continuidad», perdia el derecho
a exigir esa seguridad a otros. «Demostrar que se estaba celoso»
se convirtid, en esas circunstancias, «en algo parecido a un
crimen [...]. Asi pues, si uno llega a enamorarse en Bohemia,
debera disimularlo como mejor pueda ante sus amigos». En sus
estudios del «complejo de puntuar bien y acumular citas» en los
campus universitarios, Waller comprobd que los estudiantes que
se enamoraban eran escarnecidos por sus pares. El vinculo de
caracter exclusivo daba paso a una promiscuidad relajada como
patron de las relaciones sexuales normales. La popularidad
sustituyé a la pureza como medida de la valia social de una
muijer; el culto sensiblero de la virginidad dio paso a la practica de
«compartir juguetonamente a una mujer», lo que «no tenia
efectos negativos en las relaciones amistosas entre hombresy,
como Wolfenstein y Leites sefalan en su estudio del cine de la
época.[247] En los afos treinta y cuarenta, la fantasia cinematica
en que una hermosa chica baila con un grupo de varones, sin
favorecer a ninguno, daba cuenta de un ideal al que la realidad se
adaptaba cada vez mas. En Elmtown’s Youth, August
Hollingshead describe a una chica de primer afio que violaba los



tabues convencionales contrarios al alcohol, el tabaco y el
comportamiento «facil» y, a pesar de todo, conservaba su
posicion dentro del grupo mas prominente del colegio, en parte
debido a la fortuna de su familia, pero sobre todo por su
promiscuidad cuidadosamente dosificada. «Ser visto con ella le
da prestigio a un chico en la élite de sus pares [...]. Se acaricia
discretamente con todos los chicos que sale: nunca llega
demasiado lejos, lo justo y necesario para hacerlos que vuelvany.
Tanto en la escuela secundaria como en el college, el grupo de
pares se ocupa, a traveés del escarnio y los insultos habituales, de
impedir que sus miembros se enamoren de la gente equivocada;
en rigor, de impedir que se enamoren de nadie; pues, como hacia
notar Hollingshead, quienes se enamoran «desaparecen del
universo adolescente, con sus entusiasmos quijotescos y sus
multiples actividades grupales».

Estos estudios prueban que los rasgos fundamentales de la
sexualidad contemporanea ya estaban instaurados mucho antes
de la muy comentada «revolucion sexual» de los afos sesenta y
setenta: la promiscuidad, una cautelosa evitacion del compromiso
emocional, la arremetida contra los celos y la posesividad. Los
desarrollos recientes introdujeron, sin embargo, una nueva fuente
de tension: la exigencia cada vez mas insistente de plenitud
sexual por parte de la mujer contemporanea. En los anos veinte y
treinta, muchas mujeres llegaban al encuentro sexual con una
actitud vacilante en la que se mezclaban la mojigateria y un
miedo, muy realista, a las consecuencias del encuentro.
Superficialmente seductora, la mujer derivaba escaso placer del
sexo, aun cuando empleaba la jerga asociada a la liberacion
sexual y declaraba vivir para los placeres y las emociones fuertes.
Entre las preocupaciones médicas estaba la frigidez femenina y
los psiquiatras no tenian problemas para reconocer, en sus
pacientes femeninas, el clasico patrén de la histeria descrito por



Freud, donde el coqueto despliegue de la sexualidad coexiste a
menudo con una fuerte represién y una moral rigida, puritana.

Las mujeres de hoy han desechado buena parte de sus
reservas sexuales. A ojos de los varones, esto las vuelve mas
accesibles como compaferas sexuales, pero a la vez mas
amenazantes. Antes, los hombres se quejaban de la falta de
respuesta sexual en las mujeres; ahora esa misma respuesta los
intimida y se atormentan pensando en su capacidad de
satisfacerla. «Lamento que alguna vez descubrieran que también
podian tener orgasmos», dice el Bob Slocum de Heller. El famoso
informe de Masters y Johnson sobre la sexualidad femenina
contribuyd no poco a esas ansiedades, al caracterizar a las
mujeres como sexualmente insaciables, con una capacidad
practicamente inagotable de experimentar un orgasmo tras otro.
Algunas feministas se valieron del informe para desvirtuar el
«mito del orgasmo vaginal», para reafirmar la autonomia de la
mujer en relacion con el varon o mofarse de los hombres por su
inferioridad sexual. «Tedricamente, y si no fuera por el
agotamiento fisico, una mujer puede tener infinitos orgasmosy,
escribio Mary Jane Sherfey. Segun Kate Millett: «Mientras que el
potencial sexual del hombre es limitado, el de la mujer parece en
términos biologicos virtualmente inagotablex.j24s) Asi, el
«desempeino» sexual se convirtio en otra arma de la guerra entre
hombres y mujeres; las inhibiciones sociales no impiden, a estas
alturas, que las mujeres exploten la ventaja tactica que la
obsesion actual por el rendimiento sexual les diera. La mujer
histérica, aun cuando estuviera enamorada y quisiera dejarse
llevar por la experiencia, rara vez logroé superar su tacita aversion
al sexo; la mujer seudoliberada de la revista Cosmopolitan, en
cambio, explota su sexualidad de forma mas deliberada vy
calculada, no porque tenga menos reservas hacia el sexo, sino
porque se las ingenia mejor para eludir el compromiso emocional.
«Puede que mujeres de personalidad narcisista —escribe Otto



Kernberg— parezcan decididamente “histéricas”, por su
coqueteria y su exhibicionismo extremos, pero la faceta
calculadora, fria y sagaz de su estilo de seduccién brinda un
marcado contraste con la faceta emotivamente comprometida,
bastante mas calida, de la falsa hipersexualidad de la histérica».
[249]

El «<companerismo»

Hombres y mujeres, por igual, han llegado a enfrentar las
relaciones personales efectuando una valoracion exagerada de
los riesgos emocionales involucrados. Resueltos a manipular las
emociones de los demas y protegerse a la vez de sufrir cualquier
dano emocional, ambos sexos cultivan una superficialidad que los
abriga, un cinico desapego no del todo sincero, pero que muy
pronto se convierte en habitual y que emponzofa las relaciones
personales, aunque solo sea porque se lo proclama de forma
reiterada. Al mismo tiempo se exige de estas relaciones la
rigueza e intensidad de una experiencia religiosa. Aunque, en
ciertos sentidos, hombres y mujeres han tenido que modificar sus
exigencias reciprocas, especialmente por la incapacidad de
imponer un compromiso de fidelidad sexual de por vida, en otros
exigen mas que nunca. Los hombres y mujeres de clase media,
ademas, se ven hoy con suma frecuencia y experimentan
dificultades para situar la relacion en la perspectiva adecuada. La
degradacion del trabajo y el empobrecimiento de la vida
comunitaria obligan a la gente a recurrir a la excitaciéon sexual
para satisfacer todas sus necesidades emocionales. El viejo
antagonismo sexual no solo estaba atenuado por Ilas
convenciones del paternalismo caballeresco, sino porque habia
una aceptacion mas relajada de las limitaciones del sexo opuesto.
Hombres y mujeres reconocian las deficiencias del otro, sin por
ello transformarlas en el fundamento de una impugnacion global.



Debido, en parte, a que obtenian mas satisfaccion de la que hoy
es posible de relaciones accidentales con su propio sexo, no
tenian que elevar la amistad a la categoria de programa politico,
de alternativa ideoldgica al amor. Un desprecio ludico y cotidiano
de las debilidades del sexo opuesto, institucionalizado como un
saber popular que alude a la incompetencia emocional de los
varones o a la falta de cerebro de las mujeres, mantenia la
enemistad sexual dentro de ciertos limites y evitaba que se
convirtiera en una obsesion.

El feminismo y la ideologia de Ila intimidad acabaron
desacreditando los estereotipos genéricos que mantenian a la
mujer en su sitio, pero que también posibilitaban el
reconocimiento del antagonismo sexual sin elevarlo al nivel de
una guerra frontal. Hoy en dia el saber popular alusivo a las
diferencias entre los sexos y la aceptacion de fricciones sexuales
sobreviven unicamente en la clase trabajadora. Las feministas de
clase media envidian la habilidad de la mujer trabajadora para
reconocer que los hombres se interponen en su camino, sin llegar
por ello a detestarlos. «Esas mujeres estan menos enfadadas con
sus hombres, porque no pasan tanto tiempo con ellos», segun un
analista. Pero «a las mujeres de clase media se les dijo que el
varon debia ser un compafero».[250]

El feminismo y la intensificacion
de la guerra de los sexos

No solo el culto de la camaraderia y el «comparerismo» sexual,
sino también el feminismo llevaron a las mujeres a formular
nuevas exigencias a los hombres y a detestarlos cuando no
consiguen estar a la altura de esas exigencias. Es mas, la toma
de conciencia promovida por el feminismo ha tenido
consecuencias irreversibles. Una vez que las mujeres comienzan
a cuestionar la inevitabilidad de su subordinacion al varén y a



rechazar las convenciones asociadas a ella, ya no pueden
refugiarse en la seguridad de esas convenciones. La mujer que
rechaza el estereotipo de la debilidad y la dependencia femeninas
ya no puede sentirse comoda con el cliché de que todos los
hombres son unas bestias. No tiene otra opcion que creer, por el
contrario, que los hombres son seres humanos, y le resulta dificil
perdonarlos cuando actuan como bestias. Aunque sus propios
actos —que violan la convencion de la pasividad de la hembra v,
por ende, parecen a los hombres una forma de agresion—
contribuyan a provocar reacciones animales en los machos, la
comprension de esta dinamica no facilita las concesiones al
adversario. «Pides demasiado», dice una mujer madura a otra
mas joven. «No quieres transigir en nada. Los hombres nunca
seran tan sensibles o lucidos como una mujer. Esa no es su
naturaleza, asi de sencillo. Hazte a la idea y conférmate con [...]
la satisfaccién sexual o la inteligencia tedrica o con ser amada y
no comprendida o bien con quedarte sola para hacer lo que te dé
la gana».[251]

Una mujer que considere seriamente el feminismo, como un
programa que busca situar en nuevo pie las relaciones entre
hombres y mujeres, no puede aceptar esa descripcion de las
alternativas disponibles sin que esto le suene a capitulacion. La
mujer joven replica, acertadamente, que nadie deberia pedir
menos que una mezcla de sexo, compasion y comprension
perspicaz. Pero el intento de concretar esas exigencias la deja
expuesta a reiterados desengafnos, en especial porque a los
hombres la exigencia de ternura parece resultarles tan
amenazante para su seguridad emocional como la de satisfaccion
sexual. La pasion frustrada cede el paso entonces a una ira
intensa contra el hombre, manifiesta de manera inolvidable, por
ejemplo, en los poemas de Sylvia Plath:

Ni un solo dia estoy a salvo de tus noticias,
andaras quizas en Africa, pero siempre pensando en mi.[252]



La ira femenina contra el varébn no solo se origina en los
desenganos eroticos o la conciencia de la opresion, sino en una
percepcion del matrimonio como la trampa ultima, como la ultima
rutina en una sociedad rutinizada, como la expresion ultima de la
trivialidad que impregna y sofoca la vida moderna. Para la
heroina de La campana de cristal, el matrimonio es la apoteosis
del diario vivir: «Implicaria levantarme a las siete y cocinarle unos
huevos con tocino, y las tostadas, y el café, y dar vueltas en bata
y pantuflas después de que se vaya al trabajo, y lavar los platos
sucios, hacer las camas, hasta verlo llegar de vuelta del trabajo,
tras una jornada animada y fascinante, esperando encontrarse
una cena opipara, para que me pase yo toda la noche lavando
mas platos sucios, hasta caer rendida en la camay.[253] Si el
varon se queja de que también esta cansado y de que su
«jornada fascinante» consiste en penosas labores vy
humillaciones, su esposa sospecha que solo intenta revestir la
prision doméstica con la apariencia de un jardin de rosas.

En teoria, las feministas deberian trascender la fase actual de
recriminaciones sexuales mutuas, simplemente considerando al
hombre un enemigo de clase, atrapado de forma involuntaria en
la defensa de los privilegios masculinos y, por ende,
personalmente libre de culpa. La interdependencia simbidtica de
hombres y mujeres dificulta, sin embargo, que se llegue a ese
desapego intelectual en el diario vivir. El «enemigo de clase» se
presenta en la vida diaria como amante, esposo o padre, a los
que la mujer hace exigencias que los hombres habitualmente no
consiguen satisfacer. Segun el propio analisis de las feministas
del modo como la sumisidn dafia a la mujer y empobrece la vida
afectiva del hombre, es imposible que en las circunstancias
actuales los varones cumplan plenamente con las exigencias
eroticas de las mujeres. A pesar de ello, el feminismo confiere a
tales exigencias todo su apoyo doctrinario. Por esa via exacerba
un problema para el que simultaneamente no ofrece solucion. Por



una parte, aspira a modificar las relaciones entre hombres vy
mujeres de manera que la mujer no se vea forzada a asumir el rol
de «victima o fierecilla», en los términos que emplea Simone de
Beauvoir. Por otra, a menudo vuelve a la mujer mas fierecilla que
nunca en sus encuentros diarios con el varon. Esta contradiccion
seguira siendo inevitable mientras el feminismo insista en que el
hombre oprime a la mujer y en que esa opresion es intolerable, y
urja a la vez a la mujer a no aproximarse al varébn como a un
opresor, sino como a un amigo y amante.

Estrategias de acomodo

Puesto que las contradicciones planteadas (y exacerbadas) por el
feminismo son tan dolorosas, el movimiento feminista ha estado
siempre tentado de renunciar a sus propias conclusiones y
programa y replegarse hacia algun tipo de acomodo con el orden
existente, intento recubierto a menudo por una actitud militante y
combativa. En el siglo xix, las feministas norteamericanas se
alejaron poco a poco de su programa original —que presagiaba
no solo la igualdad en lo econémico, sino una reforma a fondo de
la estructura matrimonial y de las relaciones entre los sexos— en
beneficio de una prolongada campafna a favor del sufragio
femenino. Hoy en dia muchas feministas sostienen, una vez mas
en nombre del realismo politico, que las mujeres necesitan
consolidar su influencia en el interior de los partidos, como una
suerte de oposicion leal, antes de plantear reivindicaciones
mayores. Esas tacticas solo sirven para posponer
indefinidamente el debate de esas reivindicaciones mayores. Tal
como el movimiento por los derechos femeninos del siglo Xxix
renuncio al debate sobre el amor y el matrimonio cuando se topo
con la hostilidad publica, las poderosas fuerzas feministas
actuales proponen mejorar la imagen de la mujer con miras a
demostrar que el feminismo no es ninguna amenaza para el



vardn, y responsabilizan a las «condiciones sociales» o a las
actitudes negativas, y no a la supremacia masculina, de la
subordinacion del sexo femenino.

Otras formas mas sutiles de acomodacion pasan por desafios
radicales a las corrientes dominantes del feminismo y el statu
quo. Algunas militantes han revivido teorias desacreditadas de
origen matriarcal o mitos acerca de la superioridad moral de la
mujer, consolandose por esa via de su falta de poder. Apelan a la
solidaridad ilusoria de la hermandad femenina para eludir el
debate acerca de los objetivos apropiados del movimiento
feminista. Al institucionalizar las actividades femeninas como
«alternativas a la cultura de la muerte del macho», evitan el
desafio a esa misma cultura y protegen a la mujer de la
necesidad de competir con el varén por los puestos de trabajo, el
poder politico y la atencion publica. Lo que partidé como la
conclusion tactica de que la mujer debe obtener sus derechos sin
esperar a que el hombre se los garantice, degeneroé en la fantasia
de un mundo sin hombres. Como hace notar un critico, el «vigor
aparente [del movimiento] resultdé un mero devaneo con un
objetivo artificioso y de autoperpetuacion: buena parte de ello
para darles prestigio, buenos contratos editoriales y becas a sus
expertas mas mundanas, y para entregar a sus sonadoras una
ilusoria utopia matriarcal».[254]

Las «lesbianas radicales» llevan la l6gica de la segregacién a
su maxima futilidad, replegandose en todos los niveles de la lucha
contra la dominacion masculina y dirigiendo, al mismo tiempo,
una sarta continua de improperios contra los hombres y las
mujeres que se niegan a reconocer sus inclinaciones
homosexuales. Proclamando su independencia del hombre, las
lesbianas militantes en realidad visualizan un enclave protector
para ellas en una sociedad dominada por los machos. Esta forma
de claudicacion —el suefo de un islote a buen resguardo de
intrusiones masculinas— sigue resultando atractiva para las



mujeres que fracasan reiteradamente en su afan de alcanzar una
fusion de la sexualidad y la ternura en las relaciones con el varon.
A medida que tales desenganos se tornan mas y mas comunes,
el separatismo sexual se postula como el sustituto mas plausible
de la auténtica liberacion.

Todas esas estrategias de acomodo obtienen su energia
emocional de un impulso mucho mas frecuente que el del
feminismo: la evasion del sentimiento. Por multiples razones, las
relaciones personales se han vuelto cada vez mas riesgosas; la
mas obvia de esas razones es que ya no representan ninguna
garantia de permanencia. Hombres y mujeres se hacen
exigencias extravagantes y experimentan una ira y un odio
irracionales cuando sus exigencias no se ven satisfechas. En
tales circunstancias, no debe sorprendernos que cada vez mas
personas aforen una forma de desapego emocional o, como
escribe Hendin, «disfruten del sexo solo en situaciones en que
puedan definir y poner limites a la intensidad de la relacion».[255]
Una lesbiana confiesa: «Los unicos hombres con los que alguna
vez he disfrutado del sexo eran hombres que no me importaban
nada. En ese caso, podia dejarme llevar, pues no me sentia
vulnerablex».[256]

El separatismo sexual es solo una de las muchas estrategias
de control o evasion ante sentimientos intensos. Muchos prefieren
el escape a través de las drogas, que diluyen la ira y el deseo en
un aura de buenos sentimientos y crean la ilusion de una
experiencia intensa, carente de emociones. Otros optan
sencillamente por vivir solos, repudiando los vinculos con uno u
otro sexo. El aumento verificado de gente que vive sola refleja sin
duda una nueva preferencia por la autonomia individual, pero
expresa a la vez una rebelibn contra nexos emocionales de
cualquier tipo. La tasa creciente de suicidios entre la juventud es
atribuible, en parte, a esa misma evasion de los compromisos



emocionales. El suicidio, en palabras de Hendin, representa una
forma «extrema de desensibilizacion».

La forma predominante de escapar de las complejidades
emocionales es la promiscuidad: el intento de lograr una
separacion estricta de sexo y sentimiento. En este caso, de
nuevo, la fuga se disfraza de liberacion; la regresion, de progreso.
La ideologia progresista de los «compromisos no vinculantes» y
el «sexo sin compromisos» transforma el descompromiso afectivo
en una virtud, a la vez que pretende criticar la despersonalizacion
del sexo. Autoridades bien informadas como Alex Comfort, Nena
y George O'Neill, Robert y Anna Francoeur insisten en la
necesidad de humanizar el sexo, transformandolo en una
«experiencia total» en lugar de un desempefio automatico; asi y
todo, y sin siquiera detenerse a tomar aliento, condenan
emociones como los celos y la posesividad y denigran las
«ilusiones romanticas». La sabiduria terapéutica de corte
«radical» conmina a hombres y mujeres a manifestar sus
necesidades y anhelos sin reservas de ningun tipo —pues los
anhelos y necesidades poseen una misma legitimidad—, pero les
advierte de que no esperen que una unica pareja los llene. Este
programa busca aliviar las tensiones emocionales reduciendo las
exigencias reciprocas entre hombres y mujeres, en vez de hacer
que hombres y mujeres estén mejor preparados para
enfrentarlas. Promover el sexo como una faceta «saludable» vy
«normal» de la existencia enmascara un anhelo de despojarlo de
la intensidad emocional invariablemente asociada a él. la
evocacion de relaciones amorosas previas con los padres, la
propension «nada saludable» a recrear esas relaciones en el
vinculo con los amantes. La insistencia ilustrada en que el sexo
no es algo «sucio» da cuenta de un anhelo de sanearlo por la via
de expurgarlo de sus asociaciones inconscientes.

La critica humanista de la «despersonalizaciéon» sexual se
queda, asi, en la superficie del problema. Aun cuando predique la



necesidad de combinar sexo y sentimiento, otorga su legitimidad
ideoldgica al repliegue defensivo ante las emociones fuertes.
Condena el énfasis excesivo en la técnica, a la vez que ensalza
las relaciones sexuales herméticamente liberadas de todo afecto.
Exhorta a hombres y mujeres a «contactar con sus sentimientos»,
pero los alienta, a la vez, a «adoptar resoluciones acerca de la
libertad y la “no posesividad”» que, en palabras de Ingrid Bengis,
«terminan arrojando el corazén fuera del espacio intimo».[257]
Satiriza las burdas fantasias pornograficas que comercializan los
medios de comunicacion, idealizadoras de mujeres sin pelo y de
pechos exuberantes, pero lo hace a partir de una aversion a la
fantasia en si misma, que tan pocas veces se cifie a la definicidon
social de lo que es una orientacion sana. Los criticos del sexo
deshumanizado, como los del deporte, esperan abolir la condicion
de mero espectador y hacer de cada cual un participante activo,
con la esperanza de que el ejercicio vigoroso nos libere de
pensamientos dafinos. No atacan la pornografia porque deseen
promover fantasias sexuales mas complejas y satisfactorias, sino,
por el contrario, porque buscan la aceptacion de una vision
realista de la feminidad y de las exigencias limitadas que hombres
y mujeres tienen derecho a hacerse.

La mujer castradora de la fantasia masculina

La evasion del sentimiento, ya sea que intente o no justificarse
bajo una ideologia de los compromisos no vinculantes, adopta
sobre todo la forma de una evasiéon de la fantasia. Esto prueba
que ella representa bastante mas que una reaccién defensiva
ante desenganos externos. Hoy por hoy, hombres y mujeres
buscan escapar de la emocion no solo porque hayan recibido
excesivas heridas en la batalla amorosa; también porque
experimentan sus propios impulsos como insoportablemente
urgentes y amenazantes. La evasion del sentimiento no solo se



origina en la sociologia de la guerra entre los sexos, sino en la
psicologia asociada a ella. Si «muchas de nosotras», como
observa Ingrid Bengis acerca de las mujeres y otros han
observado acerca de los hombres, «hemos debido anestesiarnos
ante [nuestras] necesidades»,[258] la naturaleza misma de esas
necesidades (y de las defensas erigidas contra ellas) da pie a la
creencia de que no es posible satisfacerlas mediante vinculos
heterosexuales —y quizas, que no deberia satisfacérselas de
ningun modo— e impulsa, por ende, a la gente a retroceder ante
encuentros emocionales intensos.

Los deseos instintivos son siempre una amenaza contra el
equilibrio psicolégico; por esa razon nunca pueden expresarse
directamente. Pero en nuestra sociedad se presentan como algo
intolerablemente amenazante, debido en parte al colapso de la
autoridad que eliminé tantas prohibiciones externas contra la
manifestacion de impulsos peligrosos. El superyd no puede ya
aliarse, en su lucha contra la pulsion, con la autoridad externa;
debe descansar casi enteramente en sus propios recursos, y la
eficacia de estos también ha disminuido. No es solo que los
agentes sociales de la represion hayan perdido buena parte de su
fuerza, sino que sus representaciones internas en el seno del
superyo experimentaron una mengua similar. El yo ideal, que
coopera en la labor de represion haciendo del comportamiento
socialmente aceptable un objeto de catexis libidinal, se ha vuelto
deslucido e ineficaz en ausencia de modelos éticos obligatorios
fuera del yo. Esto significa, como hemos visto, que el superyo
debe apoyarse mas y mas en dictamenes severos, punitivos,
extrayendo las pulsiones agresivas del ello y dirigiéndolas contra
el yo.

El narcisista se siente consumido por sus propios apetitos. La
intensidad de su avidez oral lo conduce a formular exigencias
desmesuradas a sus amistades y parejas sexuales; con todo, en
el acto repudia esas exigencias y pide solo un nexo casual, sin



promesa de continuidad por ambos lados. Anora liberarse de su
propia avidez y de su ira, lograr un desapego apacible que
trascienda la emocion, superar su dependencia de los demas.
Anora una indiferencia ante las relaciones humanas y ante la vida
misma que le permita reconocer su cualidad pasajera, segun esa
laconica frase de Kurt Vonnegut, «Y asi sucesivamente», que tan
bien expresa la aspiraciéon ultima de quien busca tratamiento
psiquiatrico.

Pero aunque el hombre psicolégico de nuestra era se
atemoriza ante la intensidad de sus necesidades internas, su
miedo no es menor ante las necesidades de los demas. Una
razon por la que lo inquietan las exigencias que impone
imperceptiblemente a los demas es que ello justifica que los
demas hagan otro tanto. Los hombres temen, en particular, las
exigencias de las mujeres, no solo porque estas ya no dudan en
presionarlos, sino porque ya dificilmente pueden imaginar una
exigencia que no desee consumir por entero aquello sobre lo cual
recae.

Las mujeres piden hoy dos cosas en su relacion con los
hombres: satisfaccion sexual y ternura. Ya sea de forma separada
0 juntas, ambas exigencias parecen transmitir a muchos varones
un mensaje similar: que las mujeres son voraces, insaciables.
Ahora bien, ¢ por qué no habrian de responder de esa forma los
hombres a exigencias que la razén les indica que gozan de
evidente legitimidad? Los argumentos racionales titubean al verse
enfrentados a ansiedades inconscientes; las exigencias sexuales
de la mujer aterran a los varones porque reverberan en niveles
demasiado profundos de la mente masculina, evocando fantasias
tempranas de una madre posesiva, asfixiante, voraz y castradora.
La persistencia de esas fantasias intensifica y pone al descubierto
el terror oculto que siempre fue parte importante de la vision
masculina de la feminidad. La fuerza de esas fantasias
preedipicas en el tipo de personalidad narcisista aumenta la



probabilidad de que los hombres se acerquen a la mujer con
sentimientos desesperanzadoramente ambiguos, de dependencia
y a la vez exigentes por su fijacion en el pecho materno, pero
aterrados ante la vagina, que busca digerirlos vivos; ante esas
piernas con que el imaginario contemporaneo concibe a la
heroina, unas piernas que pueden, hipotéticamente, estrangular o
seccionar a la victima hasta matarla; ante ese pecho amenazante
y falico, enfundado en una armadura rigida, que en los terrores
inconscientes se asemeja bastante mas a un implemento de
destrucciéon que a una fuente nutricia. La hembra voraz, una
figura acunada desde hace mucho en la pornografia masculina,
aflor6 durante el siglo xx a esa luz del dia que supone la
respetabilidad literaria. De modo similar, la mujer cruel,
destructiva, dominante, la belle dame sans merci, se desplazo de
la periferia de la literatura y las demas artes a una posicion
proxima al centro. Antes era una fuente de excitacion deliciosa,
de gratificacion sadomasoquista, matizada de horrorizada
fascinacion; ahora inspira inequivoca aversiéon y pavor.
Deshumanizada y dominante, ardiendo (como dijera Leslie
Fiedler) en «una lascivia de los nervios antes que de la carnev,
despoja a todo hombre que cae bajo su encantamiento.[259]
Dentro de la ficcion norteamericana, adopta una variedad de
disfraces: la heroina maliciosa de un Hemingway, un Faulkner o
un Fitzgerald; la Faye Greener de Nathanael West, cuya
«invitacion no era al placer, sino a la guerra, una guerra dura e
intensa, mas cerca del asesinato que del amor»; la Maggie
Tolliver de Tennessee Williams, filosa como una gata sobre el
tejado de zinc caliente; la esposa dominante, cuyo dominio del
marido —como sucede en el humor carente de toda alegria de un
James Thurber— evoca el dominio de la madre castradora sobre
su hijo; la «mama» devoradora de hombres que denunciaban los
agudos falsetes de Philip Wylie en Generation of Vipers
(Generacioén de viboras), de Wright Morris en Hombre y nifio y de



Edward Albee en The American Dream (El sueio americano); la
madre judia y asfixiante, encarnada por la sefora Portnoy; la
vampiresa hollywoodense (Theda Bara); la seductora intrigante
(Marlene Dietrich) o la rubia perversa (Marilyn Monroe, Jayne
Mansfield); la precoz violadora de Nabokov en Lolita o la precoz
asesina de William March en La mala semilla.

Nifia o mujer, esposa o madre, esta hembra descuartiza a los
hombres o se los traga enteros. Viaja en compaiia de eunucos,
de hombres aquejados de heridas innombrables o de unos pocos
individuos fuertes, pero degradados por su intento fallido de
convertirla en una mujer real. Sea o no verdad que la impotencia
ha aumentado entre los norteamericanos —y no hay razones
para dudarlo—, su espectro obsesiona el imaginario
contemporaneo, en no menor medida porque concentra el temor
de que una cultura occidental agotada esté a punto de colapsar
ante el avance de razas algo mas curtidas. Por otra parte, la
misma naturaleza de la impotencia ha experimentado un giro
historico importante. En el siglo xix, los varones respetables
sufrian en ocasiones embarazosos fracasos sexuales con damas
de su propia clase, o bien por lo que Freud denominé «impotencia
psiquica»: la caracteristica escision victoriana entre sensualidad y
afectividad. Aunque Ila mayoria de esos individuos se
abandonaba obedientemente al encuentro con su esposa,
obtenia placer sexual unicamente del encuentro con prostitutas o
mujeres degradadas en algun otro sentido. Como explica Freud,
este sindrome psicologico —«la forma mas habitual de
degradacion» en la vida erotica de su época— se originaba en el
complejo de Edipo. Tras la dolorosa renuncia a la madre, la
sensualidad solo busca objetos que no evocan nada de ella,
mientras esa madre, junto a otras mujeres «puras» (socialmente
respetables), es idealizada y queda fuera del ambito sensual.[260]

Hoy en dia, tipicamente, la impotencia no parece originarse en
la renuncia a la madre, sino en experiencias mas tempranas, a



menudo reactivadas por las propuestas de aspecto agresivo de
mujeres sexualmente liberadas. El temor a la madre voraz de la
fantasia preedipica provoca un miedo generalizado a la muijer,
que tiene poco en comun con la adoracion sensiblera que los
hombres garantizaban en otra época a mujeres que los
incomodaban sexualmente. El temor a la mujer, intimamente
asociado al temor a los consumidores deseos del fuero interno,
se revela no solo como impotencia, sino como una ira sin limites
contra el sexo femenino. Pero solo a un nivel muy superficial esa
ira ciega e impotente, que parece hoy tan habitual, constituye una
reaccion varonil de defensa ante el feminismo. El feminismo ha
reavivado recuerdos muy profundos en el hombre, y por eso
suscita emociones tan primitivas. Ademas, el miedo de los
hombres a la mujer excede la amenaza real de sus prerrogativas
sexuales. Mientras que el resentimiento de la mujer contra los
hombres arraiga, en su mayor parte, en la discriminacion y el
peligro sexual al que estan constantemente expuestas, el
resentimiento de los hombres contra las mujeres, siendo que aun
controlan buena parte del poder y la riqueza de la sociedad
(aunque se sientan amenazados en todos los frentes; esto es,
intimidados, castrados), resulta profundamente irracional y, por
ese motivo, es poco probable que se logre aplacarlo mediante la
tactica feminista de asegurar al varon que las mujeres liberadas
Nno son una amenaza para nadie. Cuando hasta «mama» es una
amenaza, no hay mucho que las feministas puedan decir para
atenuar la guerra de los sexos o0 asegurar a sus adversarios que
hombres y mujeres viviran felices para siempre cuando la guerra
haya concluido.

El alma del hombre y la mujer bajo el socialismo

¢ Vivirian hombres y mujeres felices para siempre bajo otra forma
de organizacién social? ¢ Vivirian mas felices bajo el socialismo?



La respuesta a esta pregunta ha dejado de ser evidente para
muchos, al revés de lo que fue para anteriores generaciones de
socialistas. El movimiento feminista expuso sin miramientos la
superficialidad del viejo analisis socialista, segun el cual una
revoluciéon en las relaciones de propiedad habria de revolucionar
automaticamente las relaciones entre hombres y mujeres. A
excepcion de los mas rigidos y dogmaticos, todos los socialistas
admiten la justicia de esta critica feminista y la incorporaron a su
labor, por ejemplo, en los estudios de Juliet Mitchell, Eli Zaretsky
y Bruce Dancis.[261] Por primera vez, gran cantidad de socialistas
comenzd a asimilar el desafio historico que el feminismo plantea
al socialismo. Como bien manifest6 Mary White Ovington ya en
1914, el socialismo «no implica simplemente un estomago lleno
—es0 se conseguia a menudo con la esclavitud—, sino una vida
plena».262] No cabe ya descartar el debate de cuestiones
personales como una forma de «subjetividad burguesa». Por el
contrario, pareciera que la explotacion de la mujer por los
hombres, lejos de constituir una formacidn secundaria
dependiente en uno u otro sentido de la organizacién productiva,
antecede a la instauraciéon de la producciéon basada en la
propiedad privada, y bien podria sobrevivir a su presunta
desaparicion.

La justicia de la critica feminista del socialismo no justifica, con
todo, las conclusiones que algunas feministas extraen de ello:
que la opresién de las mujeres representa la forma basica vy
primaria de explotacién y que ella subyace y determina todos los
restantes vinculos sociales. La explotacion de la mujer evoluciono
a través de muchas formas histéricas, y no puede oscurecerse la
importancia de esos cambios tratando el sexismo como un hecho
inmutable de la existencia, que solo puede abolirse aboliendo la
sexualidad e instaurando el reino de la androginia. La forma
especifica de opresidén sexual de la sociedad capitalista tardia ha
elevado la tension sexual a una intensidad nueva, alentando al



mismo tiempo una novedosa autonomia en la mujer, que la lleva
a rechazar la subordinaciéon. Aun en la pasividad politica y el
quietismo de estos afos, es posible imaginar una transformacion
a fondo de nuestras actitudes sociales, y que una revolucion de
tipo socialista podria llegar a abolir el nuevo paternalismo —la
dependencia de los expertos, la degradacion del trabajo y de la
vida hogarefia—, del que hoy deriva en tan gran medida el
antagonismo entre hombres y mujeres. La instauracion de la
igualdad entre los sexos, la transformacion de la familia y el
desarrollo de nuevas estructuras de personalidad no son, en
modo alguno, el anuncio de una utopia androgina, pero tampoco
dejarian inmutable en lo esencial la batalla entre los sexos. La
abolicion de tensiones sexuales es, en cualquier caso, un objetivo
poco digno; el punto es vivir con ellas mas alegremente de lo que
hemos vivido con ellas hasta ahora.
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IX

La deteriorada confianza
en la regeneracion de la vidajss

El pavor a la vejez

En cierto sentido, la manifestacion mas caracteristica de los
tiempos que corren es la campaina emprendida contra la
ancianidad, condicion que horroriza particularmente al hombre de
hoy. A medida que crece la proporcion de gente anciana dentro
de la poblacion total, el problema de la ancianidad atrae la
atencion ansiosa de médicos, demodgrafos, psiquiatras,
investigadores de la salud, sociélogos, reformadores sociales,
lideres politicos y futurélogos. Una cantidad cada vez mayor de
disciplinas cientificas y seudocientificas se halla hoy
especificamente preocupada del problema del envejecimiento y la
muerte: la geriatria, la gerontologia, la tanatologia, la criogenia, el
«inmortalismo». Muchas otras, y en lugar destacado la genética,
la ingenieria genética y la medicina comunitaria, se han
comprometido en la lucha por aliviar o abolir los estragos del paso
del tiempo: una batalla ciertamente entrafiable para una cultura
que agoniza.

Dos aproximaciones al problema de la edad han surgido de
todo ello. La primera no busca prolongar la vida, sino mejorar su
calidad, especialmente la calidad de lo que solia denominarse
«los anos de decadencia». Renuente a la ecuacién que equipara



la ancianidad con la pérdida de facultades, los defensores de esta
aproximacion exigen un rol social mas activo para quienes han
pasado ya la etapa de madurez, pero no han agotado su utilidad.
Los humanistas insisten en que la senectud es una categoria
social, no biologica. Desde este punto de vista, el problema de la
senectud en la era moderna tiene su origen no tanto en el
decaimiento fisico como en la intolerancia de la sociedad ante la
gente mayor, en su reticencia a aprovechar la sabiduria
acumulada que ostenta y su intento de relegarla a los margenes
de la vida social.

La segunda aproximacion propone lidiar con la ancianidad
como un «problema médico»; en palabras de Albert Rosenfeld,
como «algo respecto de lo cual su médico espera hacer algo
alguna vez».[264] Atribuyéndole falsamente a la medicina moderna
un alza en las expectativas de vida —que en realidad se deriva
de un mas alto nivel de vida—, este enfoque supone que la
medicina tiene la facultad de prolongar la vida aun mas y de
eliminar los horrores de la edad avanzada.[265] Rosenfeld piensa
que en torno a 2025 «la mayoria de los enigmas del proceso de
envejecimiento estaran resueltos».

A pesar de sus diferencias, las soluciones médicas y sociales al
problema de la ancianidad tienen mas elementos en comun de lo
que parece a primera vista. Ambas reposan bastante mas en la
esperanza —Yy en una fuerte aversion a la perspectiva del
decaimiento organico— que en un examen critico de la evidencia
disponible. Ambas consideran la senectud y la muerte «una
imposicion a la especie humanay», en los términos del novelista
Alan Harrington: algo que «ha dejado de ser aceptable».[266]

¢ Qué subyace a esta aversion al proceso de envejecimiento,
que parece tornarse cada vez mas habitual en la sociedad
industrial avanzada?

Narcisismo y ancianidad



Obviamente, el hombre siempre ha temido a la muerte y anhelado
vivir para siempre. Pero ese miedo adquiere novedosa intensidad
en una sociedad que se privo de la religion y que muestra escaso
interés en la posteridad. Es mas, la ancianidad causa
aprehension no solo porque represente el inicio de la muerte, sino
porque la condicidon de la gente anciana se ha deteriorado
objetivamente en la era moderna. Nuestra sociedad encuentra
escasas aplicaciones para los ancianos. Los define como inutiles,
los obliga a retirarse antes de que hayan agotado su capacidad
de trabajo y refuerza su sensacion de ser superfluos en cada
ocasion que se presenta. Al insistir, bajo la apariencia de un afan
respetuoso y fraternal, en que su condicion no los priva del
derecho a gozar de la vida, la sociedad les recuerda que no
tienen nada mejor que hacer con su tiempo. Al devaluar la
experiencia vivida y conceder tanta importancia a la fuerza fisica,
la destreza, |la adaptabilidad y la habilidad de aportar nuevas
ideas, la sociedad define la productividad de formas que
automaticamente excluyen a «los ciudadanos mayores». El
conocido culto a la juventud debilita aun mas la posicion social de
los que ya no son jovenes.

Asi, «nuestras actitudes hacia el envejecimiento», como
observa algun critico reciente, «no son casuales».[267] Derivan de
cambios sociales de largo plazo que redefinieron el trabajo,
crearon una escasez del mismo, devaluaron la sabiduria que
viene con la edad y trajeron consigo el desprestigio de toda forma
de autoridad, incluida aquella que brinda la experiencia. Puesto
que el poder y el estatus en decadencia de los ancianos se funda
en causas sociales hondamente arraigadas, el mero hecho de
hacer propaganda en su nombre o elaborar politicas mas
humanas no basta para aliviar su suerte. A quienes sostienen que
la ancianidad es una cuestion social antes que un problema
meédico les queda entender aun cuan profundamente social es el
problema y cuan resistente, por ende, a las soluciones paliativas.



Solo un reordenamiento completo del trabajo, de la educacién y la
familia —de cada institucion relevante— hara mas tolerable la
ancianidad. Y aun en tal caso la biologia plantea ciertos limites al
grado en que es posible hacer de la ancianidad algo
verdaderamente placentero, como opuesto a menos doloroso:
otro porfiado hecho que los tedricos sociales del envejecimiento y
la muerte (tan optimistas en su reformismo «meliorista» como los
tedricos de la longevidad en su confianza en los milagros
médicos) se niegan tenazmente a enfrentar.

El problema de la ancianidad sigue siendo insoluble por otra
razon. Porque tiene aspecto psicologico ademas de social y
biolégico. EI cambio social se manifiesta tanto en lo interno como
en la fachada, en percepciones cambiantes, en ciertos habitos
mentales, en asociaciones inconscientes. El terror de nuestra era
a la ancianidad y la muerte debe aflorar de alguna predisposicion
interna. Debe reflejar no solo cambios objetivos en la posicidon
social de los individuos mayores, sino experiencias subjetivas que
vuelven intolerable la perspectiva de la ancianidad. El temor a la
vejez puede provenir de una evaluacidn racional, realista, de lo
que le ocurre a la gente mayor en una sociedad industrial
avanzada, pero tiene sus raices en un panico irracional. La sefal
mas evidente de ese panico es que aparece muy
prematuramente en la vida de las personas. Hombres y mujeres
comienzan a temer el envejecimiento antes de haber arribado
siquiera a la madurez. La llamada «crisis de la mitad de la vida»
se presenta como la repentina conciencia de que la vejez acecha
a la vuelta de la esquina. El individuo contemporaneo vive su
cuadragésimo cumpleafios como el principio del fin. Incluso el
hecho de estar en la flor de la vida queda opacado por el temor a
lo que se anuncia mas adelante.

El terror irracional a la vejez y la muerte esta intimamente
vinculado con el surgimiento de la personalidad narcisista como
tipo dominante de estructura de personalidad en la sociedad



contemporanea. Como el narcisista cuenta con tan pocos
recursos internos, mira hacia los lados para validar su propia
nocion del yo. Necesita ser admirado por su belleza, su encanto,
su celebridad o su poderio: atributos que habitualmente se
desvanecen con el tiempo. Incapaz de alcanzar alguna
sublimacion satisfactoria en el amor o el trabajo, cuando la
juventud lo deja de lado, descubre que cuenta con muy poco para
sostenerse. No se interesa en el futuro ni hace nada para
proveerse de los consuelos tradicionales de la vejez, el mas
importante de los cuales es la creencia en que las generaciones
futuras habran de seguir adelante de algun modo con la labor de
nuestra vida. El amor y el trabajo se unen en la preocupacion por
la posteridad y, especificamente, en un intento de equipar a la
generacion mas joven para que prosiga con las tareas de la
generacion anterior. El pensamiento de que vivimos a través de
nuestros hijos (o, en términos mas vastos, de las futuras
generaciones) nos permite reconciliarnos con la idea de nuestra
suplantacion: el pesar fundamental de la ancianidad, incluso mas
horrendo que el de la propia fragilidad y la soledad. Cuando el
nexo generacional comienza a deteriorarse, se pierden estos
consuelos.

El auge de la personalidad narcisista se refleja, entre otras
cosas, en un cambio drastico en nuestro sentido del tiempo
histérico. El narcisismo emerge como la forma tipica de estructura
del caracter en una sociedad que ha perdido todo interés por el
futuro. Los psiquiatras diciéndoles a los padres que no vivan a
través de sus hijos; las parejas casadas que posponen o
renuncian a la paternidad, a menudo por razones practicas
valederas; los reformadores sociales que llaman a alcanzar el
crecimiento poblacional igual a cero... Todo esto da testimonio de
una inquietud generalizada ante la reproduccion; de hecho, de la
duda generalizada acerca de si nuestra sociedad a fin de cuentas
deberia reproducirse. En estas circunstancias, la idea de nuestra



futura suplantacibn y muerte se transforma en algo
definitivamente intolerable, y da pie a los mas variados intentos
de abolir la vejez y ampliar indefinidamente la vida. Cuando los
hombres se descubren incapacitados de interesarse en la vida
terrena posterior a su propia muerte, anhelan la eterna juventud,
por la misma razén que ya no les preocupa reproducirse. Cuando
la perspectiva de ser suplantados se vuelve intolerable, Ila
paternidad, que es la garantia de que ello habra de ocurrir,
aparece casi como una forma de autodestruccién. En Kinflicks, de
Lisa Alther, un hombre joven explica que no quiere tener hijos.
«Siempre vi el mundo como un escenario [...]. Y cualquier hijo
mio seria como un actorcillo agresivo que quiere desalojarme de
la escena, pendiente de enterrarme, a la espera de hacerlo, para
después asumir el papel protagdnicox».[26s]

La teoria social del envejecimiento.
La «maduraciéon» como obsolescencia planificada

Bajo la fachada del realismo, la interpretacion social de la vejez
degenera facilmente en una modalidad de razonamiento positivo
qgue solo intenta mejorar la «<imagen» de los ancianos y alentarlos
a reconocer sus achaques, sin por ello perder el entusiasmo por
la vida. Alex Comfort, bien conocido por su propuesta de un estilo
sexual mas relajado, abogaba por una aproximacion similar a los
problemas de la edad. «El nerviosismo tragico tiende a provocar
malos viajes», segun Comfort. Y a la par que busca «traspasar el
sexo y las ansiedades desde la categoria “caliente” que les
prescribe una cultura irradiada a la categoria “fria” que se basa en
la no ansiedad, la no compulsion y el reconocimiento de la
“‘condicion de persona’», aboga por «un cambio en nuestra
percepcion del tema de la edad». La ciencia moderna, sostiene,
«nos muestra que un alto porcentaje de los cambios mentales y



de actitud que se verifican en la gente “vieja” no son
consecuencias biologicas», sino «fruto del juego de roles».[269]

En la misma vena, Gail Sheehy intenta convencer a la gente de
que la ancianidad no es necesariamente un desastre; pero no
refuta las condiciones sociales que hacen que tanta gente la
experimente como tal. Una reafirmacion de esta indole anula con
facilidad su propio objetivo. Como bien sefalaron las resefnas
criticas, Sheehy hace por la adultez lo que el doctor Spock hiciera
por la nifez. Ambos aseguran al ansioso lector que ese
comportamiento enigmatico o perturbador —percibido en sus
hijos, su conyuge o en él mismo— es entendible como una fase
normal dentro del desarrollo afectivo. Pero aun cuando pueda ser
reconfortante saber que a un nifo de dos afos le gusta
contradecir a sus padres y que a menudo se niega a obedecerlos,
si su desarrollo no se ajusta al calendario apropiado, el progenitor
se alarmara y buscara asesoria meédica o psiquiatrica, la cual
puede activar algunos otros temores. La aplicacion de la
psicologia del «ciclo vital» a la vida adulta tiene un efecto similar.
Al evaluar su experiencia y compararla con un modelo normativo
fijado por los médicos, la gente se sentira igual de afligida por
desviarse de la norma como lo esta actualmente por las «crisis
previsibles de la vida adulta», ante las cuales se supone que las
normas médicas deben brindar reafirmacion. El espiritu del libro
de Sheehy, como el de Comfort, es generoso y humanitario, pero
descansa en definiciones médicas de la realidad que siguen
siendo altamente sospechosas, en no menor medida porque
hacen muy dificil desenvolverse en la vida sin la atencion
constante de los médicos, psiquiatras y curanderos. Sheehy
aporta al tema del envejecimiento, al que es preciso aproximarse
desde una perspectiva moral y filoséfica, una sensibilidad
terapéutica incapaz de trascender sus propias limitaciones.[270]

La autora reconoce que la sabiduria es una de las pocas
gratificaciones de la edad, pero no advierte que el hecho de



pensar en la sabiduria unicamente como consuelo la despoja de
cualquier otra significacion o valia mayor. El valor real de la
sabiduria acumulada en el curso de la vida radica en que puede
traspasarse a las generaciones futuras. Con todo, nuestra
sociedad perdi6 esta concepcion de la sabiduria y el
conocimiento. Sostiene una visiéon instrumental del conocimiento
segun la cual el cambio tecnoldgico lo vuelve constantemente
obsoleto y, por ende, no transferible. Segun este razonamiento, la
generacion actual nada tiene que ensefar a la mas joven, como
no sea equiparla con recursos emocionales e intelectuales para
que haga sus propias opciones y se enfrente a situaciones «no
estructuradas», para las cuales no hay precedentes o recetas
confiables. Se da por sentado que los hijos se apresuraran a
encontrar obsoletas y anticuadas las ideas de sus padres, y los
propios padres tienden a aceptar la definicion social de su propia
condicion superflua. Habiendo criado a sus hijos hasta la edad en
que se incorporan a la universidad o a la fuerza laboral, las
personas en los cuarenta o en la cincuentena descubren que no
tienen nada mas que hacer como padres. Este hallazgo coincide
con otro: que tampoco la empresa y la industria los necesitan ya.
La cualidad superflua de la gente que alcanza la madurez y la
vejez se origina en la ruptura del sentido de continuidad histérica.
Puesto que la generacion mas vieja no se ve ya prolongandose
en la que viene, ni alcanzando una inmortalidad vicaria en la
posteridad, tampoco cede graciosamente el paso a la gente
joven. La gente se aferra a la ilusion de la juventud hasta que ya
no es posible sostenerla, punto en que debe asumir su condicidn
de inutil o hundirse en una sombria desesperacion. Ninguna de
estas soluciones favorece un excesivo interés en la existencia.
Sheehy parece conforme con la devaluacion de la paternidad,
pues nunca habla demasiado de ella. Ni tampoco critica las
formas de presidn social que impulsan a la gente a dejar su
empleo y retirarse tempranamente. En rigor, acepta esta



tendencia como algo deseable. «Una cantidad
sorprendentemente alta de trabajadores escoge aceptar el retiro
anticipado —nos dice con brillantez—, siempre que ello no
signifique una disminucidn de sus ingresos». Su solucion al
problema del envejecimiento consiste en encontrar nuevos
intereses, nuevas formas de mantenerse ocupado. Equipara la
maduracion a seguir en liza. Conmina a sus lectores a descubrir
«la emocion de aprender algo nuevo después de los cuarenta y
cinco». Dediquese al esqui, el golf o el excursionismo. Aprenda a
tocar el piano. No hara grandes progresos, «jpero a quien le
importa! [...]. La cuestion es vencer la entropia que invita a
disminuir el ritmo, a darse por vencido y sentarse a mirar
television, y abrir una senda alternativa que avive todos nuestros
sentidos, incluida la sensacion de que uno no es solo un trasto
viejo».

Segun Sheehy, «nuestra propia visibn de nosotros mismos
determina la riqueza o insuficiencia de la edad madura». Ella
propone, de hecho, que la gente se prepare para la madurez y la
vejez de modo tal que pueda eliminarsela de la escena sin mucho
escandalo. La psicologia de la maduracion, del desarrollo y la
«autoactualizaciéon» nos presenta la supervivencia como un
progreso espiritual y la resignacion como una forma de
renovacion. En una sociedad en la que a la mayoria de la gente le
es dificil acumular experiencias y conocimientos (y no digamos
dinero) para la vejez, o traspasar la experiencia acumulada a sus
descendientes, los expertos en maduracion solo consiguen
agravar el problema cuando urgen a quienes han cruzado ya el
umbral de los cuarenta a que corten los vinculos con el pasado,
emprendan nuevas carreras y nuevos matrimonios («divorcio
creativo»), adquieran nuevos pasatiempos, viajen ligeros de
equipaje y se mantengan en actividad. No es una receta de
maduracion, sino una receta para sumirse en una obsolescencia
planificada. No maravilla, pues, que la industria contemporanea



se adhiera al «entrenamiento de la sensibilidad» como parte
esencial en la gestion del personal. La nueva terapia es al
personal lo que el cambio anual del modelo es al producto: una
jubilacion acelerada de su empleo activo. Los planificadores
empresariales tienen mucho que aprender del estudio del ciclo
vital que lleva a cabo la psicologia humanista, disciplina que
aporta las técnicas mediante las cuales las personas pueden
retirarse de forma prematura de la vida activa, sin dolor ni
muestras de «panico».

La «prolongevidad».
La teoria biolégica del envejecimiento

Alex Comfort y otros defensores del enfoque culturalista de la
vejez advertian a sus partidarios contra la esperanza de que la
medicina prolongara la expectativa de vida, aun cuando el propio
Comfort, en un momento de distraccion, predijo que «si se
movilizaran los recursos cientificos y meédicos tan solo de Estados
Unidos, la vejez seria un problema resuelto al cabo de una
década». Tras su descubrimiento del humanismo, se volvi6 mas
cauto. De la investigacion médica solo cabia esperar «que,
digamos, los setenta de hoy fueran como los sesenta de antafio».
Quienes, como contrapartida, se adhieren a una teoria biologica
del envejecimiento depositan toda su confianza en un gran salto
adelante de la medicina. August Kinzel, antiguo presidente del
Salk Institute, declaraba en 1967 que «vamos a atenuar por
completo el problema del envejecimiento, de manera que los
accidentes seran en esencia la unica causa de muerte». Diez
afos después, Robert Sinsheimer, del California Institute of
Technology, declaraba taxativamente: «La expectativa de vida no
tiene limites conocidos e inherentes. ;Cuanto quiere vivir
usted?».[271]



Afirmaciones como estas conllevan siempre el matiz, implicito o
explicito, de que los avances eventuales dependeran de que se
asignen gigantescos recursos a la lucha contra la vejez. Su
objetivo no es describir lo que la ciencia verdaderamente sabe,
sino conseguir mas dinero para la investigacion, o, en el caso de
esa prediccion tan tajante de Sinsheimer, inducir a los hombres
de ciencia a poner freno a sus aspiraciones. «La curiosidad —
sefald él mismo— no es necesariamente la mayor de las
virtudes; y bien puede ser que la ciencia [...] no amerite un
compromiso total». Puede que concordemos plenamente con
este sentimiento y sigamos sin convencernos de que la ciencia
meédica esta en el umbral de «erradicar» la ancianidad, como
Albert Rosenfeld lo plantea. Los propios bidlogos no se muestran
de acuerdo todavia sobre las causas de la vejez y postulan una
multiplicidad de teorias antagdnicas para explicarla. La
superabundancia de teorias nos sugiere que los geriatras operan
aun en un campo que ha empezado a desarrollarse
recientemente. Pese a ello, Rosenfeld y otros propagandistas de
la profesion médica, confiados en que todas esas nociones
habran de resultar al final parcialmente ciertas —como si la mera
proliferacion de hipoétesis contribuyera al progreso cientifico—,
dan por sentada la victoria de la medicina en el problema de la
vejez y dedican buena parte de sus afanes a atenuar las dudas y
los «recelos» que, en una actitud miope segun ellos, todos
experimentamos respecto de la posibilidad de extender
forzosamente la expectativa de vida.

Al asociar esta «inquietud» con el humanismo sensiblero y la
reticencia  supersticiosa al progreso cientifico, esos
propagandistas se plantean como porfiados realistas, dispuestos
a «pensar lo impensable», en los términos que empled alguna
vez Herman Kahn, otro futurélogo, cuando intentaba reconciliar a
la humanidad con la posibilidad de una guerra nuclear. Los
profetas de la prolongevidad se envanecen de su habilidad de



confrontarse a interrogantes prohibidas. ;Acabara la sociedad
estancandose si la muerte pierde su cualidad punzante?
¢ Terminara la gente evitando el riesgo, dedicando toda su
energia unicamente a mantenerse viva? ;Se negara la gente
mayor, aun joven en cuerpo y alma, a dejar espacio para los
recién nacidos? 4 Se volvera la sociedad indiferente al futuro? Por
supuesto, en todos los casos Rosenfeld acaba persuadiéndose
de que nada puede resultar tan mal. Segun él, la gente prestaria
mas —y no menos— atencion al futuro si se convirtiera en su
«propia posteridad» y tuviera que vivir con las consecuencias de
sus propios descuidos.

Pero lo mas notable de este razonamiento no es que Rosenfeld
cargue los dados al afirmar que el progreso médico es inevitable
—pese a los «escrupulos» que el tema suscita entre las mentes
ingenuas—, sino que su propia fijacion con las consecuencias
hipotéticas de la prolongevidad le impida ver que esas opciones
que él proyecta a un futuro imaginario, de ciencia ficcion, ya han
arraigado en la realidad pedestre y cotidiana del presente. La
futurologia, en su chifladura de una utopia tecnoldgica en ciernes
(tan distinta de una preocupacion genuina por la posteridad), no
ve mas alla de sus narices. Carente de perspectiva historica, no
hay forma de que reconozca el futuro cuando el futuro se ha
convertido en el aqui y ahora. Quienes se envanecen de enfrentar
el «shock del futuro» sin temor rehuyen la conclusion mas
aterradora de todas: que el estancamiento social no es solo una
posibilidad hipotética, sino una realidad, que ya nos tiene
atrapados en su tenaza. De hecho, el mismo movimiento de la
prolongevidad (y la futurologia en general) refleja el
estancamiento de la cultura capitalista en su ultima fase. No
surge como una reaccion natural ante los avances de la medicina
que han aumentado la expectativa de vida, sino que es un
derivado de los cambios en las relaciones y actitudes sociales,
que llevan a la gente a perder todo interés en los mas jévenes y



en la posteridad, a aferrarse desesperadamente a su propia
juventud, a buscar por todos los medios la forma de prolongar su
vida y a no dejar espacio a las nuevas generaciones si no es con
la mayor renuencia.

«Al final, la comprobacion de que uno ha envejecido es
ineludible», escribe David Hackett Fischer. «Pero la mayoria de
los norteamericanos no esta preparada para ello». Describe
entonces, con afectuosa ironia, la desesperacién con que los
adultos imitan hoy los estilos de la juventud:

Este historiador vio a una enfermera de Boston que hacia tiempo habia
cumplido los cincuenta, que bien podria haber lucido un gracioso velo en
la antigua Roma, ataviada con una minifalda y botas de cuero. Vio a un
hombre en los sesenta, que bien podria haberse enfundado en la
dignidad de una toga, vistiendo en cambio unos vaqueros entallados vy
una camiseta tefiida a retazos. Observd a un hombre de negocios
conservador —quien, en una generacion previa, habria vacilado cada
mafana entre vestirse de negro o gris marengo— yendo a su oficina con
zapatos blancos de plastico, pantalones amarillos y camisa de color
cereza, unas gafas purpureas de aviador y un corte de pelo al estilo
Principe Valiente. Mas asombrosos resultaban los profesores
universitarios que dejaban de lado su traje de tweed Harris y adoptaban
cada moda pasajera y adolescente con un entusiasmo desproporcionado
para su edad. Durante una temporada eran las chaquetas de estilo
Nehru; a la siguiente, los dashikis; en la préxima, los impermeables de
estilo ferroviario. A principios de los anos setenta fueron las cuentas de
vidrio y las chaquetas de cuero. Cada giro y cada vuelta de la moda
adolescente revolucionaba sus vestimentas. Pero era siempre [0 mismo:
lo viejo se consideraba out, lo joven era lo in.[272]

La negacion de la edad en la era contemporanea culmina en el
movimiento de la prolongevidad, que espera abolir del todo la
vejez. Pero el pavor a la edad no se origina en el «culto a la
juventud», sino en el culto al yo. Y no solo por su indiferencia
narcisista ante las futuras generaciones, también por su vision
grandilocuente de una utopia tecnoldgica sin ancianidad, el



movimiento de la prolongevidad ilustra la fantasia del «poder
absoluto de caracter sadico» que, segun Kohut, tife tan
hondamente la perspectiva narcisista. De naturaleza patoldgica
en su origen psicolégico y su inspiracion, con una confianza
supersticiosa en la redencidon que brinde la medicina, el
movimiento de la prolongevidad expresa de manera caracteristica
las ansiedades de una cultura que no cree en su futuro.

[263] El titulo de este capitulo proviene de Mark Gerzon, A Childhood for
Every Child: The Politics of Parenthood, Nueva York: Outerbridge and Lazard,
1973, p. 221.

[264] Albert Rosenfeld, Prolongevity, Nueva York: Knopf, 1976, pp. 8, 166.
Para conocer un ejemplo aun mas flagrante del enfoque médico de la vejez,
véase Joel Kurtzman y Phillip Gordon, No More Dying: The Conquest of Aging
and the Extension of Human Life, Los Angeles: D. P. Tarcher, 1976.

[265] La mayoria de los historiadores y demografos piensa hoy que las
mejorias en la dieta, la salud y el nivel de vida general, y no los avances de la
tecnologia médica, explican el aumento en la expectativa de vida, desde el
siglo xviil en adelante. La explicacion superficialmente plausible de la caida en
la tasa de mortalidad, aceptada por Rosenfeld y otros deterministas
tecnolégicos —que se debe a los avances de la medicina—, ha sido «tan
claramente demolida por Thomas McKeown y R. G. Brown, en 1955, que a
contar de entonces fue abandonada por otros estudiosos del problema». Sea
lo que sea lo que piensen los estudiosos acerca de la verdadera causa de la
explosion demografica, concuerdan en descartar la influencia de la medicina.
McKeown estimd que entre 1848 y 1971 la vacunacién contra la viruela daba
cuenta de solo el 1,6 por ciento de la caida en la tasa de mortalidad inglesa. Y
los antibidticos, que sin lugar a dudas han afectado la tasa de mortalidad, no
fueron introducidos sino hasta los afos treinta, por lo que no pueden haber
contribuido a la revolucion demografica que comienza en el siglo xvii. Véanse
Thomas McKeown y R. G. Brown, «Medical evidence related to english
population changes in the eighteenth century», Population Studies, 1955;
Thomas McKeown, The Modern Rise of Population, Nueva York: Academic
Press, 1976, cap. 5; William L. Langer, «What caused the explosion?», New
York Review, 28 de abril de 1977, pp. 3-4.



[266] Puede ser que los defensores de la teoria social de la ancianidad
concuerden sin problemas con la descripcidon que Harrington propone de sus
sintomas y el miedo que provocan: «El miedo a perder las facultades y
quedarse solo, o en manos de enfermeras indiferentes, y saber que llegara un
momento en que ya no veremos a la gente que queremos y todo se volvera
negro». Pero mientras Harrington busca la «salvacion» en «la ingenieria
médica y nada mas», insistiendo en que «nuestros mesias habran de
presentarse en delantal blanco», quienes consideran el envejecimiento un
problema social sostienen que «la pérdida de nuestras facultades», el
«quedarse solo» 0 en manos de «enfermeras indiferentes» son experiencias
que una sociedad insensible inflige innecesariamente a los ancianos, y que se
tornan aun mas dolorosas por la aceptacién irreflexiva que la gente anciana
hace de su propia devaluacion social. Véase Alan Harrington, The Immortalist,
citado en Rosenfeld, p. 184.

[267] H. Jack Geiger, critica de Rosenfeld y Comfort en torno al
envejecimiento, The New York Times Book Review, 28 de noviembre de 1976,
p. 5.

[268] Lisa Alther, Kinflicks, p. 424.

[269] La aparicion en escena de Comfort, como defensor de un enfoque mas
«humanitario» de la ancianidad, despierta la misma suspicacia que la aparicion
de Masters y Johnson como defensores de un enfoque menos mecanico del
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significativa». Sobre Comfort, Masters y Johnson, véase Benjamin De Mott,
«Sex in the seventies: Notes on two cultures», Atlantic, abril de 1975, pp. 88-
91.

[270] Gail Sheehy, Passages: Predictable Crises of Adult Life, Nueva York:
Dutton, 1976.

[271] Sobre las afirmaciones de Comfort, Kinzel y Sinsheimer, véase
Kurtzman y Gordon, No More Dying, pp. 3, 36, 153; Geiger, critica de
Rosenfeld y Comfort, p. 5.

[272] David Hackett Fischer, Growing OIld in America, Nueva York: Oxford
University Press, 1977, pp. 132-134.



X

Un paternalismo
sin padre

El nuevo rico y el rico a la antigua

Buena parte de los males analizados en este libro se originan en

una nueva forma de paternalismo, surgida de las ruinas del
antiguo paternalismo de los reyes, los sacerdotes, los padres
autoritarios, el amo esclavista y el terrateniente. El capitalismo
destruyo los vinculos de dependencia personal solo para revivir la
dependencia bajo la cobertura de la racionalidad burocratica. Tras
dejar atras el feudalismo y la esclavitud y desbordar, luego, su
propia modalidad intima y familiar, el capitalismo evolucion6 hacia
una nueva ideologia politica, el liberalismo del bienestar, que
absuelve a los individuos de toda responsabilidad moral y los
trata como victimas de las circunstancias sociales. Desarrollo
nuevos estilos de control social, que tratan a quien se desvia de
la norma como un «paciente» y reemplazan el castigo por la
rehabilitacion médica. Dio pie a una nueva cultura, la cultura
narcisista de nuestra época, que tradujo el individualismo
predatorio del Adan americano a una jerga terapéutica que no
proclama tanto el individualismo como el solipsismo, justificando
el ensimismamiento como «autenticidad» y como «apertura de
concienciay.



De talante en apariencia igualitario y antiautoritario, el
capitalismo moderno desechd la hegemonia del clero y de la
monarquia solo para sustituirla por la hegemonia de las grandes
corporaciones, de la clase gerencial y profesional que opera el
sistema corporativo y el Estado corporativo. Surgié una nueva
clase dominante de administradores, burdcratas, técnicos vy
expertos, la cual retuvo tan pocos atributos previamente
asociados a una clase dominante —orgullo de su posicion,
«habito de mandar», desdén por los 6rdenes inferiores— que su
existencia como clase pasa a menudo inadvertida. La diferencia
entre la élite gerencial y la vieja élite propietaria marca la
diferencia entre una cultura burguesa, que hoy subsiste
unicamente en los margenes de la sociedad industrial, y la cultura
terapéutica del narcisismo.

La diferencia aflora mas nitidamente en los estilos
contrastantes de crianza de los hijos. Mientras que el nuevo rico
participa de la confusién reinante acerca de los valores que los
padres deberian transmitir a sus retonos, el rico de viejo cuio
tiene ideas muy firmes sobre la crianza y no duda en ponerlas en
practica. Intenta impresionar al nifio con las responsabilidades
asociadas a los privilegios que habra de heredar. Hace lo que
esta en su mano para inculcarle cierta rudeza, que incluye no solo
la disposicion a sortear los obstaculos, sino la aceptacion sin
sensiblerias de las diferencias sociales. Para que los herederos
del privilegio se conviertan en administradores y custodios de la
gran riqueza —en presidentes de consejos de direccion,
propietarios de minas, coleccionistas, connoisseurs, padres vy
madres de las nuevas dinastias—, deben aceptar la inevitabilidad
de las desigualdades, lo ineludible de las clases sociales. Han de
dejar de preguntarse si la vida es justa con sus victimas. Deben
dejar de «sofar despiertos» (como lo ven sus padres) y seguir
adelante con los asuntos verdaderamente serios de la vida: los
estudios, la preparacion para una carrera, las lecciones de



musica, las lecciones de equitacion, de ballet, de tenis, las fiestas,
los bailes, la vida social; toda esa ajetreada ronda de actividades,
aparentemente sin finalidad para un observador casual (o incluso
para un observador atento como Veblen), a través de la cual el
rico propietario adquiere disciplina y coraje, el don de Ia
persistencia y el dominio de si mismo.

En las familias de la vieja élite propietaria, los padres parecen
plantear mas exigencias a sus hijos que los padres «modernosy,
y la riqueza les brinda la facultad de respaldar esas exigencias.
Controlan los colegios e iglesias a los que asisten sus vastagos.
Cuando deben recurrir al consejo de algun profesional, tratan con
el experto desde una posicién de fuerza. Exhiben la confianza en
si mismos que se deriva del éxito: de un patron de éxito reiterado,
en muchos casos, durante varias generaciones. Al lidiar con sus
crios, insisten no solo en su propia autoridad, sino en la voz
autorizada del pasado. Las familias ricas se inventan leyendas en
torno a si mismas que los mas jovenes internalizan. En muchos
sentidos, lo mas importante que entregan a sus hijos es una
conciencia de continuidad generacional, algo muy poco frecuente
en cualquier otro segmento de la sociedad contemporanea.
James, el hijo de un empresario del algodon en Nueva Orleans,
«da por sentado que él también tendra un hijo», segun Robert
Coles, y que «la familia habra de sobrevivir», como «lo ha hecho
por siglos: a través de las guerras, las revoluciones, los desastres
naturales y aquellos provocados por el hombre».[273]

El sentido de continuidad se debilita de forma significativa a
medida que la élite gerencial va desplazando a la vieja clase
propietaria. La antigua burguesia, que obtiene sus ingresos de
sus propiedades antes que de un sueldo, representa aun la cima
de la riqueza, pero, a pesar de sus cadenas de grandes
almacenes vy las fincas urbanas y las grandes plantaciones, no
controla ya las grandes corporaciones locales y trasnacionales, ni
desempeina un papel preponderante en la politica nacional. Es



una clase agonica, obsesionada, ciertamente, con su propia
decadencia. Pero, aun en decadencia, sabe inculcar a los mas
jovenes una sensacion preclara de la propia valia, a menudo
tefida de aprensiones que sugieren que las influencias foraneas
estan arrasando con todo. En Estados Unidos, la lealtad de clase
que las familias propietarias inculcan a sus hijos se forjo en medio
de impactantes escenas de la lucha de clases en ciertas areas
del pais —el delta del Misisipi, los bosquecillos de naranjas de
Florida, los Apalaches— donde la lucha sigue viva e intensa. Esa
generalizacion de que los ninos de hoy ven rara vez a sus
progenitores en el trabajo se aplica dificilmente a nifos que ven
con sus propios ojos lo que sus padres hacen para ganarse la
vida: explotar a los mas pobres. Los padres de la vieja clase
empresarial ni estan ausentes ni se muestran impotentes en uno
u otro sentido. De hecho, su aptitud para inculcar no solo respeto,
sino temor, consigue inquietar a sus vastagos. A pesar de todo, la
mayoria de esos nifios aprende finalmente a superar su nocion de
juego limpio, a aceptar las responsabilidades que supone la
riqueza y a identificarse en todo sentido con la fortuna familiar.
Cuando oscilamos desde los propietarios ricos a los mucho
mas numerosos empresarios ricos, el patron cambia. Aqui nos
topamos con ejecutivos en fase siempre ascendente, cuyos hijos
no adquieren un sentido de la posicion propia. El trabajo se
convierte en algo abstracto, el conflicto de clases se
institucionaliza y su ocurrencia se evita o niega. En las grandes
urbes contemporaneas, el pobre tiende a hacerse invisible y el
problema de la injusticia ya no se presenta tan nitidamente como
en otros lugares. En las viejas familias empresariales, los nifos
temian que la casona familiar fuera arrasada y sus posesiones,
saqueadas. Los hijos de las familias de los gerentes no poseen
este sentido de la permanencia que origina ese temor. La vida se
reduce para ellos a una serie de traslados y sus padres se



reprochan por no brindarles un verdadero hogar: por no ser
«mejores padres».

En una de las familias estudiadas por Coles, que ilustra a la
perfeccion este patron emergente de desarraigo y anomia de los
cuadros gerenciales, el padre, un ejecutivo de una empresa
electronica de Nueva Orleans, bebe en exceso y se pregunta en
ocasiones «si todo vale la pena: la lucha que libré para llegar a la
cima». La madre bebe también, aunque en secreto, y se disculpa
ante sus hijos por «no ser una mejor madre». Su hija, criada por
una serie de sirvientas, crece con ansiedades y rencores no bien
definidos, con escasa culpa, pero mucha ansiedad. Se ha
transformado en una nifia problematica. En dos ocasiones ha
escapado de su hogar. Ahora consulta a un psiquiatra y ya no
siente nada «en particular» por ello, porque la mayoria de sus
amigos acude también al psiquiatra. La familia esta a un paso de
volver a mudarse.

La élite gerencial y profesional como clase dominante

Como hasta los ricos pierden el sentido de su posicién y de la
continuidad historica, la sensacidon subjetiva de «tener
prerrogativas» —que da por sentadas las ventajas heredadas—
da paso a lo que los clinicos denominan «prerrogativas
narcisistas»: ilusiones grandiosas, vacio interior. Las ventajas que
el nuevo rico otorga a sus hijos se reducen unicamente al dinero.
A medida que la nueva élite desecha la perspectiva de la antigua
burguesia, no se identifica con la ética del trabajo y de la
responsabilidad que conlleva la riqueza, sino con una ética del
ocio, el hedonismo y la realizacion personal. Aunque siga
gestionando las instituciones contemporaneas en provecho de la
propiedad privada, sustituye la formacion del caracter por la
permisividad; la sanaciéon de las almas, por la cura de la psiquis;
la justicia ciega, por la justicia terapéutica; la filosofia, por las



ciencias sociales; la autoridad personal, por la autoridad
igualmente irracional de los expertos profesionales. Atenua la
competencia mediante la cooperacion antagonica, a la vez que
elimina muchos rituales en que las pulsiones agresivas se
manifestaban en forma civilizada. Rodea a la gente de
«informacion simbodlicamente mediatizada» y sustituye la realidad
por las imagenes de la realidad. Sin proponérselo, crea nuevas
formas de analfabetismo, incluso al instaurar un sistema de
ensefanza universal. En su intento de rescatarla, ha minado a la
familia. La nueva élite ha rasgado el velo de caballerosidad que
antafno atenuaba la explotacion de la mujer y puesto a hombres y
mujeres frente a frente, como antagonistas. Ha expropiado de
manos del trabajador el conocimiento de su especialidad y el
«instinto» de crianza a las madres y reorganizado todo ese
conocimiento como un cuerpo de tradiciones esotéricas que
resultan asequibles Unicamente para los iniciados. La nueva clase
dominante ha elaborado nuevos patrones de dependencia, con la
misma eficacia con que sus antepasados erradicaron Ia
dependencia del campesinado de su senor, la del aprendiz de su
amo y la de la mujer de su hombre.

No pretendo sugerir aqui que exista una conspiracion de vastos
alcances en contra de nuestras libertades. Las cosas que he
mencionado se han hecho a la luz del dia y, por lo general, con
buenas intenciones. Tampoco surgieron como una politica
unificada de control social. La politica social, por lo menos en
Estados Unidos, se desarroll6 como respuesta a una serie de
urgencias inmediatas, y quienes la elaboraron rara vez veian mas
alla de los problemas que enfrentaban. Por lo demas, el culto al
pragmatismo justifica su falta de voluntad o incapacidad de
elaborar planes de largo plazo. El hilo conductor de sus acciones
es la necesidad de promover y defender el sistema de capitalismo
corporativo del que ellos mismos —los gerentes y profesionales
que operan el sistema— derivan buena parte de sus beneficios.



Las necesidades del sistema van perfilando la politica vy
establecen los limites permitidos al debate publico. La mayoria de
nosotros puede ver el sistema, pero no la clase que lo administra
y que monopoliza la riqueza que aquel genera. Nos resistimos a
un analisis de clase de la sociedad moderna por tratarse de una
«teoria conspirativa». Nos privamos asi de entender cémo
surgieron nuestras actuales dificultades, por qué persisten o
cdmo podriamos resolverlas.

El progresismo y el auge del nuevo paternalismo

En Estados Unidos, el nuevo paternalismo surgid durante la
segunda mitad del siglo xix, hallé6 su via de expresion politica en
el movimiento progresista y mas tarde en el New Deal, y poco a
poco se abri6 paso en cada resquicio de la sociedad. La
revolucion democratica de los siglos xviil y xix, que culmind en la
guerra de Secesion, no solo abolié la monarquia, sino que socavd
la religion oficial y a las élites terratenientes, eliminando
finalmente a la oligarquia esclavista del Sur. La revolucion dio
paso a una sociedad basada en el individualismo, en la
competencia y la busqueda de la gran oportunidad. También
generd exigencias de nuevos cambios, que se frustraron en el
periodo inmediatamente posterior a la guerra de Secesion. Tras
abolir la esclavitud en nombre del trabajo asalariado, los lideres
del movimiento democratico estimularon sin querer entre los
trabajadores la exigencia de controlar los términos de su trabajo,
no solo de venderlo a precios ruinosos. La logica de la
democracia exigia la confiscacion de las haciendas confederadas
y su distribucion entre los individuos liberados; exigia el sufragio
femenino; exigia, en sintesis, una reorganizacion mas a fondo de
la sociedad que la que tenian contemplada sus lideres. Aunque
unicamente se habia propuesto liberar la propiedad de sus
constreinimientos feudales y mercantiles, la burguesia



radicalizada de los decenios de 1860 y 1870 se vio enfrentada a
una arremetida incipiente contra la propiedad en si misma, ante la
cual la mayoria echo pie atras horrorizada.

Tras el colapso de la Reconstruccion y la agitacion radical
asociada a dicho fracaso, el liberalismo norteamericano no volvio
a hablar en nombre del artesano, el pequefio granjero y el
empresario independiente, esto es, las «clases productivas», que
habian sido la espina dorsal del movimiento democratico.
Enfrentado al desasosiego en casa y al espectaculo de la
Comuna de Paris en el extranjero, el liberalismo se identifico, en
palabras de E. L. Godkin, con «las clases mas acomodadas y
observantes».[274] Asumio la tarea de reformar la sociedad desde
la cuspide hacia la base: de profesionalizar al funcionario estatal,
quebrar el poder de la maquinaria urbana y «poner a los mejores
hombres» en cada cargo. Cuando tales medidas fracasaron en su
intento de refrenar la marea creciente de la militancia sindical y
del radicalismo agrario, los reformadores plantearon su propia
version de la «mancomunidad cooperativa» en nombre de la
corriente progresista: la ensefnanza universal, el capitalismo del
bienestar, la gestion cientifica de la industria y el Estado. EI New
Deal redonded lo que la tendencia progresista habia iniciado,
consolidando los cimientos del estado del bienestar y sumando a
la vez gran parte de la superestructura. En la industria, la gestion
cientifica dio paso a la doctrina de las relaciones humanas, que
intentaba reemplazar el control autoritario por la cooperacion.
Pero esa cooperacion descansaba en el monopolio gerencial de
la tecnologia y la reduccion del trabajo a meras rutinas que el
trabajador entendia a medias y eran controladas por el capitalista.
De igual modo, la expansion de los servicios de bienestar
presuponia la reduccién del ciudadano a un consumidor de la
profesionalidad ajena.

El progresismo norteamericano, que contrarrestd exitosamente
al radicalismo agrario, al movimiento sindical y al movimiento



feminista poniendo en practica fragmentos escogidos de sus
respectivos programas, ha perdido en nuestros dias todo vestigio
de sus origenes en el liberalismo decimonodnico. Ha rechazado la
concepcion liberal del hombre, que daba por sentada la primacia
del interés propio racional, e instalé en su lugar una concepcion
terapéutica, que reconoce los impulsos irracionales y busca
encauzarlos por canales sociales constructivos. Ha rechazado el
estereotipo del hombre econdmico e intentado someter al
«hombre integral» al control social. En lugar de regular solamente
las condiciones del trabajo, regula ahora también la vida privada,
organizando el tiempo libre segun principios cientificos relativos a
la higiene social y personal. Ha expuesto los secretos mas
reconditos de la psiquis a la indagacion médica, estimulando asi
habitos de ansioso escrutinio, que evocan superficialmente la
introspeccion religiosa, pero arraigan en la ansiedad antes que en
una conciencia culposa: en un tipo de personalidad narcisista
antes que en el tipo compulsivo o histérico.

La critica liberal del estado del bienestar

Los nuevos estilos de control social, asociados al auge del
pensamiento progresista, estabilizaron el capitalismo sin resolver
ninguno de los grandes problemas que le eran inherentes: la
brecha entre ricos y pobres, el fracaso en mantener a la par
productividad y poder adquisitivo, el estancamiento econémico. El
nuevo paternalismo impidié que las tensiones sociales asumieran
una expresion politica, pero no elimind la fuente de las tensiones.
A medida que estas comenzaron a expresarse de manera
creciente a través del crimen y la violencia aleatoria, los criticos
sociales comenzaron a preguntarse si el sistema de bienestar
cumplia con todo lo que habia prometido. Un sistema que,
ademas, se habia vuelto cada vez mas costoso de operar. Incluso
quienes seguian siendo leales a las premisas subyacentes en el



capitalismo contemporaneo comenzaron a manifestar su alarma
ante el costo creciente de mantenerlo. Las propuestas de sustituir
el sistema de bienestar por un ingreso minimo garantizado o un
impuesto negativo sobre la renta han hallado escaso eco. En su
libro acerca de la vejez, David Hackett Fischer plantea que un
sistema hereditario nacional —en virtud del cual hubiera una
dotacion de capital al nacer, que acumulara intereses vy
abasteciera las necesidades del ciudadano durante la vejez—
resultaria «mas barato que las disposiciones actuales».[275] La
modificacidn o el abandono del sistema de bienestar no se
presenta hoy como un suefo utdpico, sino como un asunto de
practica empresarial coherente.

Las industrias de la salud y el bienestar, que tanto hicieran por
promover el nuevo paternalismo por la via de profesionalizar
actividades que antes se realizaban en el taller, el vecindario o el
hogar, han comenzado a reconsiderar seriamente los resultados
de su labor. Quienes conforman las «profesiones asistenciales»
han comenzado a poner en duda la eficiencia de las instituciones
publicas y de los organismos de bienestar que monopolizan el
conocimiento que antes era administrado por ciudadanos
comunes Yy corrientes: el hospital, el asilo para enfermos
mentales, el tribunal de menores. La profesion médica, tras
postular al hospital como una alternativa indispensable a Ia
familia, comienza ahora a considerar que los pacientes estarian
mejor si se los dejara morir en el hogar. Los psiquiatras especulan
de forma parecida, no solo porque las instalaciones existentes
estén abarrotadas, sino porque no han alcanzado los altos
indices de curacion que una vez predijeron con tanta confianza.
Los abogados han planteado una critica de los tribunales de
menores por sustraer de sus hogares a los ninos «descuidadosy,
sin evidencias de que esos nifos estén sufriendo un dafio
sustancial en el hogar y sin ninguna prueba clara de que la
institucionalizacion o su transferencia a manos de padres



adoptivos fueran una solucion. Incluso las prerrogativas de la
escuela sobre el nifo han comenzado a ceder ante las
prerrogativas de los padres. En el caso Wisconsin contra Yoder
(1972), el Tribunal Supremo de Estados Unidos dictamin6 que los
padres amish tenian derecho a no enviar a sus hijos a las
escuelas publicas. «El nifio no es una simple criatura del Estadov,
declaré el tribunal; «quienes lo alimentan y encauzan su destino
tienen el derecho, aparejado al alto deber, de identificar para él
obligaciones adicionales, y de prepararlo para ellas».[276]

A pesar de sus buenas intenciones, quienes plantean la critica
del estado del bienestar dentro de los supuestos implicitos en una
economia capitalista no llegan a considerar la auténtica
revolucion de nexos sociales que haria falta para desechar ese
sistema. La critica liberal del nuevo paternalismo se asemeja a la
«humanizacion» del lugar de trabajo, que intenta brindar al
trabajador la ilusion de participacion sin que se pierda en ningun
sentido el control de la gestion. El intento de mitigar la monotonia
de la produccion en serie permitiendo al trabajador que realice
mas de una operaciéon no modifica la condicion degradante de su
labor: el monopolio del conocimiento técnico, mediante el cual la
gerencia disefa todas las fases de la produccion mientras el
trabajador se limita a cumplir el mandato del departamento de
planificacion. Las propuestas para modificar el sistema de
bienestar adolecen del mismo tipo de limitaciones. Asi, un estudio
de la familia encargado por la Corporacion Carnegie disiente del
supuesto habitual de la incompetencia paternal, aunque deja
intocada la definicién de los progenitores como consumidores de
servicios profesionales. Kenneth Keniston y los demas firmantes
del Informe Carnegie sostienen, conscientes de su pertenencia a
«un consenso emergente», que los padres «son aun hoy los
mayores expertos del mundo en lo que respecta a las
necesidades de sus hijos». Reconocen que muchos de los
organismos que aparentemente se ocupan de la familia solo han



conseguido debilitarla. El «malestar» de la familia estriba, segun
Keniston, en «la sensacidon de no contar con guias o apoyos en la
crianza de los hijos, en el sentimiento de no tener el control como
padres y la sensacion generalizada de culpa personal por lo que
parece estar yendo muy mal».[277]

Pareciera haber, en esta rehabilitacion de la paternidad, una
critica implicita al profesionalismo y al estado del bienestar. Pero
Keniston esta muy lejos de formular una critica de esa indole. Da
por sentada la dependencia de la familia de los expertos y se
propone, unicamente, regularizar y reglamentar dicha relacion.
«Poca gente puede negar que vivimos en una sociedad en que
los padres descansan cada vez mas en terceros para que los
ayuden en la crianza de sus hijos». La economia familiar ha
desaparecido, los hijos representan mas una carga onerosa que
un activo, la escuela asumio las funciones educativas de la familia
y la profesion médica asumioé buena parte de la responsabilidad
de la conservacion de la salud. Segun Keniston, tales cambios
dejan a los padres en una posicion equivalente a la de
«ejecutivos de wuna firma enorme: responsables de la
coordinacion fluida de una gran cantidad de personas y procesos
que es preciso compaginar para generar el producto final».

La conclusion de esta linea de analisis no es que los padres
debieran reafirmar colectivamente su control del proceso de
crianza, sino que la politica gubernamental deberia equiparar la
relacidn entre expertos y padres. Con todo, el razonamiento de
Keniston demuestra que los padres ocupan una posicion mas
proxima al proletariado que a los ejecutivos. Tal y como estan las
cosas, segun Keniston, «los padres tienen escasa autoridad
sobre aquellos con quienes comparten la tarea de criar a sus
hijos»; y «tratan con esos terceros desde una posicion de
inferioridad o desamparo». La razon evidente de todo ello es que
el Estado, y no los padres, paga la cuenta de los servicios
profesionales, o cuando menos firma los cheques (en cuanto



contribuyente, es el propio ciudadano el que paga, al final). Si los
padres se organizaran y contrataran a sus propios expertos, las
cosas serian muy distintas.

No hace falta sefalar que esta ultima solucion no es aceptable
para quienes conforman el establishment que se encarga de
elaborar las politicas oficiales. Las medidas de este tipo estan
demasiado asociadas al populismo, al localismo y a una
reticencia residual al progreso centralizado. Pero la alternativa al
control comunitario sigue siendo mas burocracia. En lugar de
afrontar la opcién que tienen ante si, los reformadores liberales
intentan que las cosas se hagan de las dos formas. Al tiempo que
abogan por una ampliaciéon de los servicios publicos a la familia,
una garantia de pleno empleo, mejoras en la proteccion de los
derechos del nifio y un vasto programa de atenciones en salud,
sugieren fortalecer la «participacion de los padres» en todos esos
programas. Consideran la hegemonia de los expertos como la
condicidén inevitable de la sociedad industrial, pero buscan matizar
esa hegemonia mejorando la posicion de los consumidores.
Suponen que los requerimientos de una sociedad compleja
determinan el triunfo de la produccién fabril sobre la artesanal y la
hegemonia de las «profesiones asistenciales» sobre la familia.

Dependencia burocratica y narcisismo

Estudios recientes de la profesionalizacion muestran que el
profesionalismo no surgid, en los siglos XIX y Xx, como respuesta
a necesidades sociales claramente definidas. En lugar de ello, las
nuevas profesiones inventaron muchas de las necesidades que
decian satisfacer. Jugaron con los temores del publico al caos y la
enfermedad, adoptaron una jerga deliberadamente mitificadora,
escarnecieron las tradiciones populares de autoayuda por no
tener respaldo ni estatus cientifico, y de ese modo crearon o
intensificaron (no sin oposicion) la demanda por sus servicios. Ya



no se puede desestimar la evidencia relativa al proceso de
autopromociéon de los profesionales mediante el topico
sociologico de que «la sociedad moderna involucra al individuo en
relaciones [...] bastante mas complejas que aquellas con las que
hubieron de lidiar sus antepasados».[278]

La dependencia que la familia exhibe de servicios profesionales
sobre los que tiene escaso control representa un caso particular
dentro de un fendmeno mas vasto: la erosion de la confianza en
uno mismo y de las destrezas ordinarias por el crecimiento de las
megacorporaciones y del Estado burocratico que las sirve. Las
corporaciones y el Estado controlan, hoy por hoy, una proporcidon
tan vasta del know-how social que la imagen de Durkheim de la
sociedad como una «madre nutricia» de la que manan todas las
bendiciones coincide cada vez mas con la experiencia cotidiana
del ciudadano. El nuevo paternalismo no ha sustituido la
dependencia individual por la racionalidad burocratica, como
suponen casi por unanimidad los tedricos de la modernizacion
(partiendo por Max Weber), sino por una nueva forma de
dependencia burocratica. Lo que ante el cientifico social aparece
como una red de «interdependencia» sin costuras de hecho
representa la dependencia del individuo de la organizacion, del
ciudadano respecto del Estado, del trabajador con relacion al
gerente y del padre respecto de las «profesiones asistenciales».
El «consenso del mas competente», como dice Thomas L.
Haskell de las profesiones en su estudio de la profesionalizacion
de las ciencias sociales, vio la luz al quedar reducido el lego a la
incompetencia.

A medida que la justicia retributiva cede paso a la justicia
terapéutica, lo que partid como una protesta contra el
reduccionismo moral acaba destruyendo el sentido mismo de la
responsabilidad moral. La justicia terapéutica perpetua la
dependencia pueril en la adultez y despoja al ciudadano de
recursos juridicos frente al Estado. Antiguamente, la ley



descansaba en una relacion antagonica entre el Estado y el
ofensor y reconocia que el Estado era mas poderoso y concedia
por eso importantes ventajas procesales al acusado. A diferencia
de ello, la jurisprudencia médica involucra al acusado en el
control de si mismo. Liberado de responsabilidad moral en cuanto
que se lo certifica en el rol de enfermo, coopera con los médicos
€en su propia «curaciony.

La critica psiquiatrica del derecho, como la arremetida
terapéutica contra la autoridad en general, convierte en una virtud
el reemplazo de la autoridad impersonal y arbitraria de los
tribunales por un trato personal. Asi, un especialista en sociologia
del derecho, reconociendo su intencion de «sustituir las
sanciones legales —la “justicia®— por terapias de base
cientifica», manifestaba su repudio de la irracionalidad de los
procedimientos legales: «Hay en el concepto de justicia un
elemento de “sin0” que esta ausente en un tratamiento cientifico
del asunto. El ofensor simplemente obtiene lo que él mismo
provoco [...]. La sociedad como un todo esta libre de culpa. El
criminal fue quien eligio». En tanto que «la forma en que el jurista
maneja un problema humano es tipicamente no cientifica», la
terapia trata al criminal o al paciente como una victima, y de ese
modo situaria el asunto en la perspectiva adecuada. El viraje
desde la nocidén de «pecado» a la de «enfermedad» representa,
segun este autor, el primer paso hacia «la introduccién de la
ciencia y las reacciones personales [en] los conflictos humanos»
y el reconocimiento de los problemas sociales como problemas
meédicos, en los que «la cooperacidon con el terapeuta» se
convierte «con toda probabilidad en el punto crucial para el sujeto
desviado».[279]

La justicia médica comparte con la crianza y la pedagogia
ilustradas cierta tendencia a promover la dependencia como estilo
de vida. Los estilos terapéuticos de pensamiento y de proceder
eximen a su objeto, el paciente, del juicio critico y lo liberan de



responsabilidad moral. La enfermedad representa, por definicién,
una invasion del paciente por fuerzas ajenas a su dominio
consciente, y el reconocimiento realista de los limites de su propia
responsabilidad —su aceptacidon de su condicidon enferma y
desamparada— constituye el primer paso hacia la recuperacion
(o su invalidacién permanente, llegado el caso). La terapia rotula
como enfermedad lo que, de otro modo, podria enjuiciarse como
debilidad o actos de porfia; de este modo dota al paciente de
recursos para batallar con (o rendirse ante) la enfermedad, en
lugar de buscar irracionalmente la falta dentro de si mismo. Sin
embargo, al extenderse inapropiadamente mas alla de la sala de
consulta, la moral terapéutica incentiva una suspension
permanente del sentido moral. Y hay una conexion cercana entre
la erosion de la responsabilidad moral y la mengua de la
capacidad de autoayuda: en las categorias empleadas por John
R. Seeley, entre la eliminacion de la culpabilidad y la eliminacién
de la capacidad. «Eso que te indica que “no eres culpable” te
indica al mismo tiempo que “no puedes ayudarte a ti mismo”».[280]
La terapia legitima la desviacion como enfermedad, pero,
simultaneamente, declara al paciente incapacitado para manejar
Su propia vida y lo deriva a manos de un especialista. A medida
que la perspectiva y la practica terapéuticas logran una
aceptacion cada vez mas general, mas y mas gente se descubre
descalificada en sus responsabilidades adultas y se torna
dependiente de alguna forma de autoridad médica.

La expresion psicoldgica de esa dependencia es el narcisismo.
En su forma patoldgica, el narcisismo nace como una defensa
contra los sentimientos de dependencia y desamparo de la fase
temprana de la vida, que intenta contrarrestar mediante un
«optimismo ciego» e ilusiones grandiosas de autosuficiencia.
Puesto que la sociedad moderna prolonga la experiencia de la
dependencia en la vida adulta, alienta formas moderadas de
narcisismo en personas que de otro modo aceptarian los limites



ineludibles de su libertad y poder personales —limites inherentes
a la condicion humana— por la via de desarrollarse como padres
y trabajadores capaces. Solo que, al mismo tiempo que nuestra
sociedad hace cada vez mas dificil encontrar satisfaccion en el
amor y el trabajo, rodea al individuo de fantasias prefabricadas de
gratificacion total. El nuevo paternalismo no predica la negacion
personal, sino la realizacién personal. Se agrega a los impulsos
narcisistas y desincentiva su modificaciéon por el placer de ser
autébnomo que en condiciones favorables acompafia, aunque en
un sentido limitado, a la madurez. Ademas, a la vez que alienta
suefos grandiosos de omnipotencia, el nuevo paternalismo
socava las fantasias mas modestas, erosiona la capacidad de
confiar y vuelve, asi, cada vez menos accesibles las indoloras
gratificaciones sustitutas —de manera notable el arte y el juego
—, que sirven para mitigar la sensacion de falta de poder y el
miedo a la dependencia que, a falta de otra opcidn, se expresan
en rasgos narcisistas.

Nuestra sociedad es, pues, narcisista en un doble sentido. Los
individuos de personalidad narcisista, aunque no sean
necesariamente mas numerosos que antes, desempenan un
papel preponderante en la vida contemporanea, alcanzando a
menudo posiciones eminentes. Estas celebridades, que medran
gracias al recurso de adular a las masas, fijan el tono de la vida
publica y también de la privada, pues la maquinaria de la
celebridad no reconoce fronteras entre el ambito publico y el
privado. La «gente guapa» —para emplear esta expresion tan
elocuente, incluyendo en ella no solo a los acaudalados
trotamundos, sino a todos aquellos que disfrutan, aunque sea
brevemente, del brillo de los focos— vive la fantasia del éxito
narcisista, que consiste en algo tan insustancial como el afan de
ser vastamente admirado no por los propios logros, sino
simplemente por lo que se es, en forma acritica, sin reservas.



La sociedad capitalista moderna no se limita a elevar al
narcisista a una posicién destacada, sino que explicita y refuerza
los rasgos narcisistas de cada cual. Y lo hace de multiples
formas: desplegando el narcisismo de forma prominente y
seductora; socavando la autoridad paterna y dificultando asi la
maduracion de los hijos; pero ante todo, creando una enorme
variedad de formas de dependencia burocratica. Esa
dependencia, cada vez mas difundida en una sociedad que no es
solo paternalista, sino a la vez maternalista, impide cada vez mas
que la gente tenga la posibilidad de apartar los terrores de la
nifez o disfrutar los consuelos de la adultez.

La critica conservadora de la burocracia

Puesto que sigue prisionera de los supuestos del liberalismo
politico, la critica del nuevo paternalismo objeta los costos de
mantener un estado del bienestar —el «costo humano» y el costo
para el contribuyente— sin criticar la hegemonia de la clase
gerencial y profesional. Otra linea de ataque, que singulariza a la
burocracia como el mal primordial, aflora de una idealizacion
conservadora del individualismo de antiguo cufo. Menos
equivoca en su oposicion a la centralizacion burocratica —
excepto cuando se trata de derechistas que denuncian la
regulacion fiscal de la industria, pero ruegan por la existencia de
un poder militar gigantesco—, la critica conservadora de la
burocracia se asemeja superficialmente a la critica radical
bosquejada en este estudio. Deplora la erosion de la autoridad, la
corrupcion de los niveles de exigencia en las escuelas y la
generalizacion de la permisividad. Pero se niega a reconocer la
relacion entre esos procesos y el auge del capitalismo
monopolico: entre la burocracia del gobierno y la burocracia de la
industria.



«El gran conflicto histérico entre el individualismo y el
colectivismo esta dividiendo a la humanidad en dos areas
hostiles», escribia Ludwig von Mises en su estudio de la
burocracia.[281] La empresa capitalista libre, arguia, descansa en
el calculo racional de las ganancias y las pérdidas, mientras que
«no es posible evaluar mediante el calculo econémico» la gestion
burocratica. Al extenderse mas alla de su ambito legitimo —el
cumplimiento de la ley y la defensa nacional—, la burocracia
socava la iniciativa individual y reemplaza «la libre empresa por el
control estatal». Sustituye el imperio del derecho por la dictadura.
El capitalismo de libre mercado, al convertir el trabajo en una
mercancia, «libera al asalariado de cualquier forma de
dependencia individualy y separa «la valoracion del esfuerzo
individual [...] de toda consideracion personal». El colectivismo
burocratico socava, en cambio, «la fria racionalidad y objetividad
de las relaciones capitalistas» y vuelve al «ciudadano de a pie»
dependiente del «propagandista profesional de la
burocratizacion», quien confunde al ciudadano con sus «tépicos
vacios» y sus malabares esotéricos. «Bajo el capitalismo, cada
cual es el arquitecto de su propia fortuna». Bajo el socialismo —y
«no hay compromiso posible entre estos dos sistemas, ni una
tercera via», segun Mises—, la «via de ascenso no es el logro
personal, sino el favor de nuestros superiores».

Este argumento peca de la idealizacidon conservadora de la
autonomia individual hecha posible por el libre mercado, y de su
actitud voluntarista, que otorga enormes facultades beligerantes
al Estado mientras ellas no interfirieran en la empresa «privada».
No puede servirnos para explicar la extension de la burocracia a
la propia industria. Segun Mises, «la tendencia a la rigidizacion
burocratica no es algo inherente a la evolucidn de la empresa. Es
fruto de la intromisidon gubernamental en los negocios». Es su
replica al argumento liberal de que la tendencia inexorable a la
concentracion econdmica suscita una brecha creciente entre la



propiedad y el control de la corporacion, crea una nueva élite
gerencial y hace que un Estado centralizado sea el unico
organismo capaz de controlarla. Este analisis liberal, eso si,
precisa de algunos ajustes. No es el «divorcio entre la propiedad
y el control» el que cred la oligarquia de los ejecutivos, sino el
divorcio entre la produccion y la planificacion. Tras arribar a una
separacion total entre el trabajo manual y el mental, la gestion
monopoliza el conocimiento técnico y reduce al trabajador a la
condicion de una maquina humana; pero la administracion y la
reelaboracion continua de ese conocimiento requieren de un
aparato ejecutivo creciente, organizado en conformidad con los
principios de la produccion fabril, con su intrincada subdivision de
tareas. Los estudios del pensamiento progresista y del New Deal
norteamericano muestran que la regulacion estatal de la empresa
se originé siempre como respuesta a demandas de los propios
empresarios. Los organismos reguladores reclutaban a la mayor
parte de su personal en el mundo de los negocios. Ni la politica
reguladora ni la del bienestar descansan en «un odio implacable
a la empresa privada y la libore empresa», como sefala Mises. Por
el contrario, la regulacion controla la competencia y estabiliza el
mercado, mientras que el sistema de bienestar socializa los
«costes humanos» de la produccion capitalista —desempleo
creciente, escalas salariales inapropiadas, seguros inapropiados
contra enfermedad y de vejez— vy contribuye a prevenir
soluciones mas radicales.

Es verdad que una élite profesional de médicos, psiquiatras,
cientificos sociales, técnicos, trabajadores sociales y funcionarios
publicos desempefia hoy un papel preponderante en la
administracion estatal y en la «industria del conocimiento», pero
el Estado y la industria del conocimiento se superponen en tantos
puntos con la corporacion empresarial (Que se halla cada vez
mas involucrada en cada fase de la cultura), y los nuevos
profesionales comparten tantas caracteristicas con los gestores



de la industria, que es preciso considerar la élite profesional no
como una clase independiente, sino como una rama de la gestidon
moderna. La ética terapéutica, que sustituyo a la ética utilitaria del
siglo xix, no sirve a los «intereses de clase» de los profesionales
solamente, como sostuvieran Daniel P. Moynihan y otros; sirve a
los intereses del capitalismo monopdlico como un todo. Moynihan
sefala que por la via de hacer hincapié en los impulsos antes que
en el calculo como determinante del comportamiento humano y
de responsabilizar a la sociedad de los problemas que enfrentan
los individuos, una clase profesional «orientada hacia el
gobierno» ha intentado generar una demanda por sus servicios.
Los profesionales, observa, tienen un interés creado en el
descontento, puesto que la gente descontenta recurre a los
servicios profesionales en busca de alivio. Pero el mismo principio
subyace en todo el capitalismo moderno, el cual intenta generar
continuamente nuevas demandas y nuevos descontentos que
solo puedan aliviarse consumiendo mercancias. Consciente de
esta relacion, Moynihan se esfuerza por presentarnos al
profesional como el sucesor del capitalista. La ideologia de la
«compasion», nos dice, sirve a los intereses de clase del
«excedente postindustrial de funcionarios, quienes, al estilo de los
industriales que recurrian a la publicidad, inducen la demanda de
sus propios productos».[282]

El autobombo profesional se desarrolld6 paralelamente a la
industria publicitaria, en realidad, y es preciso considerarlo otra
fase del mismo proceso; la transicion del capitalismo competitivo
al monopdlico. EI mismo desarrollo historico que transformé al
ciudadano en cliente transformé al trabajador de productor en
consumidor. Asi, la arremetida médica y psiquiatrica contra la
familia, por considerarla un sector tecnolégicamente retrogrado,
discurri6 mano a mano con la tendencia de la industria publicitaria
a convencer a la gente de que los bienes manufacturados eran
superiores a los bienes hechos en casa. Tanto la expansion de la



gestion como la proliferacion de las profesiones representan
nuevas formas del control capitalista, que se consolidan primero
en las fabricas y luego se difunden al resto de la sociedad. La
lucha contra la burocracia exige, pues, una lucha contra el
capitalismo en si. El ciudadano comun y corriente no esta en
posicion de resistirse al dominio profesional sin antes reafirmar su
control de la produccion y el conocimiento técnico en que esta se
sustenta en la época moderna. Segun Mises, la revalidacion del
«sentido comun [...] impedira que el hombre sea presa» de las
«fantasias engafosas» de los burdcratas profesionales.[283] Pero
el sentido comun no basta. Para romper con el patron existente
de dependencia y poner fin a la erosion de la capacidad propia, el
ciudadano tendra que asumir personalmente la solucion de sus
problemas. Tendra que crear sus propias «comunidades de
competencia». Solo entonces la capacidad productiva del
capitalismo moderno, junto al conocimiento cientifico, se pondra
al servicio de los intereses de la humanidad.

En una cultura agonica, el narcisismo termina por encarnar —
bajo el disfraz de «crecimiento» y de «apertura de conciencia»
individual— el logro mas elevado de la ilustracion del espiritu. Los
custodios de la cultura esperan, en el fondo, tan solo sobrevivir a
su colapso final. Pese a ello, subsiste la voluntad de edificar una
sociedad mejor, con las tradiciones supervivientes del localismo,
la autoayuda y la accidon comunitaria, que solo precisan
vislumbrar una sociedad nueva, una sociedad decente, para
cobrar nuevos brios. La disciplina moral antiguamente asociada a
la ética del trabajo conserva hasta hoy su \valia,
independientemente del papel que alguna vez desempeiio en la
defensa de los derechos de propiedad. Esta disciplina —
indispensable en la tarea de edificar un orden nuevo— pervive,
sobre todo, en quienes supieron del orden anterior solo como una
promesa incumplida, pero que, de todas formas, asumieron esa



promesa con mayor seriedad que los que simplemente la dieron
por sentada.

[273] Sobre los estilos de socializacion entre la gente pudiente, véase Robert
Coles, Privileged Ones: The Well-off and the Rich in America, Boston: Little,
Brown, 1978.

[274] Citado en David Montgomery, Beyond Equality: Labor and the Radical
Republicans, 1862-1872, Nueva York: Knopf, 1967, p. 371.

[275] David Hackett Fischer, Growing OId in America, p. 206.

[276] El juez William O. Douglas, que disintio del fallo, presentd el argumento
en favor de la intervencion estatal en su forma mas atractiva. Supongan que un
nifo amish quisiera seguir un oficio que le exigiera romper con las tradiciones
culturales de sus progenitores. Supongan que deseara convertirse en «un
pianista o un astronauta o un oceandgrafo». La decision del tribunal volvia
imposible todo ello, segun Douglas. Sin consultar las preferencias de los
propios nifios, la corte los habia destinado a un entorno restrictivo, retrogrado y
provinciano, privandolos «para siempre» de un «mundo nuevo y sorprendente,
de gran diversidad». Pese a lo muy convincente que resulta a primera vista
este argumento, en un segundo escrutinio resulta un ejemplo clasico de la
sensibleria del humanismo liberal, que invoca la «diversidad» para favorecer
un sistema de escolarizacién uniforme y obligatorio y propone rescatar al nifio
de la cultura retrograda de sus progenitores poniéndolo al tierno cuidado del
Estado. ElI argumento es sensiblero, ante todo, por su presuncion de que el
Estado puede liberar al nifio del dolor, el padecimiento y la culpa que
necesariamente conlleva su decisién de romper con la tradicion de sus padres,
siendo el hecho de confrontarse a una experiencia semejante lo que le confiere
su valor psicologico y educativo. En un estilo auténticamente paternalista,
Douglas querria hacer a un lado los dolorosos obstaculos al progreso del nifio,
olvidando que el progreso consiste, precisamente, en superar esos obstaculos.

[277] Kenneth Keniston et. al., All Our Children: The American Family under
Pressure, Nueva York: Harcourt Bracejovanovich, 1977.

[278] Considerando el afan de Thomas L. Haskell, autor de esta frase, de
equiparar la critica de las profesiones con una oposicion ciega y tozuda a la
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verificacion y servicio que, de no ser por ellas, bien podrian desaparecer del



todo. Pero no es verdad, como dijo Paul Goodman en su apremiante defensa
del profesionalismo («The New Reformation», citado por Haskell y otros como
la dltima palabra en el tema), que los profesionales sean «individuos
autébnomos sujetos a obligaciones para con la naturaleza de las cosas y el
juicio de sus pares, dedicados, en virtud de un juramento explicito o implicito, a
beneficiar a sus clientes y la comunidad». La forma en que los profesionales
interpretan y descartan esas mismas responsabilidades refleja, como es
natural, el entorno social donde operan. El profesionalismo contemporaneo ha
sido corrompido por el capitalismo gerencial, con el que esta intimamente
aliado, igual que el profesionalismo de la Unidn Soviética fue globalmente
corrompido por la dictadura del partido.

Escribe Haskell: «La pertenencia a una comunidad auténticamente
profesional [no puede] basarse en el encanto personal, la posicion social, las
conexiones sociales, el buen caracter o incluso en la decencia, sino tan solo en
méritos intelectuales probados». Haskell no ve cuan facilmente puede
confundirse el «mérito intelectual» con la mera adquisicién de credenciales
profesionales o, peor aun, con la lealtad a un consenso ideoldgico no explicito:
cuan facilmente el ideal indispensable del desinterés profesional puede quedar
pervertido y distorsionado por el contexto social y politico donde se ha
desarrollado.
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Posfacio

La cultura del narcisismo
al cabo de los anos

Gracias a Tom Wolfe y a una auténtica faccion de periodistas
menores, cuando La cultura del narcisismo aparecioé por primera
vez, en 1979, ya se hablaba de los afios setenta como de la
«década del yo». Asi pues, muchos analistas leyeron,
comprensiblemente, el libro como uno de los tantos recuentos de
las actitudes egocéntricas que parecian haber sustituido a la
preocupacion social de los afos sesenta. Los periodistas nos han
habituado a pensar en las décadas como en una unidad estandar
del tiempo historico y a esperar un nuevo conjunto de tendencias
culturales cada diez afnos. Los afnos sesenta fueron la Era de
Acuario, la era del compromiso social y la revolucion cultural; los
anos setenta  adquirieron pronto la  reputacion de
ensimismamiento y repliegue de lo politico.

La critica acogid La -cultura del narcisismo como otra
«jeremiada» contra el egoismo, como una recapitulacion de los
afnos setenta. Quienes opinaron que su contenido era en exceso
sombrio predijeron que, en todo caso, quedaria obsoleto muy
pronto, pues la década que estaba por iniciarse requeria de un
nuevo conjunto de tendencias, de nuevos lemas y palabras clave,
para diferenciarse de las anteriores.

Como hemos visto, los afos ochenta no presenciaron un
resurgimiento del altruismo ni del espiritu civico, como predecian
muchos analistas. Los yuppies, que marcaron la pauta cultural de



esa década, no eran precisamente devotos del bien publico.
Ahora que otra nueva década esta empezando, me preguntan si
«los “yoes” estan aun en boga», segun dice The New York Times.
;,Somos todavia una nacidbn de narcisistas? ;O hemos
comenzado, por fin, a redescubrir un sentido en nuestros deberes
civicos? Pienso que son preguntas equivocadas; pero, aunque
fueran correctas, son irrelevantes para aquello a que alude este
libro.

Cultura y personalidad

Como yo lo entendia, el narcisismo no era solo otra forma de
aludir al egoismo. Y La cultura del narcisismo no fue pensado
como un libro sobre la «década del yo» o el repliegue del
activismo politico de los afos sesenta. Surgid de un ensayo
acerca de la familia norteamericana, Haven in a Heartless World
(Refugio en un mundo despiadado), en el cual habia llegado a la
conclusién de que la importancia de la familia estaba decayendo
de forma sostenida en nuestra sociedad y desde hacia mas de
cien anos. La escuela, el grupo de pares, los medios de
comunicacion y las «profesiones asistenciales» habian planteado
un desafio a la autoridad paterna y asumido buena parte de las
funciones de crianza de los nifios que antafio solo efectuaba la
familia. Mi razonamiento apuntaba a que cambios de esa
magnitud, en una institucion de tan capital importancia, habrian
de tener consecuencias psicologicas de vasto alcance. La cultura
del narcisismo fue un intento de analizar esas repercusiones:
explorar la dimensién psicologica de los virajes de largo plazo en
la estructura de la autoridad cultural.

Mis supuestos provienen de una tradicibn ensayistica
configurada, en su mayor parte, por antropélogos culturales,
socidlogos y psicoanalistas preocupados por el efecto de la
cultura en la personalidad. Los académicos insertos en esta



tradicion arguyen que cada cultura opera con patrones propios en
la crianza y la socializacion de los nifios, lo que tiene el efecto de
generar un tipo diferenciado de personalidad, adecuado a los
requerimientos de esa cultura.

Tras haber aprendido a aplicar las técnicas analiticas derivadas
del estudio de sociedades mas simples a organismos sociales
mas complejos, los analistas de la cultura contemporanea creian,
en palabras de David Riesman, que un tipo de personalidad
«gobernada desde el interior» poco a poco estaba dando paso a
un tipo orientado hacia los pares, «gobernada por los demas». El
muy influyente libro de Riesman The Lonely Crowd (La
muchedumbre solitaria; 1950) fue uno de los modelos del tipo de
investigacion que intenté desarrollar.

Otros analistas llegaron a conclusiones similares acerca de la
direccion del cambio en la personalidad. Hablaban de un colapso
del «control de las pulsiones», de la «decadencia del superyo» y
la influencia creciente de los grupos de pares. Junto con ello, los
psiquiatras describian un viraje en el patron de sintomas de sus
pacientes. Las neurosis clasicas tratadas por Freud estaban
dando paso a trastornos narcisistas de la personalidad. «Antes
solia uno toparse con gente que llegaba con la compulsion de
lavarse las manos, con fobias y neurosis familiares», informa
Sheldon Bach en 1976. «Ahora se ven preferentemente
narcisistas».

Si atendia a estas observaciones, me parecia que el resultado
no era una sociedad contemporanea «enferma» ni que todos los
individuos del presente fueran candidatos a un asilo mental, sino
que la gente normal manifestaba ahora muchos rasgos de
personalidad que aparecian en su forma mas extrema en el
narcisismo patologico. Freud siempre destacaba la continuidad
entre normalidad y anormalidad; asi pues, a cualquier freudiano
parecia razonable que la descripcion clinica de los trastornos
narcisistas indicara algo acerca de la estructura de personalidad



tipica en una sociedad dominada por grandes organizaciones
burocraticas y por medios de comunicaciéon de masas, donde la
familia ya no juega un papel preponderante en la transmision de
cultura y, en consecuencia, la gente tiene escasa relacion con el
pasado. Personalmente, quedé impactado por la evidencia —
aportada por estudios de grandes corporaciones— de que el
ascenso profesional habia comenzado a depender bastante
menos de la capacidad o de la lealtad a la firma y mucho mas de
la «visibilidad», el «<impetu», el carisma personal y el manejo de la
imagen. ElI medio interpersonal, tan denso, de la burocracia
moderna parecia promover y recompensar una respuesta
narcisista: una preocupacion ansiosa por la impresion causada en
otros, una tendencia a tratar a los demas como a espejos del yo.

La proliferacion de imagenes visuales y auditivas en una
«sociedad del espectaculo», como se la ha descrito, alienta
también una preocupacion por el yo. La gente responde a otros
como si sus actos estuvieran siendo grabados y transmitidos, de
forma simultanea, a una audiencia invisible o almacenados para
un escrutinio detallado en alguna instancia posterior. Las
condiciones sociales predominantes hacen aflorar, pues, rasgos
de personalidad narcisistas en todas las personas, en grados
variables: superficialidad defensiva, miedo a los compromisos
serios, voluntad de arrasar con lo que sea siempre que sea
necesario, afan de mantener abiertas las propias opciones,
incomodidad provocada por la dependencia de otros, incapacidad
de lealtad o gratitud.

Puede que el narcisista preste mas atencion a sus necesidades
que a las de otros, pero el amor a si mismo y la exaltacion de si
no me parecen sus caracteristicas mas relevantes. Esas
cualidades implican una sensacién fuerte y estable de
«mismidad», mientras que el narcisista experimenta un
sentimiento de inautenticidad y vacio interior. Le resulta dificil
establecer conexién con el mundo exterior. En su version mas



extrema, su condicion se aproxima a la de Kaspar Hauser, el nifo
aleman criado en solitario confinamiento en el siglo Xix, cuya
«relacion empobrecida con su medio cultural», segun el
psicoanalista Alexander Mitscherlich, le dejo la sensacidn de estar
por completo a merced de la vida.

La teoria del narcisismo primario.
Anoranza de un estado de éxtasis

Tras la publicacion de La cultura del narcisismo, segui trabajando
en la teoria psicoanalitica del narcisismo, mientras preparaba un
libro, publicado en 1984 con el titulo de The Minimal Self (El yo
minimo), pero empecé a advertir que el concepto mismo de
narcisismo tenia implicaciones mucho mas vastas que las que
habia sospechado en primera instancia. Mi inmersion temprana
en textos clinicos relativos al «narcisismo secundario» —aquel
que «intenta neutralizar el dolor del desengaio amoroso», en
palabras del psicoanalista Thomas Freeman, y suprimir la ira del
nino contra quienes no responden de inmediato a sus
necesidades— me habia convencido de que el concepto de
narcisismo servia para describir cierto tipo de personalidad que
se estaba volviendo muy comun en nuestra era. Nuevas lecturas
me sugirieron que también describia ciertos rasgos permanentes
de la condicion humana.

Mi atencién pasé del narcisismo secundario al primario, que se
refiere a la ilusidén infantil de omnipotencia que antecede a la
captaciéon de una distincion crucial entre el yo y su entorno.
Volviendo al articulo germinal, aunque algo confuso, de Freud
«Sobre el narcisismo» (1914), descubri que él mismo proponia
dos concepciones distintas. La primera lo identificaba con el amor
a uno mismo, con un repliegue del interés libidinal por el mundo
externo, mientras que la segunda parecia dar por sentado un



estado mental que antecedia a cualquier toma de conciencia de
objetos ajenos al yo.

Esta preocupacion creciente por el narcisismo en su acepcion
«primaria» —lo comprendi entonces— hizo derivar a Freud hacia
su polémica hipotesis del instinto de muerte, mejor descrito como
la anoranza de un equilibrio absoluto: el principio del nirvana,
como adecuadamente lo denomin6. Salvo porque no es un
instinto y no busca la muerte, sino la vida eterna, el narcisismo
primario corresponde intimamente a la descripcion que Freud
propone del instinto de muerte como afnoranza de un cese total
de la tension, que parece operar con independencia del «principio
del placer» y sigue «un patron regresivo conducente a la
satisfaccion total».

El narcisismo asi entendido es el anhelo de quedar liberado del
anhelo. Es la busqueda regresiva de esa paz absoluta que varias
tradiciones del misticismo postulan como un estado de perfeccion
espiritual. Su desprecio de las exigencias corporales diferencia al
narcisismo del egoismo comun o del instinto de supervivencia. La
conciencia de la muerte y la determinacidn de seguir con vida
suponen una conciencia de los objetos ajenos al yo. Puesto que
el narcisismo no reconoce la existencia separada del yo, no teme
a la muerte. Narciso se ahoga en su propio reflejo, sin llegar a
entender nunca que eso solo es un reflejo. Lo esencial del cuento
no es que Narciso se enamore de si mismo, sino que no
reconoce su propio reflejo porque carece de toda nocidén de una
diferencia entre él mismo y su entorno.

La teoria del narcisismo primario nos permite ver que el dolor
de la separacion, que empieza con el nacimiento, es la fuente
primaria del malestar humano. El infante nace demasiado pronto.
Llegamos al mundo brutalmente incapaces de satisfacer nuestras
necesidades bioldgicas y, por ende, por completo dependientes
de quienes nos cuidan. La experiencia de desamparo es mucho
mas dolorosa porque esta precedida del goce «oceanico» en la



matriz, como Freud lo denominaba, que pasamos el resto de la
vida tratando de recuperar.

El nacimiento pone fin a la ilusidbn de autosuficiencia narcisista,
aunque la mayoria de los padres se las ingenie, durante un
tiempo, para recrear algo de la seguridad y el goce del utero, y
aunque el propio infante recree la atmosfera de la matriz
durmiendo largo tiempo. El recién nacido experimenta por primera
vez hambre y separacion y se siente en posicion desamparada,
inferior y dependiente en el mundo, algo muy distinto a la
omnipotencia del vientre materno, donde la necesidad y su
gratificacion se experimentan como proviniendo de una misma
fuente. La experiencia reiterada de gratificacion y la expectativa
de que se repita poco a poco brindan al infante la confianza para
tolerar el hambre, la incomodidad y el dolor afectivo. Pero esas
mismas experiencias refuerzan, a la vez, una conciencia de
separacion y desamparo. Dejan en claro que la fuente de
nutriciéon y gratificacion es ajena al yo y que la necesidad o el
deseo son internos. A medida que el infante aprende a
diferenciarse del entorno, empieza a entender que sus propios
deseos no controlan el mundo.

El nacimiento prematuro y la dependencia prolongada son
hechos dominantes de la psicologia humana. «Antes del
nacimiento», escribe Béla Grunberger, psicoanalista francés, el
infante «vive en un estado permanente y estable de éxtasis»,
pero su expulsion de la matriz lo obliga a enfrentar «cambios
abrumadores, que lo inundan constantemente y destruyen su
equilibrio». «Acosado por la excitacién», busca restaurar la ilusion
perdida de autosuficiencia. En sus fantasias inconscientes, puede
que intente aliviar la frustracion y el miedo a la separacion
negandose a reconocer que los adultos de los que depende
pueden frustrar y también gratificar sus deseos. Pero los idealiza
como fuentes de gratificacidén inagotables e inequivocas o disocia
las aptitudes frustrantes de las que brindan placer.



Las fantasias de esta indole buscan diluir la tensién entre el
deseo de fusidon y el hecho de la separacién, ya sea imaginando
una reunion extatica e indolora con la madre o, como
contrapartida, un estado de completa autosuficiencia que niega
cualquier necesidad de los demas. La primera linea de defensa
alienta una simbiosis regresiva; la segunda, ilusiones solipsistas
de omnipotencia. Ninguna soluciona el problema de Ia
separacion; cada una niega su existencia, pura y simplemente, de
diverso modo.

La gran esperanza de maduracion emocional parece residir,
entonces, en un reconocimiento de nuestra necesidad y nuestra
dependencia de la gente que, a pesar de ello, sigue siendo
distinta de nosotros y rehusa a someterse a nuestros caprichos.
Descansa en un reconocimiento de los demas no como
proyeccion de nuestros deseos, sino como entidades
independientes con sus propios deseos. En un sentido mas
amplio, descansa en la aceptacién de nuestros limites. El mundo
no existe simplemente para satisfacer nuestros deseos; es un
mundo donde podemos encontrar placer o significado una vez
que entendemos que otros tienen derecho a esos bienes. El
psicoanalisis corrobora la vieja conclusion de indole religiosa de
que la unica forma de alcanzar la felicidad consiste en aceptar las
propias limitaciones, en actitud de gratitud y contricion, y no en
intentar anular esas limitaciones o0 en renegar amargamente de
ellas.

Melanie Klein —de todos los psicoanalistas, la mas sensible a
las implicaciones éticas de la teoria freudiana— arguia que los
infantes envidian el poder de la madre para otorgar y quitar la
vida y suenan con apropiarselo. No por casualidad la envidia se
considera uno de los siete pecados capitales. En rigor, «se la
experimenta a nivel inconsciente como el mayor pecado de
todos», segun Klein, «porque estropea y dana el objeto bueno
que es la fuente de la vida». Klein afadid un importante



refinamiento a la teoria psicoanalitica al diferenciar entre el
superyo, que descansa en el temor al castigo, y la conciencia,
que deriva del remordimiento, el perdén y la gratitud.

En uno de sus ensayos mas relevantes, «Amor, culpa y
reparacion» (1934), Klein rastrea las actitudes conflictivas con la
naturaleza en las emociones conflictivas del infante con su
madre. Alli especula que la urgencia exploratoria —la busqueda
de la tierra prometida de la que mana leche y miel— descansa en
la necesidad de brindar una reparacién a la madre, «de devolver
a la madre las cosas buenas de las que el hijo la ha despojado en
la fantasia». En la exploracion de la naturaleza —que «no
necesita expresarse en una exploracion fisica del mundo, sino
que puede ampliarse a otros campos, por ejemplo, a cualquier
tipo de descubrimiento cientifico» o0 a la creacion artistica—, el
deseo de reunion con la madre ya no busca la via mas corta (la
incorporacién codiciosa de la madre), sino que se desplaza al
afan de enmendar. «La relacion con la naturaleza, que hace
aflorar sentimientos tan intensos de amor, aprecio, admiracién y
devocion, comparte muchos elementos de las relaciones con la
madre, como desde siempre han sabido los poetas». La «lucha
con la naturaleza» —en la medida que el impulso exploratorio
predomine sobre el espiritu de conquista y sojuzgamiento— «se
siente, pues, en parte como una lucha por preservar la
naturaleza, porque expresa a la vez el deseo de hacer una
reparacion (a la madre)».

Una vision faustiana de la tecnologia

Estas consideraciones nos sirven para apreciar como se elaboran
las defensas psicologicas contra la ansiedad de la separacion en
el ambito de la cultura. Una forma de negar nuestra dependencia
de la naturaleza (de las madres) es inventar tecnologias
disefladas para ser amos del universo. La tecnologia, cuando se



la concibe de esa forma, encarna una actitud hacia la naturaleza
diametralmente opuesta a la actitud exploratoria de Kilein.
Expresa una revuelta colectiva contra las limitaciones de la
condicién humana. Apela a la creencia residual en que podemos
someter el mundo a nuestros deseos, enjaezar a la naturaleza
segun nuestros propositos y alcanzar un estado de total
autosuficiencia. Esta vision faustiana de la tecnologia ha sido una
fuerza poderosisima en la historia de Occidente, que llega a su
climax con la Revolucion Industrial, con sus logros notables de
productividad, y con los progresos aun mas notables que promete
la explosion postindustrial de la era de la informacion.

La tecnologia moderna ha obtenido tan deslumbrantes avances
que hoy nos resulta dificil imaginar que exista algun limite para el
ingenio humano. El enigma de la vida esta a nuestro alcance,
segun quienes predicen una revolucion genética, con lo que
podria ser posible mantenernos vivos indefinidamente o, cuando
menos, ampliar la expectativa de vida a limites insospechados.
Este triunfo inminente sobre la vejez y la muerte, se nos dice, es
el homenaje ultimo a la capacidad de la humanidad de manipular
su entorno. ElI movimiento de la prolongevidad encarna las
posibilidades utdpicas de la tecnologia moderna en su forma mas
pura. A mediados de los anos setenta, Albert Rosenfeld, el
propagandista fundamental del movimiento, anunciaba que
«buena parte de los enigmas fundamentales del proceso de
envejecimiento» estaran «resueltos» en el tercer decenio del siglo
xXI. August Kinzel, antiguo presidente del Salk Institute, predijo en
1967 que «vamos a atenuar por completo el problema del
envejecimiento, de manera que los accidentes seran en lo
esencial la unica causa de muerte».

En términos psicologicos, el sueiio de doblegar la naturaleza es
la soluciéon regresiva de nuestra cultura al problema del
narcisismo: regresiva porque busca restaurar la ilusion original de
omnipotencia y se niega a aceptar los limites de nuestra



autosuficiencia colectiva. En términos religiosos, la revuelta
contra la naturaleza es también una revuelta contra Dios; esto es,
contra la realidad de nuestra dependencia de fuerzas ajenas a
nosotros mismos. La ciencia de la ecologia —un ejemplo de una
actitud «exploratoria» de la naturaleza, opuesta a la actitud
faustiana— no deja ninguna duda acerca de la inevitabilidad de
esa dependencia. La ecologia nos muestra que la vida del
hombre se inscribe dentro de un organismo mayor y que la
intervencion humana en los procesos naturales tiene
consecuencias vastisimas, que siempre seran, hasta cierto punto,
incalculables. La naturaleza conserva los ases en su mano. Las
mismas tecnologias disefiadas para superar las limitaciones
naturales de la comodidad y la libertad humanas pueden acabar
arrasando la capa de ozono, creando un efecto invernadero vy
volviendo inhabitable la Tierra.

El estudio minucioso de las consecuencias de nuestro afan de
manipular la naturaleza nos lleva a revalorar nuestra dependencia
de ella. Confrontados a esa evidencia, el hecho de que persistan
fantasias que auguran la autosuficiencia tecnolégica de la
especie solo indica que el narcisismo de nuestra cultura es
mucho mas hondo que el que sugieren ciertos clichés
periodisticos, como el «yoismo». Sin duda, hay una buena cuota
de individualismo en la vida contemporanea; pero ese diagnostico
solo araina la superficie del problema.

El gnosticismo del siglo xx y el movimiento new age

Pero ni siquiera nuestra confianza tan arraigada y tan injustificada
en la tecnologia describe por completo la cultura moderna. Falta
explicar la coexistencia de esa auténtica idolatria de la tecnologia
con el resurgimiento de viejas supersticiones, la creencia en la
reencarnacion y la fascinacion por lo oculto y por extrafas formas
de espiritualidad asociadas al movimiento new age. Nuestro



mundo se caracteriza por la fe en la ciencia y la tecnologia v,
simultaneamente, por una rebelidn generalizada contra la razon.
Los mitos y supersticiones arcaicos resurgen en el corazon de las
naciones mas modernas, mas cientificamente educadas y mas
progresistas del orbe. La coexistencia de tecnologia avanzada y
espiritualidad primitiva nos sugiere que ambas arraigan en
condiciones sociales que impiden cada vez mas que el individuo
acepte la realidad que suponen el pesar, la pérdida, la vejez y la
muerte; en suma, el hecho de vivir con limitaciones. Las
ansiedades peculiares del mundo moderno parecen haber
potenciado antiguos mecanismos de negacion.

La espiritualidad new age, en no menor grado que el utopismo
tecnoldgico, arraiga en el narcisismo primario. Si la fantasia
tecnoldgica busca restaurar la ilusién infantil de autosuficiencia, el
movimiento new age busca restaurar la ilusion de la simbiosis, un
sentimiento de absoluta unicidad con el mundo. En lugar de sofar
con la imposicion de la voluntad humana sobre el universo
ingobernable de la materia, el movimiento new age, que revive
temas del antiguo gnosticismo, sencillamente niega la realidad del
mundo material. Trata a la materia esencialmente como una
ilusion y remueve los obstaculos para la recreacion de una
sensacion primaria de completud y equilibrio: el regreso al
nirvana.

Uno de los hechos psicolégicos mas impactantes de la infancia
temprana es, como hemos visto, el descubrimiento de que los
afectuosos guardianes de los que el infante depende para vivir
son, al mismo tiempo, la fuente de muchas frustraciones
infantiles. Los progenitores —y, en particular, la madre— brindan
gratificacion, pero, como su capacidad es limitada, también
infligen al nifo, inevitablemente, las primeras experiencias de
dolor y pesar; y dolor en su condicion de jueces y disciplinadores.
La razén por la que al nifio le cuesta tanto reconocer la union de



gratificacion y dolor en una misma fuente es que asi reconoce su
dependencia y sus limitaciones.

La percepcion de la naturaleza dual de los padres lleva al
descubrimiento de que estos no son meras proyecciones de los
deseos infantiles. Una defensa estandar contra este
descubrimiento —uno de los mecanismos estandares de la
negacion— es la escision de las imagenes paternales en buenas
y malas. Las fantasias del nifio disocian los aspectos frustrantes y
placenteros de los adultos que estan a cargo de él. El nifio se
inventa de este modo imagenes idealizadas del pecho materno,
paralelas a imagenes de una autoridad materna o paterna
omnipotente, amenazante y destructiva: una vagina voraz, un
pene o un pecho castradores.

El dualismo religioso institucionaliza esas defensas primitivas y
regresivas, diferenciando rigurosamente las imagenes nutricias y
piadosas de las de creacion, juicio y castigo. La peculiar version
de ese dualismo conocida como gnosticismo, que florecio en el
mundo helénico durante los siglos 11, I y Iv de nuestra era, llevaba
esta negacidon a su conclusion mas radical. Condenaba el
universo material como una creacion de las potencias oscuras,
perversas. El gnosticismo dio forma mitolégica —a menudo, una
forma muy conmovedora y expresiva— a fantasias que sirven
para mantener la ilusidon arcaica de unicidad con un mundo
absolutamente sensible a nuestros anhelos y deseos. Negaban
gue un creador benigno diera origen a un mundo donde cabian el
sufrimiento y la gratificaciéon y mantuvieron viva la esperanza de
un regreso a la condicion espiritual en que esas experiencias eran
desconocidas. El saber oculto que los gndsticos valoraban tanto,
en el que pocas almas, privilegiadas, eran alguna vez iniciadas,
era precisamente la ilusion original de omnipotencia; el recuerdo
de nuestros origenes divinos, anterior a nuestro apresamiento en
un cuerpo.



Como interpretaban la resurreccion de Cristo como un hecho
simbalico, los gndsticos rehuian la paradoja cristiana de un Dios
sufriente. Incapaces de imaginar una union del espiritu con la
materia, negaban que Jesus fuera en algun sentido humano y lo
definieron como un espiritu que se presentaba a la percepciéon de
los hombres bajo la forma ilusoria de un ser humano. Esa
«grandiosa mitologia», como Hans Jonas la denomina en su
estudio historico The Gnostic Religion (La religidon gnostica),
intentaba ofrecer una version definitiva de la creacion, segun la
cual «la existencia humana [...] es solo el estigma de una derrota
divina». La creacion material, incluida la vida de los seres
humanos en un cuerpo, representaba el triunfo de las deidades
inferiores, diabdlicas; la salvacion radicaba en el abandono del
cuerpo por el espiritu, en la remembranza de su origen celestial, y
no (como creian los cristianos) en la conciliacidon de justicia y
belleza en un mundo que incluye el mal.

El movimiento new age revivid la teologia gndstica en una
versidon significativamente adulterada por otras influencias y
mezclada con imagineria derivada de la ciencia ficcion: los
platillos voladores, las intromisiones extraterrestres en la historia
del hombre, la fuga de la Tierra hacia un nuevo hogar en el
espacio exterior. Lo que en el gnosticismo era a menudo
figurativo y metaférico se torna literal entre los escritores new age
como Ken Wilber, Robert Anton Wilson y Doris Lessing. Los
gnosticos del siglo 11 imaginaban al Salvador como un espiritu que
habitaba misteriosamente en una sucesion de organismos
humanos, pero sus descendientes del siglo xx lo conciben como
un visitante de otro sistema solar. Los gnosticos tempranos
intentaban recuperar la memoria del hogar original del hombre sin
conferirle una localizacion precisa, los entusiastas new age
consideran en forma sumamente literal la idea del cielo: Sirio
parece ser actualmente el preferido (véase, entre otros muchos
libros, la novela de Lessing The Sirian Experiments [Los



experimentos sirianos]). Estan convencidos, por otra parte, de
que fueron los visitantes del espacio exterior quienes edificaron
Stonehenge, las piramides y las civilizaciones perdidas de
Lemuria y Atlantis.

El movimiento new age es al gnosticismo lo que el
fundamentalismo al cristianismo: una reformulacion literal de
ideas cuya valia original se apoya en su imaginativa concepcion
de la vida humana y en la psicologia de la experiencia religiosa.
Cuando Shirley MacLaine descubre el lamado de Walt Whitman a
que el universo sea «juzgado desde la perspectiva de Ila
eternidad», lo asume como una alusién a la inmortalidad del alma
y no como el anhelo de que los seres humanos respondan a
algun criterio sobrehumano de conducta. De igual modo, atribuye
a Heinrich Heine la creencia en la reencarnacion, solo porque
este se pregunto una vez: «;Quién podria adivinar qué sastre ha
heredado en nuestros dias el alma de Platon?».

La espiritualidad new age puede adoptar formas extrafas, pero
es un rasgo prominente de nuestro paisaje cultural, como el
propio fundamentalismo, que se ha desarrollado en forma
persistente en estos afnos. El florecimiento de estos movimientos
ha provocado confusidén en los supuestos previos de una
secularizacion creciente de la vida moderna. La ciencia no ha
desplazado a la religion, como tanta gente esperaba que
ocurriera. Ambas parecen haber florecido a la par, a menudo en
forma grotescamente exagerada.

Mas que ningun otro factor, esta coexistencia de una
hiperracionalidad y una revuelta generalizada contra la
racionalidad justifica la caracterizacidon de nuestro estilo de vida
en el siglo xx como una cultura del narcisismo. Estas formas
contradictorias de sensibilidad provienen de una fuente comun.
Ambas arraigan en los sentimientos de falta de hogar y
desplazamiento que afligen a tantos hombres y mujeres de hoy,
en su potenciada vulnerabilidad ante el dolor y la privacién y en la



palpable contradiccion entre la promesa de que pueden «tenerlo
todo» y la realidad de sus limitaciones.

La mejor defensa contra los terrores de la existencia es el
consuelo doméstico del amor, el trabajo y la vida familiar, que nos
vinculan a un mundo independiente de nuestros deseos aunque
sensible a nuestras necesidades. A través del amor y el trabajo,
como Freud hacia notar en una acotacion caracteristicamente
mordaz, podemos sustituir el conflicto emocional arrasador por
una insatisfaccion comun y corriente. El amor y el trabajo nos
capacitan para explorar un pequefo rincon del universo y llegar a
aceptarlo como es. Pero nuestra sociedad actual tiende a
devaluar esos pequefnos consuelos o bien a esperar demasiado
de ellos. Nuestros criterios de lo que es «trabajo creativo y con
sentido» son demasiado exaltados como para que puedan
sobrevivir al desengano. Nuestro ideal del «verdadero
enamoramiento» deposita en las relaciones intimas una carga
que es imposible sobrellevar. Exigimos demasiado de la vida, y
demasiado poco de nosotros mismos.

Nuestra dependencia creciente de tecnologias que nadie
parece entender o controlar ha dado pie a sentimientos de
impotencia y victimizacion. Nos parece cada vez mas dificil lograr
una sensacion de continuidad, de permanencia o conexién con el
mundo que nos rodea. Las relaciones con los demas son
notablemente fragiles; los bienes estan hechos para ser utilizados
y después tirados; experimentamos la realidad como un medio
inestable de imagenes parpadeantes. Todo conspira a favor de
soluciones escapistas al problema psicoldgico de la dependencia,
la separacion y la individuaciéon y en contra del realismo moral
que posibilita que los seres humanos acepten los limites
existenciales de su poder y libertad.
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La cultura del narcisismo

Cuando se publicé por primera vez «La cultura
del narcisismo» en 1979, Christopher Lasch fue
aclamado como un "profeta biblico" (Time). La

CHRISTOPHER LASCH

identificacion por parte de Lasch del narcisismo
no solo como una dolencia individual, sino

NARCIaS0 también como una floreciente epidemia social, fue
°°°°°°° innovadora. Su diagndstico de la cultura
estadounidense es aun mas relevante hoy en dia, ya que predice
la expansion ilimitada del yo narcisista, ansioso y codicioso, en
todos los ambitos de la vida estadounidense.
La cultura del narcisismo ofrece un analisis astuto y urgente de lo
gue necesitamos saber en estos tiempos dificiles.
En esté clasico, Lasch plantea que la evolucién social del siglo xx
dio lugar a una estructura de personalidad narcisista, en la que el
fragil concepto de si mismo de los individuos habia dado lugar,
entre otras cosas, a un miedo al compromiso y a las relaciones
duraderas (incluida la religién), a un temor a envejecer (es decir,
la "cultura juvenil" de los afios sesenta y setenta) y a una
admiracion ilimitada por la fama y la celebridad (alimentada
inicialmente por la industria cinematografica y fomentada
principalmente por la television). Afirmaba, ademas, que este tipo
de personalidad se ajustaba a los cambios estructurales en el
mundo del trabajo. Con estos desarrollos, acuso, surgio
inevitablemente una cierta sensibilidad terapéutica (y, por tanto,
dependencia) que, inadvertidamente o no, socavd las antiguas

nociones de autoayuda e iniciativa individual. En la década de



1970, incluso las peticiones de "individualismo" eran gritos
desesperados y esencialmente.



Crhistopher Lasch. Historiador, moralista y critico social
estadounidense, profesor de historia en la Universidad de
Rochester. Tratd de utilizar la historia como herramienta para
despertar a la sociedad estadounidense de la omnipresencia con
la que las principales instituciones, publicas y privadas, estaban
erosionando la competencia e independencia de las familias y las
comunidades. Lasch se esforz6 por crear una critica social
histéricamente informada que pudiera ensefiar a los
estadounidenses a enfrentarse al consumismo desenfrenado, a la
proletarizacion y a lo que él mismo denominé "la cultura del
narcisismo". Lasch se licencido en historia en la Universidad de
Harvard y obtuvo un master en historia y un doctorado en la
Universidad de Columbia. Ensefidé en la Universidad de lowa y
luego fue profesor de historia en la Universidad de Rochester
desde 1970 hasta su muerte por cancer en 1994. Lasch también
tuvo un papel publico destacado.
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