










Prefacio

Transcurrido medio siglo desde que Henry Luce proclamara «el
siglo de Norteamérica», la confianza de los norteamericanos ha
declinado hasta llegar a un nivel insospechadamente bajo.
Quienes hasta hace poco soñaban con el dominio del mundo
vacilan hoy ante la mera idea de tener que gobernar la ciudad de
Nueva York. La derrota en Vietnam, el estancamiento económico
y el agotamiento inminente de los recursos naturales han
provocado una oleada de pesimismo en las altas esferas, que
empieza a difundirse en el resto de la sociedad a medida que la
gente va perdiendo confianza en sus líderes. Una análoga crisis
de confianza invade otras naciones capitalistas. En Europa, la
renovada fuerza de los partidos izquierdistas, el resurgimiento de
los movimientos fascistas y la oleada terrorista dan cuenta, por
distintas vías, de la vulnerabilidad de los regímenes vigentes y del
agotamiento de las tradiciones establecidas. Incluso Canadá, que
fue durante largo tiempo un bastión de la más inalterable
formalidad burguesa, enfrenta desde hace años, en el movimiento
separatista de Quebec, una amenaza contra su existencia misma
como nación.

Las dimensiones internacionales del actual malestar sugieren
que no se lo puede atribuir a una falta de valor de los
norteamericanos. El conjunto de la sociedad burguesa parece
haber agotado, en todas partes, su propia reserva de ideas



constructivas. Ha perdido tanto la capacidad como la voluntad de
enfrentar las dificultades que amenazan arrollarla. La crisis
política del capitalismo refleja una crisis general de la cultura
occidental, manifiesta en una desesperación generalizada por
comprender el curso de la historia contemporánea o someterlo a
alguna forma de conducción racional. Hace mucho tiempo que el
liberalismo, la teoría política de la burguesía en ascenso, perdió
su capacidad de explicar los hechos en el mundo del estado del
bienestar y de las grandes corporaciones multinacionales; pero
nada ha conseguido sustituirlo hasta ahora. Sumido en la
bancarrota política, el liberalismo está a su vez en franca
bancarrota intelectual. Las ciencias que él mismo alentara, que
alguna vez confiaron en su habilidad para disipar las tinieblas de
su época, ya no brindan explicaciones satisfactorias de los
fenómenos que se declaraban ansiosas por dilucidar. La teoría
económica neoclásica ya no puede explicar la coexistencia de
desempleo e inflación; la sociología ha renunciado al intento de
bosquejar una teoría general de la sociedad moderna; la
psicología académica renuncia al desafío que planteó Freud y se
repliega a la medición de cuestiones triviales. Las ciencias
naturales, tras de exagerados alegatos en beneficio propio,
anuncian que la ciencia no ofrece ninguna cura milagrosa de los
males sociales.

En las humanidades, la desmoralización ha llegado al punto de
admitirse de forma generalizada que los estudios humanísticos
nada pueden aportar al entendimiento del mundo moderno. Los
filósofos ya no se ocupan de explicar la naturaleza de los hechos
ni pretenden sugerirnos cómo vivir. Los estudiantes de literatura
no tratan los textos como una representación del mundo real, sino
como un reflejo del estado espiritual de su creador. Los
historiadores se doblegan ante una «sensación de irrelevancia de
la historia», según David Donald, «y de inquietud ante la era en la
que estamos entrando».[1] Puesto que la cultura liberal siempre



dependió tanto del estudio de la historia, un ejemplo
particularmente revelador del colapso al que se enfrenta esa
cultura lo ofrece el colapso de la fe en la historia, que antes
rodeaba a la práctica de llevar un registro de los acontecimientos
públicos con un aura de dignidad moral, de patriotismo y de
optimismo político. Los historiadores suponían, en el pasado, que
los hombres aprendían de sus errores. Ahora que el futuro nos
parece problemático e incierto, el pasado resulta «irrelevante»,
incluso para quienes dedican sus vidas a investigarlo. «La era de
la abundancia ha concluido», escribe Donald. «Las “lecciones”
que nos brinda el pasado de Norteamérica son, hoy por hoy, no
solo irrelevantes, sino peligrosas […]. Puede que la faceta más
provechosa de mi propia función sea la de despertarlos [a los
estudiantes] del hechizo que ejerce la historia, ayudarlos a
apreciar la irrelevancia del pasado […], [para] recordarles lo poco
que los seres humanos controlan su propio destino».

Esta es la visión desde arriba: la visión desesperanzada del
futuro, ampliamente compartida, hoy, por los que gobiernan la
sociedad, los que moldean la opinión pública y supervisan el
conocimiento científico del que depende la propia sociedad. Si,
por otra parte, preguntamos al hombre común por su perspectiva
individual, nos toparemos con infinidad de indicios que confirman
la impresión de que el mundo moderno se enfrenta al futuro sin
mayores esperanzas. Y, a la vez, con otra cara de la moneda, que
sirve para matizar esa impresión y nos sugiere que la civilización
occidental puede aún generar los recursos morales para
trascender su crisis actual. Una desconfianza omnipresente hacia
quienes ejercen el poder ha vuelto a la sociedad cada vez más
difícil de gobernar, algo de lo que la clase gobernante insiste en
quejarse sin entender su propio aporte a tal dificultad; pero esa
misma desconfianza puede suministrarnos el fundamento de una
novedosa capacidad de autogobierno, la cual acabaría por
suprimir la necesidad misma que dio origen a una clase



gobernante en primera instancia. Lo que a los ojos de los
científicos políticos parece apatía electoral bien puede
representar un escepticismo saludable respecto de un sistema
político donde la mentira pública se ha vuelto endémica y
modalidad rutinaria. La desconfianza hacia los expertos puede
contribuir a atenuar la dependencia de esos mismos expertos que
ha ido invalidando la aptitud para la autoayuda.

La burocracia moderna ha minado las tradiciones precedentes
de la acción a nivel local, cuya revitalización y difusión representa
hoy la única esperanza de que surja una sociedad decente tras el
naufragio del capitalismo. La inadecuación de las soluciones
dictadas desde arriba obliga hoy a la gente a idear soluciones
desde la base. El desencanto con las burocracias
gubernamentales ha comenzado a difundirse a las burocracias
empresariales, los centros reales del poder en la sociedad
contemporánea. En pueblos pequeños y vecindarios urbanos
populosos, incluso en los suburbios, hombres y mujeres han
iniciado modestos experimentos de cooperación mutua,
diseñados para defender sus derechos ante las corporaciones y
el Estado. El «distanciamiento de la política», como lo entiende la
élite empresarial y política, puede significar la negativa creciente
del ciudadano a tomar parte en el sistema político como un
consumidor de espectáculos prefabricados. En otras palabras,
puede no significar en absoluto un ausentarse de la política, sino
el principio de una revuelta política de carácter general.

Es mucho lo que podría escribirse acerca de los signos de esta
nueva forma de vida en Occidente. Este libro, sin embargo,
describe el estilo de vida que hoy agoniza: la cultura del
individualismo competitivo, que en su propia decadencia ha
llevado la lógica del individualismo al extremo de una guerra de
todos contra todos y la búsqueda de la felicidad al punto muerto
de una preocupación narcisista por el yo. Las estrategias de
supervivencia narcisista se presentan hoy como la emancipación



de las condiciones represivas del pasado, dando pie a una
«revolución cultural» que reproduce los peores rasgos de la
civilización en vías de derrumbarse cuya crítica realiza. El
radicalismo cultural se ha vuelto tan de buen tono, y tan
pernicioso el apoyo que inconscientemente provee al orden
establecido, que cualquier crítica de la sociedad contemporánea
que aspire a trascender lo superficial deberá criticar, al mismo
tiempo, buena parte de lo que actualmente viene con la etiqueta
del radicalismo.

Los hechos han vuelto las críticas liberacionistas de la sociedad
moderna —y, también, buena parte de la crítica marxista
temprana— desesperanzadamente obsoletas. Muchos sectores
radicalizados hacen recaer, aún, su indignación en la familia
autoritaria, la moral sexual represiva, la censura literaria, la ética
del trabajo y otros pilares del orden burgués debilitados o
arrasados por el propio capitalismo avanzado. Estos sectores no
ven que la «personalidad autoritaria» no es, a estas alturas, el
prototipo del hombre económico. El mismo hombre económico ha
dado paso al hombre psicológico de nuestra época: el último
producto del individualismo burgués. El nuevo narcisismo está
obsesionado, no por la culpa, sino por la ansiedad. No busca
infligir sus propias certezas a otros, sino encontrar un sentido a la
vida. Liberado de las supercherías del pasado, duda incluso de la
realidad de su propia existencia. Relajado y tolerante en la
superficie, halla escasa utilidad en los dogmas de la pureza racial
y étnica, aunque a la vez extraña la seguridad que brindan las
lealtades grupales y considera a todo el mundo como un rival
ante las prebendas que otorga un Estado paternalista. Sus
actitudes sexuales son permisivas antes que puritanas, aunque
su emancipación de los viejos tabúes no le trae la paz en lo
sexual. Ferozmente competitivo en su necesidad de aprobación y
aclamación, desconfía de la competencia porque la asocia, de
manera inconsciente, con un impulso desbocado de destrucción.



De aquí su repudio por las ideologías competitivas que florecieron
en una fase anterior del desarrollo capitalista, y su desconfianza
hasta de sus manifestaciones controladas en los deportes y el
juego. A la vez que abriga profundos impulsos antisociales,
ensalza la cooperación y el trabajo en equipo. Alaba el respeto a
las normas y regulaciones, en la íntima convicción de que ellas no
se aplican a su caso. Codicioso, en el sentido de que sus antojos
no tienen límite, no acumula bienes y provisiones para el futuro, al
estilo de los individuos también codiciosos que vivían en la
economía política del siglo XIX, pero exige gratificaciones
inmediatas y vive en un estado de deseo inagotable,
perpetuamente insatisfecho.

El narcisista no se interesa en el futuro, en parte debido al poco
interés que tiene en el pasado. Le cuesta internalizar
asociaciones felices o crearse un fondo de recuerdos atesorables
con los cuales enfrentar la última fase de la vida, que, aun en el
mejor de los casos, siempre supone para él una fuente de tristeza
y dolor. En una sociedad narcisista —una sociedad que otorga
cada vez más prominencia a los rasgos narcisistas y que los
alienta—, la devaluación cultural del pasado no solo refleja la
pobreza de las ideologías predominantes, que han perdido su
asidero en la realidad y abandonado el intento de controlarla, sino
la pobreza de la vida interior del propio narcisista. Una sociedad
que ha hecho de la «nostalgia» un bien comercializable dentro del
intercambio cultural desecha de prisa la idea de que la vida
pasada fue, en cualquier sentido, más importante que la actual.
Después de trivializar el pasado, por la vía de equipararlo con
estilos de consumo pasados de moda, con modas y actitudes
descartadas, la gente de hoy se resiente con cualquiera que parta
del pasado en los análisis serios de las circunstancias presentes
o intente valerse del pasado como un criterio para enjuiciar la
época actual. El dogma de la crítica actual equipara esas
referencias al pasado con una manifestación de nostalgia. Como



ha señalado Albert Parr, este tipo de razonamiento «deja fuera
prácticamente cualquier conclusión a la que se haya llegado
hasta ahora y cualquier valor al que uno se haya adherido en el
curso de su experiencia personal, puesto que esas mismas
experiencias son siempre parte del pasado y, por ende, quedan
circunscritas al terreno de la nostalgia».[2]

Analizar las complejidades de nuestro vínculo con el pasado
bajo el rótulo de la «nostalgia» sustituye con eslóganes toda la
crítica social objetiva con la cual esta actitud pretende que se la
asocie. La burla de buen tono con que hoy se recibe, de forma
automática, cualquier evocación atesorable del pasado explota
los prejuicios de una sociedad seudoprogresista en nombre del
orden establecido. Pero ahora sabemos —gracias a la obra de
Christopher Hill, E. P. Thompson y otros historiadores— que
varios de los movimientos más radicalizados del pasado han
extraído su fuerza y sustento del mito o el recuerdo asociado a
una época dorada, a un pasado aún más remoto. Este hallazgo
histórico refuerza la conclusión psicoanalítica de que los
recuerdos entrañables son un recurso psicológico indispensable
en la madurez, y que quienes no pueden refugiarse en vínculos
pasados y entrañables sufren abrumadores tormentos. La
confianza en que en cierto modo todo tiempo pasado fue mejor
no descansa en absoluto en una ilusión sentimentaloide; tampoco
conduce a una mirada involucionista o a una esclerosis
reaccionaria de la voluntad política.

Mi enfoque del pasado es justamente el opuesto al de David
Donald. En lugar de considerarlo un estorbo sin utilidad alguna,
veo el pasado como un tesoro político y psicológico del cual
extraemos las reservas (no necesariamente como «lecciones»)
que necesitamos para lidiar con el futuro. La indiferencia de
nuestra cultura ante el pasado —que fácilmente deriva a franca
hostilidad y rechazo— nos provee una prueba palmaria de la
bancarrota en que se halla sumida esta cultura. La actitud



predominante, tan jovial y orientada al futuro en la superficie,
deriva de un empobrecimiento narcisista de la psiquis y de la
incapacidad de cimentar nuestras necesidades en las vivencias
de la satisfacción y la conformidad. En lugar de basarnos en
nuestra propia experiencia, permitimos que los expertos definan
nuestras necesidades por nosotros y luego nos preguntamos
cómo es que esas necesidades jamás parecen quedar
satisfechas. «A medida que las personas se transforman en
alumnos aptos del aprendizaje de cómo necesitar —escribe Iván
Illich—, la habilidad de moldear los deseos a partir de la
satisfacción experimentada se convierte en una aptitud tan
escasa que solo se observa en los muy ricos o en quienes se
hallan seriamente desabastecidos».[3]

Por todas estas razones, la devaluación del pasado se ha
transformado en uno de los síntomas más relevantes de la crisis
cultural de la que se ocupa este libro, que a menudo se apoya en
la experiencia histórica para explicar lo que está errado en
nuestros esquemas actuales. En un análisis a fondo, esa
negación del pasado, que en la superficie parece una actitud
progresista y optimista, encarna la desesperación de una
sociedad incapaz de enfrentar el futuro.

[1] The New York Times, 8 de septiembre de 1977.
[2] A. E. Parr, «Problems of reason, feeling and habitat», Architectural

Association Quarterly I, 1969, p. 9.
[3] Iván Illich, Toward a History of Needs, Nueva York: Pantheon, 1978, p. 31.



I

El movimiento por la
apertura de conciencia

y la invasión social del self

«El ser de Marivaux es, según Poulet, un hombre sin pasado ni futuro,
que renace en cada momento. Los instantes son puntos organizados
en una línea, pero lo que cuenta es el instante, no la línea. El ser
“marivaudiano” carece, en algún sentido, de historia. Lo que ha ocurrido
antes no tiene consecuencias. Vive permanentemente sorprendido. Es
incapaz de predecir sus propias reacciones frente a los
acontecimientos. Está constantemente sobrepasado por los
acontecimientos. Le rodea una sensación de estar en ascuas,
desconcertado».

DONALD BARTHELME[4]

«Solo es irritante pensar que a uno le gustaría estar en algún
otro lugar. Ahora estamos aquí».

JOHN CAGE[5]

La merma del sentido de la historicidad

Con el siglo XX a punto de concluir, aumenta la convicción de que
muchas otras cosas están también concluyendo. Nuestra época
vive obsesionada con anuncios de tormenta, presagios de toda
índole e indicios de catástrofe. Esta «sensación terminal», que ha
contribuido a perfilar una vasta porción de la literatura del siglo XX,
impregna ahora el imaginario popular. El holocausto nazi, la



amenaza de aniquilación nuclear, el agotamiento de los recursos
naturales, las fundadas predicciones de un desastre ecológico
inminente han dado contenido a profecías poéticas, otorgando
concreción histórica a la pesadilla o al anhelo de muerte que la
vanguardia estética ya había puesto de manifiesto. La pregunta
por si el mundo habrá de concluir su andadura envuelto en fuego
o en hielo, en un estallido o en medio de un gemido, ha dejado de
interesar exclusivamente a los artistas. El desastre inminente se
ha convertido en una preocupación cotidiana, un lugar común tan
habitual que ya nadie considera la forma como se podría evitar el
desastre. La gente dedica su energía a las diversas estrategias
posibles de supervivencia, a medidas diseñadas para prolongar la
vida o a programas garantizados para asegurarse buena salud y
tranquilidad espiritual.[6]

Quienes excavan refugios antiatómicos viven con la esperanza
de sobrevivir rodeados de los últimos productos de la moderna
tecnología. Los comuneros del ámbito rural se adhieren al plan
opuesto: liberarse de esa dependencia de la tecnología y
sobrevivir así a su destrucción o colapso. Un visitante de una
comuna en Carolina del Norte escribe: «Todo el mundo parece
compartir esta sensación de que se viene el Día del Juicio».
Stewart Brand, editor del Whole Earth Catalogue, informa de que
«las ventas del Survival Book (Libro de supervivencia) aumentan
de manera vertiginosa; es uno de nuestros productos de más
rápida salida».[7] Ambas estrategias reflejan la desesperación
creciente de una sociedad en proceso de cambio, incluso la
desesperación por entenderla, sensación que también subyace
en el culto a la «expansión de conciencia», a la salud y al
«crecimiento» personales, tan predominantes hoy en día.

Tras el torbellino político de los años sesenta, los ciudadanos
occidentales se replegaron a cuestiones puramente personales.
Sin esperanzas de mejorar su vida en ninguna de las formas que
verdaderamente importan, la gente se convenció de que lo



importante era la mejoría psíquica personal: contactar con los
sentimientos, ingerir alimentos saludables, tomar lecciones de
ballet o danza del vientre, imbuirse de la sabiduría oriental, trotar,
aprender a «relacionarse», superar el «miedo al placer».
Inofensivas en sí mismas, estas búsquedas, cuando son elevadas
a la categoría de programa y se envuelven en la retórica de la
autenticidad y la apertura de conciencia, implican un alejamiento
de la política y un rechazo del pasado reciente. Desde luego,
pareciera que Occidente, y Estados Unidos en particular, no solo
busca olvidar los años sesenta y los disturbios callejeros, la
Nueva Izquierda, las revueltas en los campus, Vietnam,
Watergate y el Gobierno de Nixon, sino también su pasado
colectivo en sentido amplio, algo apreciable incluso en la asepsia
con que Estados Unidos celebró ese pasado al cumplir su
bicentenario como nación. La película El dormilón, de Woody
Allen, estrenada en 1973, supo captar con exactitud el ánimo
predominante en los años setenta. Planteada, atinadamente,
como una parodia de la ficción futurista, la cinta emplea múltiples
formas para transmitirnos el mensaje de que «las soluciones
políticas no funcionan», como Allen dice claramente en
determinado momento. Al preguntársele por aquello en lo que
cree, tras haber descartado la política, la religión y la ciencia,
declara: «Creo en el sexo y la muerte: dos experiencias que
ocurren una sola vez en la vida».

Vivir el momento es la pasión dominante: vivir para uno mismo,
no para nuestros predecesores o para la posteridad. Estamos
perdiendo de forma vertiginosa un sentido de la continuidad
histórica, el sentido de pertenencia a una secuencia de
generaciones originada en el pasado y que habrá de prolongarse
en el futuro. La pérdida del sentido de la historicidad —en
particular, la erosión de cualquier preocupación seria por la
posteridad— diferencia a la crisis espiritual de estos años de
otras irrupciones de credos milenaristas con los que guarda



alguna semejanza superficial. Muchos analistas se aferran a
dicha semejanza para entender la «revolución cultural» en la era
contemporánea, ignorando los rasgos que la diferencian de las
religiones del pasado. En 1973, Leslie Fiedler proclamó una
«nueva era de la fe». Poco después, Tom Wolfe interpretó el
nuevo narcisismo como «un tercer gran despertar», una irrupción
de religiosidad orgiástica, de perfiles extáticos.[8] Jim Hougan, en
un libro que parece al mismo tiempo la crítica y el elogio de la
decadencia contemporánea, compara el estado de ánimo actual
con el milenarismo de la Edad Media tardía. «Las ansiedades
medievales no son muy distintas de las del presente», escribe.
Entonces como ahora las convulsiones sociales dieron pie a
«sectas milenaristas».[9]

Pero tanto Hougan como Wolfe brindan, sin advertirlo,
evidencias que socavan una interpretación religiosa del
«movimiento de apertura de conciencia». Hougan advierte que la
supervivencia se ha transformado en «el tópico de los años
setenta», y el «narcisismo colectivo» en la actitud dominante.
Puesto que la sociedad no tiene futuro, tiene sentido vivir solo el
momento, fijar la mirada en nuestro «desempeño particular»,
transformarnos en expertos en nuestra propia decadencia,
cultivar una «autoatención trascendental». Estas no son actitudes
relacionables con las irrupciones milenaristas conocidas. Los
anabaptistas del siglo XVI esperaban el Apocalipsis no con una
atención trascendental a sí mismos, sino con una mal disimulada
impaciencia por la época dorada a la que, se suponía, habría de
dar paso. Tampoco eran indiferentes al pasado. Los movimientos
milenaristas de esa época están impregnados de la vieja tradición
popular del «rey durmiente»: el líder que habrá de volver un día al
seno de su comunidad y restaurar una era dorada y perdida. El
Revolucionario del Alto Rin, autor anónimo del Libro de los cien
capítulos, declaraba: «Los germanos tuvieron alguna vez el
mundo en sus manos y volverán a tenerlo, y con más poderío que



nunca». Predecía que el Federico II resucitado, «Emperador de
los Últimos Días», reinstauraría el primitivo credo germano,
trasladando la capital de la cristiandad de Roma a Trier, aboliendo
la propiedad privada y nivelando las diferencias entre pobres y
ricos.[10]

Esas tradiciones, a menudo asociadas con la resistencia
nacional ante conquistadores foráneos, han florecido en múltiples
ocasiones y de muy diversas formas, incluida la visión cristiana
del Juicio Final. Su contenido igualitario y seudohistórico sugiere
que incluso los credos pasados y más alejados de la realidad
daban cuenta de una esperanza de justicia social y de un sentido
de continuidad con las generaciones anteriores. Lo que
caracteriza a la mentalidad «supervivencial» de la actualidad es la
ausencia de estos valores. La «cosmovisión que surge entre
nosotros», escribe Peter Marin, se centra «exclusivamente en el
self» y considera la «supervivencia individual como su único
bien». Tom Wolfe intenta identificar los rasgos peculiares de la
religiosidad contemporánea y advierte que, «históricamente
hablando, la mayoría de la gente nunca ha vivido su vida con la
idea de que “solo se vive una vez”. En lugar de ello, la ha vivido
asumiendo la vida de sus ancestros y de sus herederos».[11]

Estas observaciones bordean nítidamente la esencia del
problema, pero contradicen, por cierto, su propia caracterización
del nuevo narcisismo como un tercer gran despertar.[12]

La sensibilidad terapéutica

El clima dominante en la sociedad contemporánea es terapéutico,
no religioso. La gente de hoy no se muestra ávida de salvación
personal, y no digamos ya de una época dorada anterior, sino de
un sentimiento, de una ilusión momentánea de bienestar
personal, de salud y seguridad psíquicas. Incluso el radicalismo
de los años sesenta no sirvió, a muchos de los que se adhirieron



a él por razones personales antes que políticas, como un credo
sucedáneo, sino como una terapia. Las posturas políticas
radicalizadas llenaban existencias vacías, brindaban un sentido y
un propósito. En su recuerdo de los weathermen, Susan Stern
describía su atracción por el lenguaje, un rasgo que parece deber
más a la psiquiatría y a la medicina que a la religión. Al evocar su
disposición mental durante las manifestaciones callejeras en 1968
en la Convención Nacional del Partido Demócrata, en Chicago,
describía más bien su estado de salud: «Me sentía bien. Sentía el
cuerpo flexible y fuerte y esbelto, preparado para correr varios
kilómetros, y mis piernas desplazándose con seguridad,
ágilmente». Y unas páginas más adelante, nos dice: «Me sentía
verdadera». Más de una vez explica que la asociación con gente
importante la hacía sentir importante. «Sentía que era parte de
una vasta red de gente muy intensa, estimulante y brillante».[13]

Cuando los líderes que había idealizado la decepcionaban, como
ocurre siempre, buscaba nuevos héroes que los sustituyeran, con
la esperanza de ampararse en su «brillantez» y superar su propia
sensación de irrelevancia. En su presencia se sentía «fuerte y
sólida»…, hasta redescubrirse asqueada cuando el desencanto
resurgía debido a la «arrogancia» de quienes había admirado, a
«su desprecio hacia todos los que los rodean».

Múltiples detalles del recuento de Stern sobre los weathermen
resultarán con seguridad conocidos a los estudiosos de la
mentalidad revolucionaria de otras épocas: el fervor de su
compromiso revolucionario, las disputas interminables y
bizantinas en torno al dogma político, la «autocrítica» implacable
a que los miembros de la secta eran continuamente exhortados,
el intento de remodelar cada faceta de la propia existencia de
acuerdo con la fe revolucionaria. Pero todo movimiento
revolucionario se nutre de la cultura de su época, y este en
particular contenía ciertos elementos que permiten identificarlo de
inmediato como un producto de la sociedad occidental en una era



de expectativas decrecientes. La atmósfera en que vivían los
weathermen —una atmósfera de violencia y riesgos constantes,
de drogas, promiscuidad sexual, caos psicológico y moral— no
era tanto el fruto de la tradición revolucionaria anterior como del
torbellino y la angustia narcisista de la sociedad contemporánea.
Su preocupación por la salud mental, junto a su dependencia de
otros para su sentido del ser, diferencian a Susan Stern del
buscador religioso que deriva a la esfera política para encontrar
en ella una forma secularizada de salvación. Stern necesitaba
consolidar alguna identidad, no subsumir la suya en una causa
mayor. Por otra parte, el narcisista difiere, en la tenue cualidad de
su sentido del ser, de una categoría temprana de individualista
detectable en nuestra sociedad occidental, el «Adán
norteamericano» analizado por R. W. B. Lewis, Quentin
Anderson, Michael Rogin y analistas del siglo XIX como
Tocqueville.[14] El narcisista contemporáneo mantiene alguna
semejanza superficial, por su cualidad ensimismada y sus
fantasías de grandeza, con el «self imperial» que tan a menudo
festeja la literatura norteamericana del siglo XIX. El Adán
norteamericano, igual que sus descendientes actuales, buscaba
liberarse del pasado y tener lo que Emerson denominó «una
relación primigenia con el universo». Los escritores y oradores
estadounidenses del siglo XIX repetían una y otra vez, de muy
diversas maneras, la doctrina de Jefferson acerca de que la Tierra
pertenece a los vivos. La ruptura con Europa, la abolición de la
primogenitura y el debilitamiento de los lazos familiares dieron
sustento a la creencia (que se reveló después como una ilusión)
de que los norteamericanos, y solo ellos entre todos los pueblos,
podían evitar la influencia enmarañante del pasado. Imaginaban,
según Tocqueville, que «la totalidad de su destino estaba en sus
manos». Las condiciones sociales predominantes en Estados
Unidos, escribió, rompieron el nexo que unía a una generación
con la anterior. «La trama de lo temporal se rompe a cada



instante y se borra la senda trazada por las generaciones.
Quienes estuvieron antes son rápidamente olvidados; nadie tiene
la menor idea acerca de quiénes vendrán: el interés del individuo
queda restringido a los que viven en estrecha consanguinidad con
él».[15]

Algunos críticos han descrito el narcisismo actual en términos
similares. Las nuevas terapias engendradas por el movimiento del
potencial humano enseñan, según Peter Marin, que «la voluntad
individual es todopoderosa y determina absolutamente nuestro
destino», con lo cual exacerban el «aislamiento del self».[16] Esta
línea de argumentación se inscribe en una bien consolidada
tradición norteamericana de pensamiento social. El alegato de
Marin para que se reconozca el «terreno firme y grandioso que es
la comunidad» evoca a Van Wyck Brooks, quien criticaba a los
trascendentalistas de Nueva Inglaterra por ignorar «el terreno
firme y genial que es la tradición».[17] El propio Brooks, al formular
su condena de la cultura norteamericana, se inspiró en críticos
tempranos como Santayana, Henry James, Orestes Brownson y
Tocqueville.[18] La tradición crítica que ellos establecieron puede
aún revelarnos infinitas cosas acerca del individualismo ilimitado y
sus males, pero debe replantearse para absorber las diferencias
entre el «adanismo» decimonónico y el narcisismo de nuestra
época. La crítica del «privatismo», aunque ayuda a mantener viva
la necesidad de la comunidad, se ha vuelto más y más engañosa
porque renuncia a la posibilidad de una auténtica intimidad.
Puede que el ciudadano contemporáneo no haya podido, como
sus predecesores, establecer alguna forma de vida en común,
pero las tendencias integradoras de la moderna sociedad
industrial han socavado, a la par, su «aislamiento». Al subordinar
buena parte de sus habilidades técnicas a la empresa, ese
individuo hoy es incapaz de cubrir sus propias necesidades
materiales. A medida que la familia no solo pierde sus funciones
productivas, sino muchas de las reproductivas, hombres y



mujeres ya ni siquiera pueden arreglárselas para criar a sus hijos
sin la ayuda de expertos diplomados. La atrofia de antiguas
tradiciones de autosustento ha erosionado la competencia en una
esfera tras otra de lo cotidiano y ha convertido al individuo en
dependiente del Estado, de las grandes corporaciones y otras
burocracias.

El narcisismo representa la dimensión psicológica de esa
dependencia. Pese a sus ocasionales ilusiones de omnipotencia,
la autoestima del narcisista depende de otros. No puede vivir sin
una audiencia que lo admire. Su liberación aparente de nexos
familiares y constreñimientos institucionales no lo es al punto que
le permita sostenerse solo ni gozarse en su individualidad. Por el
contrario, ella contribuye a su inseguridad, que solo consigue
superar si ve su «grandioso self» reflejado en la atención que los
demás le brindan o adhiriéndose a quienes irradian celebridad,
poder y carisma. Para el narcisista, el mundo es un espejo,
mientras que el individualista descarnado lo veía como un páramo
agreste y vacío que había de ser moldeado según el diseño que
él mismo proponía.

En el imaginario norteamericano del siglo XIX, ese vasto
continente que se extendía hacia el oeste simbolizaba a la vez la
promesa y la amenaza de escapar del pasado. El Oeste
representaba una posibilidad de edificar una sociedad nueva, sin
el obstáculo de las inhibiciones feudales, pero era al mismo
tiempo la tentación de dejar de lado la civilización y volver al
estado salvaje. Mediante la laboriosidad compulsiva y la represión
sexual implacable, el norteamericano decimonónico consiguió
una frágil victoria sobre el ello. La violencia que ejerció sobre los
indios y sobre la naturaleza no se originaba en impulsos
incontenibles, sino en el superyó anglosajón, temeroso del
salvajismo del Oeste porque era la objetivación del salvajismo
dentro de cada cual. A la vez que celebraban el romanticismo de
la nueva frontera en la literatura popular, los norteamericanos



imponían en la práctica un orden nuevo y férreo sobre lo agreste,
un orden diseñado para mantener a raya los impulsos y dar
rienda suelta a la codicia. La acumulación de capital, por sí
misma, sublimaba los apetitos y subordinaba el interés propio al
servicio que se prestaba a las generaciones futuras. En el fragor
de la conquista del Oeste, el pionero norteamericano desahogaba
plenamente su rapacidad y crueldad homicidas, pero entendía el
fruto de todo ello —no sin recelo, como se manifiesta en un culto
nostálgico por la inocencia perdida— como una comunidad
pacífica, respetable y devota, segura para sus mujeres y sus
hijos. Imaginaba que su prole, criada bajo la influencia
moralmente refinadora de la «cultura» femenina, crecería para
transformarse en ciudadanos norteamericanos austeros,
respetuosos de las leyes, bien domesticados; la consideración de
las ventajas que ellos heredarían justificaba las fatigas y lo
excusaba por sus frecuentes caídas en la brutalidad, el sadismo y
la violación.

Los ciudadanos de hoy no se ven sobrepasados por la
sensación de tener infinitas posibilidades, sino por la trivialidad
del orden social que han erigido. Habiendo interiorizado los
constreñimientos sociales con que antiguamente intentaban
mantener las posibilidades dentro de márgenes civilizados, se
sienten hoy abrumados por un aburrimiento que los aniquila,
como animales cuyos instintos se hubieran atrofiado en
cautiverio. La vuelta al estado salvaje representa una amenaza
tan mínima que añoran precisamente una modalidad de vida
agreste, instintiva. La gente de hoy se queja de cierta incapacidad
para sentir. Cultiva experiencias más vividas, busca devolver
vitalidad a un cuerpo alicaído, intenta revivir los apetitos
gastados. Condena al superyó y exalta la sensualidad perdida.
Los habitantes del siglo XX han erigido tanta barrera psicológica
ante las emociones fuertes, y han investido esas defensas con
tanta energía derivada de impulsos prohibidos, que ya no



recuerdan lo que es estar inundado por el deseo. Tienden, en
lugar de ello, a consumirse de ira, lo que deriva de las defensas
erigidas ante el deseo y da lugar a nuevas defensas contra la
propia ira. Blandos y sumisos y muy sociables en apariencia, los
individuos hierven de ira por dentro, algo para lo cual una
sociedad burocrática de gran densidad y sobrepoblada solo
alcanza a idear unas pocas vías legítimas de salida.

El crecimiento de la burocracia crea una red intrincada de
relaciones interpersonales, recompensa las habilidades sociales y
hace insostenible el egotismo desbocado del Adán
norteamericano. Pero también erosiona las formas de autoridad
patriarcal y debilita, por esa vía, el superyó social, antiguamente
representado por los padres, los maestros y los predicadores.
Pese a todo, el declinar de la autoridad institucionalizada, en una
sociedad ostensiblemente permisiva, no conduce a un «declinar
del superyó» en cada individuo. En lugar de ello alienta el
desarrollo de un superyó severo y punitivo, que, en ausencia de
restricciones sociales autorizadas, deriva buena parte de su
energía psicológica de los impulsos destructivos del ello. Los
elementos inconscientes, irracionales, del superyó llegan a
controlar su funcionamiento. A medida que las figuras de
autoridad van perdiendo «credibilidad» en la sociedad moderna,
el superyó individual deriva cada vez más de las fantasías
infantiles primitivas acerca de los padres —fantasías cargadas de
furia y sadismo— y no de los ideales interiorizados del yo, que se
forman merced a experiencias posteriores con modelos de
comportamiento social venerados y respetados.[19]

La lucha por mantener el equilibrio psíquico en una sociedad
que exige sumisión a las normas de interacción social, pero
rehúsa fundamentar esas normas en un código ético de conducta,
alienta una modalidad de ensimismamiento que tiene poco en
común con el narcisismo primario del self imperial. Los elementos
arcaicos dominan cada vez más en la estructura de la



personalidad y «el yo se encoge», en los términos de Morris
Dickstein, «en un estado pasivo, primitivo, en que el mundo sigue
estando no creado, no configurado».[20] El imperial, egomaníaco y
devorador de experiencias, regresa a la condición de un yo
grandioso y narcisista, infantil y vacío: un «agujero negro y
húmedo», como dice Rudolph Wurlitzer en Nog, «donde todo
acaba por alojarse tarde o temprano. Yo permanezco cerca de la
entrada, despachando al interior lo que va siendo introducido a
presión, escuchando y asintiendo. Me he ido diluyendo poco a
poco dentro de esta cavidad».

Acosado por la ansiedad, la depresión, un vago descontento,
una sensación de vacío interior, el «hombre psicológico» del siglo
XX no busca el engrandecimiento ni la trascendencia espiritual,
sino estar en paz, pero en unas circunstancias que militan de
manera creciente contra esa paz. Y sus principales aliados en
esa lucha por la serenidad son los terapeutas, no los sacerdotes
ni quienes predican a nivel popular la autoayuda o modelos
exitosos como el de «los líderes de la industria»; el individuo
recurre a ellos con la esperanza de lograr el equivalente moderno
de la salvación, la «salud mental». La terapia se ha consolidado
como un sucedáneo tanto del individualismo descarnado como de
la religión, pero ello no implica que el «triunfo de lo terapéutico»
se haya transformado en un nuevo credo por derecho propio. La
terapia constituye un anticredo, del que no siempre se puede
estar seguro, y no porque se adhiera a explicaciones racionales o
a estrategias científicas de curación, como quieren hacernos
creer quienes la practican, sino porque la sociedad moderna «no
tiene futuro» y, por tanto, no se preocupa de nada que trascienda
sus necesidades inmediatas. Aunque los terapeutas hablan de la
necesidad de encontrar «un sentido» de las cosas y «amor»,
definen el amor y el sentido simplemente como la satisfacción de
los requerimientos emocionales del paciente. Difícilmente se les
ocurre —y no hay razón para ello, dada la naturaleza de la



empresa terapéutica— alentar al individuo a que subordine sus
necesidades e intereses a los de los demás, a algo o alguien, a
alguna causa o una tradición fuera de sí mismo. El «amor» como
autosacrificio o autohumillación, el «sentido» como sujeción a una
forma de lealtad superior: estas sublimaciones golpean la
sensibilidad terapéutica por su cualidad intolerablemente
opresiva, ofensiva para el sentido común y perjudicial para la
salud y el bienestar individuales. Liberar a la humanidad de esas
ideas obsoletas del amor y el deber se ha convertido en la misión
de las terapias posfreudianas y particularmente de sus conversos
y divulgadores, para quienes la salud mental implica la
superación de las inhibiciones y la gratificación inmediata de cada
impulso.

De la política al examen de uno mismo

Habiendo desplazado a la religión como el marco organizador de
la cultura occidental, la perspectiva terapéutica amenaza con
desplazar a su vez a la política, el último refugio de la ideología.
La burocracia transforma los pesares colectivos en problemas
personales, susceptibles de intervención terapéutica. Una de las
mayores contribuciones de la Nueva Izquierda de los años
sesenta a la comprensión del fenómeno político fue su aclaración
de este proceso, de esta trivialización del conflicto político. En los
años setenta, sin embargo, muchos de los antiguos sectores
«radicalizados» se plegaron a la nueva sensibilidad terapéutica.
Rennie Davis dejó las posturas políticas extremas para seguir al
Maharaj Ji, el gurú adolescente. Abbie Hoffman, antiguo líder de
los yippies, decidió que era más importante arreglarse la cabeza
que seguir movilizando muchedumbres. Su antiguo asociado,
Jerry Rubin, al alcanzar el umbral tan temido de la treintena y
encontrarse cara a cara con sus temores y ansiedades privados,
se trasladó de Nueva York a San Francisco, donde consumía



vorazmente —apoyado en unos ingresos aparentemente
inagotables— en los supermercados espirituales de la Costa
Oeste. «En cinco años —declara—, de 1971 a 1975, experimenté
en carne propia el electrochoque, la terapia gestáltica, la
bioenergética, el rolfing, los masajes, el trote diario, los alimentos
saludables, el taichí, Esalen, la hipnosis, la danza
contemporánea, la meditación, el método Silva de control mental,
el grupo Arica, la acupuntura, la terapia sexual, la terapia
reichiana y la Casa More: un cursillo de Nueva Conciencia con
todo un surtido de posibilidades».[21]

En sus memorias, publicadas bajo el coqueto título de Growing
(Up) at 37, Rubin da testimonio de los saludables efectos de su
régimen terapéutico. Tras varios años de haber descuidado su
cuerpo, se dio «permiso para ser saludable» y perdió
rápidamente alrededor de quince kilos. Los alimentos sanos, el
trote diario, el yoga, las saunas, los quiroprácticos y acupuntores
lo hicieron sentir, a sus treinta y siete años, «como de
veinticinco». El progreso espiritual resultó igualmente gratificante
e indoloro. Se despojó de su armadura protectora, su sexismo, su
«adicción al amor», y aprendió «a quererme a mí mismo lo
suficiente para no necesitar a un tercero que me haga feliz».
Llegó a la conclusión de que su postura revolucionaria encubría
una forma de «condicionamiento puritano» que ocasionalmente lo
hacía sentirse incómodo con su propia fama y con las
gratificaciones materiales asociadas. No fue preciso, al parecer,
ningún esfuerzo psicológico demasiado extenuante para
convencer a Rubin de que «está bien disfrutar de las
recompensas vitales que el dinero trae consigo».

Aprendió a situar el sexo «en el lugar adecuado» y a disfrutarlo
sin revestirlo de ningún significado «simbólico». Sometido a la
influencia de una serie de curanderos psicológicos, montó en
cólera contra sus progenitores y contra ese «juez» virtuoso y
castigador que tenía dentro, aprendiendo después a «perdonar»



a sus progenitores y a su propio superyó. Se cortó el pelo y se
afeitó y «me gustó lo que vi». Ahora «entraba en una habitación y
nadie sabía quién era yo, pues no encajaba con la imagen que
tenían de mí. Tenía treinta y cinco años, pero parecía de
veintitrés».

Rubin ve su «viaje al interior de sí mismo» como parte del
«movimiento de conciencia de sí mismo» de los años setenta.
Aun así, hay pocos indicios de que este «autoexamen masivo»
diera pie a una mayor comprensión de sí a nivel personal o
colectivo. La «conciencia de sí mismo» sigue enlodada por los
clichés liberacionistas. Rubin analiza la «hembra que hay en mí»,
la necesidad de un enfoque más abierto de la homosexualidad y
de «hacer las paces» con sus progenitores como si estos lugares
comunes representaran algún valioso esclarecimiento (insight)
acerca de la condición humana. Como el hábil manipulador que
era de lo que está en boga, un fanático de los medios y un
propagandista confeso, supone que todas las ideas, los rasgos de
carácter y patrones culturales son un derivado de la propaganda y
el «condicionamiento». Excusándose por su heterosexualidad,
escribe que «los hombres no me excitan porque, siendo niño, fui
“propagandeado” con la noción de que la homosexualidad es algo
patológico». En la terapia, intentó revertir «la programación
negativa de la infancia». Convenciéndose a sí mismo de que un
descondicionamiento colectivo nos brindará las bases para el
cambio social y político, se esforzaba por tender un frágil puente
entre su actividad política de los años sesenta y su posterior
preocupación por el cuerpo y los «sentimientos». Al igual que
muchos exradicales, solo consiguió intercambiar los lemas
políticos que solía vocear por los actuales eslóganes
terapéuticos, con la misma falta de consideración por su
contenido.

Rubin sostiene que «la revolución interior de los años setenta»
surgió de la toma de conciencia de que el radicalismo de los años



sesenta había fallado por no ocuparse de la calidad de vida
personal o por los asuntos culturales, en la errónea creencia de
que el «crecimiento personal», en los términos que él emplea,
podía aguardar «hasta después de la revolución». Hay una pizca
de verdad en esta acusación. Con demasiada frecuencia, la
izquierda ha servido de refugio contra los terrores de la vida
interior. Otro exradical, Paul Zweig, ha dicho que se hizo
comunista a finales de los años cincuenta porque el comunismo
«podía liberarlo […] de las falsas habitaciones y los jarrones rotos
de una existencia exclusivamente privada».[22] Mientras los
movimientos políticos sigan ejerciendo una atracción fatal sobre
quienes buscan anegar la sensación de fracaso personal en la
acción colectiva —como si la acción colectiva fuera de algún
modo excluyente respecto de la consideración rigurosa de la
calidad de vida personal—, esos movimientos tendrán muy poco
que aportar a la dimensión personal de la gran crisis social.

Con todo, la Nueva Izquierda (a diferencia de la vieja) comenzó
a abordar esta cuestión en el breve lapso de su florecimiento, a
mediados de los años sesenta. En esos años hubo un
reconocimiento creciente —en ningún caso restringido a quienes
se asociaban con la Nueva Izquierda— de que la crisis personal,
en la escala a que había llegado, representaba una cuestión
política por derecho propio y que un análisis a fondo de la
sociedad y la política contemporáneas debería explicar, entre
otras cosas, la razón por la que se ha vuelto tan difícil lograr un
crecimiento y un desarrollo personales; por qué vive nuestra
sociedad obsesionada con el temor a madurar y envejecer; por
qué las relaciones interpersonales se han vuelto tan frágiles y
precarias, y por qué la «vida interior» ya no ofrece ningún refugio
ante los peligros que nos rodean. La aparición de una nueva
modalidad literaria que mezclaba una visión crítica de la cultura,
el reportaje policial y las reminiscencias personales representó un
intento de explorar estas cuestiones, de iluminar esa intersección



entre la vida personal y la esfera política, entre la historia y la
experiencia privada. Libros como Los ejércitos de la noche, de
Norman Mailer, usufructuando de esa convención que es la
objetividad periodística, a menudo ahondaron bastante más en
los acontecimientos que los recuentos de observadores
presuntamente imparciales. La narrativa del periodo, donde el
escritor no hacía ningún esfuerzo por encubrir su presencia o su
punto de vista, demostró que el acto mismo de escribir podía
convertirse en tema de ficción. La crítica cultural adoptó un
carácter personal y autobiográfico, que en el peor de los casos
degeneró en autodespliegue, pero en el mejor demostró que el
intento de entender la cultura debía incluir el análisis de la forma
como esta modela la conciencia del crítico. Las convulsiones
políticas se infiltraban en todos los debates e hicieron imposible
ignorar las conexiones entre cultura y política. Al socavar la
ilusión de la cultura como un desarrollo separado y autónomo, no
influido por la distribución de la riqueza y el poder, la agitación
política de los años sesenta tendió a minar, a su vez, la diferencia
entre alta cultura y cultura popular y a convertir la cultura popular
en objeto de un análisis serio.

Confesión y anticonfesión

La popularidad de la modalidad confesional es por cierto una
muestra del nuevo narcisismo que permea la totalidad de la
cultura actual; pero las obras más rescatables dentro de esta
línea intentan, precisamente a través de la autorrevelación,
alcanzar una distancia crítica del self y llegar a un esclarecimiento
(insight) acerca de las fuerzas históricas —reproducidas en el
nivel psicológico— que han vuelto cada vez más problemático el
concepto de mismidad. El simple acto de escribir presupone ya
un cierto distanciamiento del self; y la objetivación de la propia
experiencia, como han demostrado los estudios psiquiátricos del



narcisismo, posibilita que «las fuentes profundas de la fatuidad y
el exhibicionismo —después de estar adecuadamente inhibidas
en sus fines, domesticadas y neutralizadas— tengan acceso» a la
realidad.[23] A pesar de ello, la interpenetración creciente de la
ficción, el periodismo y la autobiografía indican, innegablemente,
que a muchos escritores les cuesta cada vez más alcanzar el
desapego indispensable que el arte requiere. En lugar de
ficcionalizar la materia íntima, o bien reordenarla, han adquirido el
hábito de presentarla sin digerir, dejando que el lector la
interprete. En lugar de explorar en sus memorias, muchos
escritores descansan hoy en la simple revelación de sí mismos
para mantener el interés del lector, apelando no ya a su
entendimiento, sino a la curiosidad salaz por la vida privada de la
gente famosa. En las obras de Mailer y de sus muchos
imitadores, se parte con una reflexión crítica acerca de la
ambición del autor, francamente reconocida como apuesta en pro
de la inmortalidad literaria, que suele culminar en un monólogo
ruidoso, con el escritor traficando con su propia fama, llenando
página tras página con un material que busca atraer la atención
del lector solo por su asociación con un nombre famoso. Apenas
logra atraer la atención del público, el escritor disfruta de un
mercado a su medida para las confesiones auténticas. Así, tras
captar una audiencia escribiendo de sexo con tan poco
sentimiento como lo haría un hombre, Erica Jong generó de
inmediato otra novela acerca de una mujer joven que se
transforma en celebridad literaria.

Hasta los mejores escritores confesionales transitan una línea
tenue entre el autoanálisis y el egocentrismo. Sus libros —
Advertisements for myself (Anuncios para mí mismo), de Mailer;
Making it (Triunfando), de Norman Podhoretz; El mal de Portnoy,
de Philip Roth; Three journeys (Tres viajes), de Paul Zweig; A
fan’s notes (Notas de un fan), de Frederick Exley— oscilan entre
la revelación personal lograda con esfuerzo y redimida por la



angustia que provocó y el tipo de confesión espuria que intenta
atraer la atención del lector solo porque se describen
acontecimientos de interés inmediato para el autor. A punto de
conseguir algún esclarecimiento, estos autores suelen retroceder
a la parodia de sí mismos, afanosos por neutralizar las críticas
anticipándose a ellas. Se esfuerzan por encandilar al lector en
lugar de afirmar la significación de su propia narrativa. No se
valen del humor para distanciarse del material, sino para
congraciarse con ellos mismos, para atraer la atención del lector
sin exigirle que considere seriamente al escritor o a su material.
Muchas historias de Donald Barthelme, brillantes y que suelen
criticar conmovedoramente la vida cotidiana, se resienten por la
incapacidad de Barthelme de evitar la risa fácil. «Perpetua», por
ejemplo, una sátira de los recién divorciados, de su sociabilidad
pensada para matar el tiempo y de su «estilo de vida»
seudoliberado, al final cae en una forma de humor sin finalidad
alguna:

Después del concierto, […] se puso los vaqueros de gamuza, la blusa
hecha de un montón de bufandas cosidas entre sí, el collar tallado en
madera y la capa de D’Artagnan con sus bordados de plata.

Perpetua no podía recordar qué era de este año y qué del año pasado.
¿Acababa de ocurrir algo o había ocurrido hacía mucho? Conoció a
mucha gente nueva. «Eres diferente —le dijo a Sunny Marge—. Conozco
muy pocas chicas que usen en la espalda un tatuaje del rostro de
Marshal Foch».[24]

Woody Allen, parodista magistral de los clichés terapéuticos y el
ensimismamiento del que surgen, subvierte a menudo sus
propias ideas con ese humor superficial, preceptivo y
autodenigrante que en gran medida se ha convertido en parte del
estilo conversacional contemporáneo. En sus parodias de la falsa
introspección en un mundo Sin plumas —sin esperanza—,
socava la ironía con chistes que fluyen a borbotones de una
provisión aparentemente inagotable.



Dios mío, ¿por qué me siento tan culpable? ¿Será por lo mucho que
odiaba a mi padre? Puede que todo sea por el incidente con la ternera a
la parmesana. Pero… ¿qué estaba haciendo ella en su cartera? […]
¡Vaya un hombre triste! Cuando se representó en el Lyceum mi primer
drama, Un quiste para Gus, vino al estreno enfundado en un frac y con
una máscara antigases. ¿Qué será lo que tanto me obsesiona en la
muerte? Los horarios, probablemente. «Miradme —pensó—. Tengo
cincuenta años. Medio siglo. El año entrante tendré cincuenta y uno.
Luego cincuenta y dos…».

Siguiendo este mismo razonamiento, consiguió imaginar la edad que
tendría hasta cinco años después.[25]

La modalidad confesional sirve para que un escritor honesto
como Exley, o como Zweig, nos brinde un relato estremecedor de
la desolación espiritual que aqueja a nuestra época, pero a la vez
posibilita que autores perezosos se refocilen en «esa especie de
confesión ostentosa que, en última instancia, oculta bastante más
de lo que admite». El falso esclarecimiento del narcisista acerca
de su propia condición, que suele expresarse con clichés
psiquiátricos, le sirve como recurso para desviar las críticas y
eludir la responsabilidad de sus actos. «Soy consciente de que
este libro es, quizás, increíblemente machista —escribe Dan
Greenburg en su Scoring: A Sexual Memoir (Ligar. Unas
memorias sexuales)—. Pero bueno, ¿qué quieren que les diga?
[…] Me refiero a que eso éramos todos… ¿Por qué ha de ser tan
novedoso? No justifico esta actitud, me limito a dar cuenta de
ella».[26] En determinado momento, Greenburg describe cómo
hizo el amor a una mujer que acababa de desvanecerse en un
sopor alcohólico y era incapaz de resistirse, solo para confesar al
lector, en el capítulo siguiente, que «no había un solo detalle
verdadero» en todo el relato del episodio.

¿Cómo se sienten ahora con eso? ¿Están contentos? ¿O será que ese
episodio imaginario con Irene les hizo creer que estaba yo demasiado
loco o era demasiado chocante para seguir con la lectura? Supongo que
no, puesto que, obviamente, siguieron leyendo hasta este capítulo […].



Quizás se sintieran traicionados o estén comenzando a suponer que,
habiéndoles contado una falsedad, bien podría haberles contado otras
muchas. No es así: todo lo demás que hay en este libro […] es
absolutamente cierto; pueden creerlo o no, como prefieran.

En Blancanieves, Donald Barthelme recurre a un artilugio similar,
que implica al lector en la invención del autor. Promediando el
libro, el lector topa con un cuestionario que requiere de su opinión
acerca del desarrollo de la historia y le alerta acerca de la forma
como el autor se ha apartado del cuento infantil original. Con sus
notas adosadas a La tierra baldía, T. S. Eliot se convirtió en uno
de los primeros poetas que llamaron la atención sobre su propia
transformación imaginaria de la realidad, pero lo hizo para ampliar
el entendimiento de las alusiones en juego y para crear una
resonancia imaginaria más honda, no para demoler la confianza
del lector en el autor, como sucede en estos casos algo más
recientes.

El narrador poco confiable, parcialmente cegado, es otro
recurso literario de larga data. Sin embargo, los novelistas lo
empleaban en el pasado para yuxtaponer irónicamente la
percepción deficitaria del narrador y el enfoque más preciso del
propio autor. Hoy en día, la convención de un narrador
ficcionalizado ha sido abandonada en la mayor parte de la
escritura experimental. El autor habla, hoy, con su propia voz,
pero advierte al lector que su versión de la realidad no es
confiable. «Nada en este libro es verdadero», anuncia Kurt
Vonnegut en la primera página de Cuna de gato. Tras llamar la
atención sobre sí mismo como ejecutante, el escritor socava la
capacidad del lector de suspender la incredulidad. Oscurece la
distinción entre realidad e ilusión y no pide al lector que crea su
historia porque parece verdadera ni, incluso, porque él sostenga
que es verdadera, sino sencillamente porque es concebible que lo
sea —al menos en parte— si el lector eligió creer en ella. El
escritor renuncia al derecho de que le tomen en serio, a la vez



que elude las responsabilidades concomitantes. No requiere
comprensión del lector, sino indulgencia. Aceptando la confesión
del propio autor de que ha mentido, el lector renuncia a su vez al
derecho de responsabilizar al escritor por la veracidad de su
relato. El escritor intenta, así, halagar al lector en vez de
convencerlo, contando con el encandilamiento que provoca una
revelación falsa para mantener el interés.

Emprendida con este ánimo evasivo, la escritura confesional
degenera en una anticonfesión. El registro de la vida interior se
transforma en una parodia involuntaria de la vida interior. Un
género literario que parece reafirmar el vuelco hacia el interior
nos sugiere, en realidad, que la vida interior es precisamente lo
que ya no cabe considerar con seriedad. Esto explica por qué
Allen, Barthelme y otros autores satíricos parodian tan a menudo,
como una estrategia literaria deliberada, el estilo confesional de
una época anterior en que el artista exponía sus desgarros
interiores en la creencia de que representaban un microcosmos
del mundo exterior. Hoy en día, las «confesiones» del artista
llaman la atención exclusivamente por su absoluta trivialidad.
Woody Allen parodia las cartas de Van Gogh a su hermano y el
pintor se transforma en un dentista preocupado de la «profilaxis
oral», el «tratamiento de conductos» y «la forma apropiada de
cepillarse».[27] El viaje al interior ya solo puede revelarnos un
vacío. El escritor ya no ve la existencia reflejada en su propia
mente. Por el contrario: ve el mundo, hasta en su vaciedad, como
un espejo de sí mismo. Haciendo un registro de sus experiencias
«interiores», no pretende ofrecer un recuento objetivo de un
fragmento representativo de la realidad, sino seducir a otros para
que le presten atención, para que lo aclamen o simpaticen con él
y refuercen, de ese modo, su vacilante noción de sí mismo.

El vacío interior



A pesar de las defensas de que suelen rodearse las confesiones
contemporáneas, libros como estos brindan a menudo destellos
de la angustia que suscita la búsqueda de paz psicológica. Paul
Zweig habla de su creciente «convicción, próxima a la fe, de que
mi vida se había organizado en torno de un núcleo muy tenue que
impregnaba de anónimo cuanto tocaba»; de «la hibernación
emocional, prolongada casi hasta que cumplí los treinta»; de la
persistente «sospecha de un vacío personal al que mi
charlatanería y mis ansias de encandilar circundan y sirven de
decorado, pero al que no consiguen penetrar o siquiera
aproximarse».[28] En la misma vena, Frederick Exley escribe:
«Sea o no un escritor, he […] cultivado el instinto de serlo, una
aversión al rebaño sin tener la habilidad, en mi caso poco feliz, de
poner el arnés a esa aversión y articularla».[29]

Los medios de comunicación de masas, con su culto a los
famosos y su intento de rodearlos de un halo fascinante y
excitante, han convertido a los ciudadanos contemporáneos en
un conglomerado de fans y de cinéfilos. Los medios confieren
sustancia a los sueños narcisistas de fama y gloria y de ese modo
los potencian, alientan al hombre común a identificarse con las
estrellas y a odiar el «rebaño», y hacen que le sea cada vez más
difícil aceptar lo trivial de la existencia diaria. Frank Gifford y los
Giants de Nueva York, escribe Exley, «sustentaban mi ilusión de
que la fama era posible». Obsesionado, y desde su perspectiva
destruido, por «este sueño terrible de fama», esta «ilusión de que
podía escapar al desolador anonimato de la existencia», Exley se
perfila a sí mismo o dibuja a su narrador —como siempre, la
diferencia no es clara— como un enorme vacío, como una avidez
insaciable, una vaciedad a la espera de que la llenen las ricas
experiencias reservadas a los pocos elegidos. Siendo, en muchos
sentidos, un hombre común y corriente, «Exley» sueña con «¡un
destino suficientemente grandioso para mí! Como el Dios de
Miguel Ángel al tender la mano a Adán, ¡no deseo menos que



traspasar las épocas y pegar mis sucios dedos a la posteridad!
[…] ¡No hay nada que no desee! Quiero esto y eso y…, en fin, ¡lo
quiero todo!». La propaganda moderna de las mercancías y de la
buena vida ha legitimado la gratificación del impulso y vuelto
innecesario que el ello se disculpe por sus deseos o disfrace sus
proporciones desmesuradas. Pero esa misma propaganda ha
tornado insoportables el fracaso y la pérdida. Cuando el nuevo
Narciso comprende por fin que puede «vivir no solo sin la fama,
sino además sin un self, vivir y morir sin que sus congéneres
hayan cobrado jamás conciencia del espacio ínfimo que él ocupa
en este planeta», no solo experimenta su descubrimiento como
una decepción, sino como un golpe demoledor a su propia
mismidad. «El pensamiento casi me abrumó —escribe Exley— y
fui incapaz de reconsiderarlo sin caer en la más absoluta
depresión».

Vacío e insignificante, el hombre de capacidad corriente intenta
refugiarse bajo el resplandor que emiten las estrellas. En Pages
from a Cold Island (Páginas desde una isla fría), Exley se explaya
acerca de su fascinación por Edmund Wilson y cuenta cómo, tras
su muerte, intentaba acercarse a su ídolo entrevistando a quienes
lo habían sobrevivido. Visto que el registro de esas entrevistas se
ocupa bastante más del propio Exley que de Wilson, y la retórica
similar a la de un homenaje convencional con que Exley hace un
reiterado elogio de Wilson —«Uno de los grandes hombres del
siglo XX», «cincuenta años de ininterrumpida dedicación a su
oficio»—, queda claro que su homenajeado constituye para él una
presencia mágica, incluso en la muerte, que por asociación
confiere importancia vicaria a sus admiradores literarios y
parásitos póstumos. Exley declara actuar como si «la proximidad
a Wilson fuera a traerme suerte».[30]

Otros autobiógrafos, aunque sin la conciencia de sí que exhibe
Exley, manifiestan un esfuerzo similar de vivir vicariamente
gracias a otros individuos más brillantes. Susan Stern da la



impresión de que hubiera gravitado hacia los weathermen porque
la asociación con estrellas de los medios como Mark Rudd y
Bernardine Dohrn la hacía creer que finalmente había encontrado
su «nicho en la vida». Dohrn la impresionaba como una «reina»,
una «gran sacerdotisa» cuyo «esplendor» y «nobleza» la
destacaban por sobre el «liderazgo secundario» y «de tercera»
de los SDS (Students for a Democratic Society). «Cualquier rasgo
suyo lo quería para mí. Quería ser apreciada y respetada como
Bernardine».[31] Cuando el juicio a «los siete de Seattle» hizo de
la misma Stern una celebridad, descubrió que por fin era
«alguien», «porque había tanta gente girando a mi alrededor,
haciéndome preguntas, mirándome y a la espera de mis
respuestas, o simplemente mirándome, ofreciéndose a hacer
cosas por mí, a gozar en parte del brillo que implica ser el centro
de atención». Estaba en su «mejor momento» y se imaginaba a sí
misma, e intentaba impresionar a los demás, como una persona
«tosca y vulgar, dura y graciosa, agresiva y espectacular».
«Dondequiera que iba, la gente me adoraba». Su posición
destacada dentro de la facción más violenta de la izquierda
norteamericana le permitió representar ante una gran audiencia la
fantasía de ira destructiva que subyacía bajo su anhelo de fama.
Se imaginaba como una furia vengadora, una amazona, una
valkiria. Pintó en el muro de su casa «una mujer desnuda de 2,5
metros de alto, con el cabello verdirrubio flotando al viento ¡y una
bandera norteamericana en llamas aflorándole del vientre!». En
su «frenesí con ácido», nos dice, «había pintado lo que, en un
profundo rincón de mi mente, anhelaba: ser alta y rubia, estar
desnuda y armada, absorbiendo —o expulsando— una
Norteamérica en llamas».

Ni las drogas ni las fantasías de destrucción —aun cuando las
fantasías estén objetivadas en la «praxis revolucionaria»—
consiguen aplacar la avidez interior de la que manan. Las
relaciones interpersonales fundadas en la gloria reflejada, en la



necesidad de admirar y ser admirado, resultan efímeras e
insustanciales. Las amistades y aventuras amorosas de Stern
culminaban por lo general en la decepción, la animosidad, las
recriminaciones. Lamentaba su incapacidad de sentir nada: «Me
volví cada vez más de hielo por dentro, y cada vez más animada
por fuera». Aunque su vida giraba en torno a la política, el mundo
político no adquiere aspecto real en sus recuerdos; representa
solo una proyección de su ira y su malestar, un sueño teñido de
ansiedad y de violencia. Muchos otros libros de nuestra época,
incluso los que son fruto de convulsiones sociales, transmiten la
misma sensación de irrealidad política. Paul Zweig, que pasó diez
años en París en los años cincuenta y sesenta y tomó parte en la
movilización callejera contra la guerra de Argelia, dice que la
guerra «se convirtió, poco a poco, en un medio que contaminaba
cualquier otro aspecto» de su existencia; aun así, los
acontecimientos externos solo desempeñan un papel muy difuso
en su narrativa. Parecen una alucinación, un vago trasfondo de
«terror y vulnerabilidad». En el punto más alto de la protesta
violenta contra la guerra, «recordó una frase que había leído una
vez en un libro acerca del sentimiento íntimo que sobreviene en la
esquizofrenia. Un paciente, con la certidumbre de un oráculo,
había dicho: «La terre bouge, elle ne m’inspire aucune
confiance». El mismo sentimiento lo inundó más tarde, según
Zweig, en el desierto del Sahara, donde intentó superar su
«sequedad interior» probándose, a solas, contra el rigor de la
naturaleza. «La tierra se mueve, no puedo confiar de ningún
modo en ella».

En el recuento que Zweig hace de su vida, los amigos y amores
le brindan algunos momentos de lo que bien podríamos
denominar felicidad, pero su presencia no consigue interrumpir
«el ciclo vacío de su vida interior». Vivió durante algún tiempo con
una chica llamada Michelle, que «arremete contra su
impasibilidad, sin conseguir nada». Una escena cuidadosamente



esbozada, que aspira a revelar la calidad del vínculo entre
ambos, revela asimismo la cualidad elusiva de la narrativa de
Zweig, la burla de sí mismo, pensada para agradar y desarmar a
la crítica, y la terrible convicción de inautenticidad que hay tras
ella:

Como burlándose de la angustia que hay en la habitación, la mole
grisácea, iluminada, de Notre Dame levita en la noche, a la distancia de
mágicos automóviles que emiten un rumor apenas audible. La chica está
sentada en el suelo, cerca de los pinceles diseminados y de una lóbrega
paleta de madera. El chico, fragmentado en varias piezas —o eso cree él
—, sobre la cama, está diciendo, en un susurro ahogado, teatral: «Je ne
veux pas être un homme». Para hacerlo aún más claro, es decir, para
alzar su propia ansiedad al campo de lo intelectual, repite: «Je ne veux
pas être un homme», insinuando una cuestión de principios que la chica
no llega, por demasiado obtusa, a comprender, pues solo emite un
gemido y empieza a llorar.[32]

Al cabo de seis años, «se casaron y divorciaron en unas pocas
semanas vivificantes». Termina el exilio de Zweig y con ello su
intento «de personificar su propia existencia con la agilidad de
quien nada más tiene que perder».

El vacío interior persiste, con todo: «La experiencia de vacuidad
interior, el sentimiento aterrador de que, en algún nivel de la
existencia, no soy nadie, de que mi identidad ha colapsado y que,
allí en lo más hondo, no hay nadie». Le corresponderá al swami
Muktananda, uno de los gurús preferidos por muchos
neoyorquinos en busca de cura espiritual, enseñar a Zweig cómo
poner a dormir a su «doble». «Baba» —padre— enseña «la
inutilidad de los procesos mentales». Atendiendo a sus
enseñanzas, Zweig ha experimentado «el delirio de la liberación».
Igual que Jerry Rubin, atribuye esa «cura», el sentimiento de
estar «curado y boyante», al arrasamiento de sus defensas
psicológicas. «Ya no atrapado por labores de autodefensa», ha
logrado anestesiar esa parte de sí mismo «edificada en torno del



“rollo” mental […], cohesionada por el pensamiento obsesivo e
impulsada por la ansiedad».

La crítica progresista del privatismo

La popularización de los estilos psiquiátricos de pensamiento, la
expansión del «movimiento de la nueva conciencia», el sueño de
fama y la angustiosa sensación de fracaso, factores que confieren
una urgencia adicional a la búsqueda de panaceas espirituales,
comparten una misma cualidad de intensa preocupación por el
self. Este ensimismamiento define el clima moral de la sociedad
contemporánea. La conquista de la naturaleza y la búsqueda de
nuevas fronteras han dado paso a la búsqueda de la realización
personal. El narcisismo se ha transformado en un tema central de
la cultura contemporánea, como Jim Hougan, Tom Wolfe, Peter
Marin, Edwin Schur, Richard Sennett y otros escritores
norteamericanos han sugerido de diversas maneras. Salvo que
nos contentemos pura y simplemente con moralizar empleando la
cobertura de la jerga psiquiátrica, hemos de usar este concepto
con algo más de rigor que el utilizado por la crítica social popular;
para lograrlo, debemos ser conscientes de sus implicaciones
clínicas.

Los críticos del narcisismo contemporáneo y de la nueva
sensibilidad terapéutica condenan erróneamente el enfoque
psiquiátrico como un opiáceo de la clase media acomodada. El
ensimismamiento aísla, según Marin, a los ciudadanos de altos
recursos de los horrores que los rodean —la pobreza, el racismo,
la injusticia— y «alivia su conciencia atribulada».[33] Schur
arremete contra la «moda de la apertura de conciencia» porque
apuntaría a problemas particulares de los sectores acomodados,
obviaría los de los pobres y convertiría «el descontento social en
inadecuación personal».[34] Considera «criminal» que los
«norteamericanos blancos de clase media se vuelvan



complacientemente autocentrados, mientras sus conciudadanos
menos afortunados luchan y se mueren de hambre». Pero la
preocupación por el self, que el movimiento de «apertura de
conciencia» capitaliza a su favor, no proviene de la complacencia,
sino de la desesperación; y esa desesperación no está restringida
a la clase media. Schur parece creer que la naturaleza fugaz,
provisional, de las relaciones interpersonales es un problema
exclusivo de ejecutivos pudientes mientras escalan posiciones.
¿Hemos de suponer, pues, que las cosas son diferentes entre los
pobres? ¿Que los matrimonios de clase trabajadora son felices y
están libres de conflicto? ¿Que el gueto produce amistades
estables, afectuosas y no manipuladoras? Las investigaciones
acerca de la vida que llevan las clases de escasos recursos han
demostrado, reiteradamente, que la pobreza deteriora el
matrimonio y las relaciones amistosas. El colapso de la vida
personal no se origina en los tormentos espirituales asociados
con la riqueza, sino en la guerra de todos contra todos que está
difundiéndose desde las clases bajas, donde ha reinado mucho
tiempo y sin interrupciones, hacia el resto de la sociedad.

Como las nuevas terapias suelen ser caras, Schur comete el
error de suponer que apuntan solo a problemas que importan a
los ricos, consustancialmente triviales e «irreales». Critica a
escritores como George y Nena O’Neill (los apóstoles del
«matrimonio abierto») por adoptar «un enfoque increíblemente
etnocéntrico de la crisis personal, basado aparentemente en sus
propios valores y experiencias de clase media». Jamás se les
ocurre a los expertos en «apertura de conciencia» —se queja
Schur— «que los medios económicos puedan ayudar a una
persona a enfrentar una crisis, o a evitarla de entrada». Esos
expertos escriben como si las clases sociales y el conflicto social
no existieran. Por ese motivo, a Schur le «cuesta imaginar» que
el movimiento de «apertura de conciencia» pueda atraer alguna
vez a los sectores más pobres, a pesar de los intentos de



difundirlo a nivel popular mediante manuales de bajo costo y
clínicas gratuitas.

Ciertamente, es concebible que hasta una persona pobre pueda sentirse
en algún sentido mejor por obra de algunas de las nuevas técnicas de
realización personal. Pero, en el mejor de los casos, esa felicidad será
efímera. Seducido para que interiorice sus problemas, el pobre estará
únicamente distrayéndose de la tarea, más urgente, de progresar en sus
intereses colectivos reales.

Al establecer una oposición reduccionista entre cuestiones
«reales» y personales, Schur ignora que los fenómenos sociales
se presentan inevitablemente como cuestiones personales. El
mundo real se refracta en las experiencias familiares y
personales, que tiñen la forma como lo percibimos. Las
experiencias de vacío interior, soledad e inautenticidad no son de
ningún modo irreales ni, para el caso, carecen de contenido
social; tampoco surgen exclusivamente de «las condiciones de
vida de las clases media y alta». Surgen de las condiciones
beligerantes que permean el conjunto de la sociedad, de los
peligros e incertidumbres que nos circundan y de una pérdida de
confianza en el futuro. El pobre ha debido vivir siempre en el
presente, pero ahora ocurre que también la clase media se halla
inmersa en una inquietud desesperada por la supervivencia
personal, en ocasiones disfrazada de hedonismo.

El mismo Schur advierte que «lo que parece surgir, en última
instancia, de este mensaje tan ambiguo es una ética de la
autoconservación». Pero su condena de la ética de la
supervivencia como «un repliegue al privatismo» yerra el objetivo.
Cuando las relaciones interpersonales no tienen otro objeto que
la supervivencia psíquica, el «privatismo» deja de brindar un
paraíso ante un mundo descarnado. Por el contrario, la vida
privada asume las mismas cualidades del orden social anárquico
del que, supuestamente, ha de brindar refugio. Hay que criticar y



condenar el arrasamiento de la vida personal, no el repliegue al
privatismo. El problema del movimiento de «apertura de
conciencia» no es que apunte a cuestiones triviales o irreales,
sino que brinda soluciones contraproducentes. Surgió de una
insatisfacción generalizada por la calidad de las relaciones
interpersonales y aconseja que la gente no haga grandes
inversiones en el amor y la amistad, que evite la dependencia
excesiva de los demás y viva el momento: las mismas
condiciones que provocaron la crisis de relaciones
interpersonales en primera instancia.

La crítica del privatismo. La decadencia
del hombre público según Richard Sennett

La crítica del narcisismo que efectúa Richard Sennett,[35] más
sutil y penetrante que la de Schur, pues insiste en que «el
narcisismo es exactamente lo opuesto del amor intenso a uno
mismo», implica a pesar de ello una devaluación similar del
ámbito personal. Desde la perspectiva de Sennett, lo mejor de la
tradición cultural de Occidente deriva de las convenciones que
alguna vez reglamentaron los vínculos impersonales en público.
Tales convenciones, hoy condenadas por restrictivas, artificiosas
y atentatorias contra la espontaneidad afectiva, fijaban
antiguamente una frontera civilizada entre las personas, ponían
límite al despliegue público de los sentimientos y promovían el
cosmopolitismo y el civismo. En el Londres o el París del siglo
XVIII, la sociabilidad no dependía de la intimidad. «Los extraños
que se topaban en los parques o en las calles podían hablarse sin
ninguna muestra de confusión». Compartían un fondo común de
señales públicas que permitía que la gente de rango desigual
llevara adelante una conversación civilizada y cooperara en
proyectos públicos, sin que nadie se sintiera llamado a exponer
sus más íntimos secretos. Sin embargo, en el siglo XIX la actitud



reservada se quebró y la gente comenzó a creer que los actos
públicos revelaban la personalidad ínfima de cada cual. El culto
romántico de la sinceridad y la autenticidad desechó las
máscaras que la gente utilizaba en público y erosionó el límite
existente entre la vida pública y la privada. A medida que el
ámbito público comenzó a ser percibido como un espejo del self,
la gente perdió la capacidad de actuar con desapego y, por ende,
su disposición al encuentro festivo, el cual supone cierta distancia
del self.

Según Sennett, las relaciones en público, concebidas como
una forma de revelarse a uno mismo, se han vuelto en nuestra
época mortalmente serias. La conversación asume las
características de una confesión. La conciencia de clase decae; la
gente percibe su posición social como un reflejo de sus propias
habilidades y se culpa por las injusticias que padece. La política
degenera en una lucha no en pro del cambio social, sino de la
autorrealización. Cuando los límites entre el self y el resto del
mundo se desploman, la búsqueda del interés personal bien
informado —que alguna vez inspiró cada fase de la actividad
política— se torna imposible. El hombre político de otra época
sabía tomar más que desear (la definición de Sennett de la
madurez psicológica) y juzgaba la política, tal como juzgaba la
realidad en general, para ver «lo que hay en ella para él, en lugar
de ver si ella era él». El narcisista, como contrapartida,
«suspende los intereses egóticos» en un delirio de deseo.

Bastante más intrincado y sugestivo que lo que un breve
resumen nos permite apreciar, el argumento de Sennett tiene
mucho que enseñarnos acerca de la importancia de mantener
una distancia del self en el juego y las reconstrucciones
dramáticas de la realidad, acerca de las proyecciones de la
búsqueda egótica en la política y acerca de los perniciosos
efectos de la ideología de la intimidad.



Pero su idea de que la política activa el interés propio bien
informado, el cálculo minucioso de las ventajas personales y de
clase, desestima los elementos irracionales que siempre han
caracterizado las relaciones entre las clases dominantes y las
subordinadas. Presta escasa atención a la habilidad del rico y el
poderoso para asimilar su ascendiente a principios morales
elevados que hacen de la resistencia a ellos un crimen no solo
contra el Estado, sino contra la propia humanidad. Las clases
dominantes siempre han buscado infundir en sus subordinados la
vivencia de su explotación y su privación como culpa, a la vez
que se han engañado procurando creer que sus propios intereses
materiales coinciden con los de la humanidad. Dejando de lado la
dudosa validez de la ecuación que Sennett propone entre el
funcionamiento egótico exitoso y la capacidad de «tomar antes
que desear», que parece incluir la rapacidad como única
alternativa al narcisismo, es un hecho que los hombres nunca han
percibido con absoluta claridad sus intereses y que a lo largo de
la historia han tendido, por ende, a proyectar en el ámbito político
aspectos irracionales de sí mismos. Atribuir el narcisismo, la
ideología de la intimidad o el «cultivo de la personalidad» a los
rasgos irracionales de la política en la fase contemporánea no
solo exagera el papel de la ideología en el desarrollo histórico,
sino que subestima la irracionalidad de la política en épocas
pasadas.

La concepción de Sennett de que la política adecuada es la
política del interés propio comparte con la tradición tocquevilliana
y pluralista de donde obviamente proviene un elemento ideológico
propio. Su análisis tiende a exaltar el liberalismo burgués como la
única forma civilizada de vida política y la «civilidad» burguesa
como la única forma incorrupta de diálogo público. Desde el punto
de vista del pluralismo, las imperfecciones confesadas de la
sociedad burguesa siguen siendo impermeables a una corrección
política, pues se considera la vida política como un dominio al que



es inherente la más radical imperfección. Así, cuando hombres y
mujeres exigen modificaciones fundamentales del sistema
político, están proyectando en realidad ansiedades personales.
De este modo, el liberalismo se define a sí mismo como el caso
extremo de la racionalidad política y desestima todo intento de
superarlo —incluida la tradición revolucionaria en su totalidad—
como política narcisista. La adopción, por Sennett, de una
perspectiva tocquevilliana le impide diferenciar entre la corrupción
de los enfoques políticos radicales a finales de los años sesenta,
por obra de elementos irracionales de la cultura occidental, y la
validez de muchos propósitos radicales. Su estilo de análisis
torna automáticamente sospechoso todo el radicalismo, todas las
formas de política que busquen una sociedad que no se funde en
la explotación. A pesar de la idealización que su libro propone de
la esfera pública en el pasado, el texto participa del rechazo
actual a la política, esto es, del rechazo a la esperanza de
emplear la política como instrumento de cambio social.

Es más, la avidez de Sennett por restablecer una distinción
entre la vida pública y la privada ignora las formas en que ellas
están siempre interrelacionadas. La socialización de los jóvenes
reproduce, en el nivel de la experiencia personal, la dominación
política. Esta invasión de la esfera privada por las fuerzas de la
dominación organizada resulta, en nuestra época, tan
omnipresente que la vida personal ha dejado casi de existir.
Invirtiendo causa y efecto, Sennett culpa del malestar
contemporáneo a la invasión del dominio público por la ideología
de la intimidad. Para él, como para Marin y Schur, la
preocupación actual por la autoexploración, el crecimiento
psicológico y los encuentros personales íntimos representa una
forma indecorosa de ensimismamiento, una vena desaforada de
romanticismo. Pero, de hecho, el culto de la intimidad no se
origina en la afirmación de la personalidad, sino en su desplome.
Los poetas y novelistas de hoy, lejos de glorificar el self, hacen la



crónica de su desintegración. Las terapias que atienden yoes
destrozados conllevan un mensaje similar. Nuestra sociedad,
lejos de promover la vida privada a expensas de la vida pública,
ha hecho que sea cada vez más difícil hacer amigos, lograr
encuentros amorosos y matrimonios profundos y duraderos. A
medida que la vida social se torna cada vez más belicosa y más
bárbara, las relaciones interpersonales, que sin duda ofrecen un
alivio ante esas circunstancias, adoptan las características de una
lucha. Algunas de las nuevas terapias dignifican esta lucha con
los términos de «asertividad» y «jugar limpio en el amor y el
matrimonio». Otras celebran los vínculos transitorios con fórmulas
como «matrimonio abierto» y «compromisos limitados».[36] Por
esa vía solo consiguen agravar la enfermedad que pretenden
curar. Pero esto no ocurre porque desvíen la atención de los
problemas sociales a los personales, de cuestiones reales a otras
falsas, sino porque oscurecen los orígenes sociales del
sufrimiento —no confundir con el ensimismamiento complaciente
—, que se experimenta dolorosa, aunque falsamente, como
puramente privado y personal.
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II

La personalidad narcisista
de nuestro tiempo

El narcisismo como metáfora de la condición humana

Los críticos recientes del nuevo narcisismo no solo confunden
causa y efecto y atribuyen a un culto del privatismo procesos que
derivan de la desintegración de la vida pública: emplean el
término narcisismo tan vagamente que conserva muy poco de su
contenido psicológico. Erich Fromm, en El corazón del hombre,[37]

despoja el concepto de su significado clínico y lo amplía para
abarcar todas las formas de «vanidad», «admiración»,
«satisfacción» y «glorificación» de uno mismo en los individuos y
todas las formas de estrechez mental, prejuicios étnicos o
raciales y «fanatismo» en los grupos humanos. En otras palabras,
Fromm emplea el término como sinónimo del individualismo
«asocial» que, según su propia versión del dogma progresista y
«humanista», socava la cooperación, el amor fraterno y la
búsqueda de lealtades más vastas. Así, el narcisismo parece
simplemente la antítesis de ese amor lacrimoso por la humanidad
(el «amor [desinteresado] al extraño») por el que Fromm aboga
bajo el rótulo de socialismo.

El análisis de Fromm del «narcisismo individual y social»,
publicado apropiadamente en una colección de textos titulada
«Perspectivas religiosas», nos brinda un excelente ejemplo de la



tendencia de nuestra era terapéutica a vestir perogrulladas
moralistas con ropaje psiquiátrico («Vivimos un periodo histórico
caracterizado por una aguda discrepancia entre el desarrollo
intelectual del hombre […] y su desarrollo mental-emocional, que
lo ha dejado paralizado en condiciones de acentuado narcisismo,
con todos sus síntomas patológicos a cuestas»). Sennett nos
recuerda que el narcisismo tiene más en común con el odio a uno
mismo que con la admiración de uno mismo, pero Fromm pierde
de vista un hecho clínico bien conocido por sermonearnos con las
bendiciones del amor fraterno.

Como siempre en la obra de Fromm, el problema se origina en
su intento equivocado, y prescindible, de rescatar el pensamiento
de Freud de su fundamento «mecanicista» y decimonónico y
comprimirlo al servicio del «realismo humanista». En la práctica,
esto significa que el rigor teórico cede paso a consignas y
sentimientos edificantes. Fromm advierte, al pasar, que el
concepto original que Freud propone del narcisismo suponía que
la libido comienza en el yo, como un «gran depósito» de amor
indiferenciado a uno mismo, pero que en 1922 concluyó, por el
contrario, que «hemos de reconocer que el ello es el gran
depósito de la libido». Fromm, sin embargo, pasa por alto esta
cuestión cuando señala que «la pregunta teórica acerca de si la
libido surge originalmente en el yo o el ello no es relevante para el
significado del concepto [de narcisismo] en sí». De hecho, la
teoría estructural de la mente que Freud plantea en Psicología de
las masas y El yo y el ello requirió de algunas modificaciones de
sus concepciones anteriores, que tenían mucha relación con la
teoría del narcisismo.[38] La teoría estructural hizo que Freud
abandonara la dicotomía simple entre instinto y conciencia y
reconociera los elementos inconscientes del yo y el superyó, la
importancia de los impulsos no sexuales (de agresión o «instinto
de muerte») y la alianza entre el superyó y el ello, entre el
superyó y la agresión. Tales hallazgos hicieron posible, a su vez,



una comprensión del papel de las relaciones objetales en el
desarrollo del narcisismo, revelándolo, en esencia, como una
defensa contra los impulsos agresivos antes que como amor a
uno mismo.

Las precisiones teóricas en torno del narcisismo no solo son
relevantes porque la idea esté expuesta a una inflación moralista,
sino porque la práctica de equiparar el narcisismo con todo lo
egoísta y desagradable milita en contra de la especificidad
histórica. Los hombres han sido siempre egoístas, los grupos han
sido siempre etnocéntricos; nada se gana con adosar a estas
características una etiqueta psiquiátrica. Sin embargo, la irrupción
de trastornos del carácter como la forma más prominente de
patología psiquiátrica, junto con el cambio en la estructura de la
personalidad que este proceso viene a reflejar, deriva de cambios
muy específicos en nuestra sociedad y nuestra cultura: en la
burocracia, la proliferación de imágenes, las ideologías
terapéuticas, la racionalización de la vida interior, el culto al
consumo y, en último término, los cambios en la vida familiar y en
los patrones de socialización. Todo esto se pierde de vista si el
narcisismo solo se convierte en «la metáfora de la condición
humana», como sucede en otra interpretación existencial y
humanista: Sin and Madness: Studies on Narcissism (Pecado y
locura. Estudios sobre narcisismo), de Shirley Sugerman.[39]

La negativa de los críticos recientes del narcisismo a analizar
su etiología o a prestar demasiada atención al fondo creciente de
textos clínicos relacionados con el tema es con toda probabilidad
una decisión calculada por temor a que el énfasis en los aspectos
clínicos del síndrome narcisista pueda restarle utilidad en el
análisis social. Ha sido, con todo, una decisión errónea. Al ignorar
la dimensión psicológica, estos autores pierden a la vez la social.
No consiguen penetrar en ninguno de los rasgos de carácter
asociados con el narcisismo patológico, los cuales, en
modalidades menos extremas, aparecen con profusión en el



diario vivir de nuestra época: esa dependencia de la calidez
vicaria que otros nos brindan, mezclada con el temor a la
dependencia, esa sensación de vacío interior, esa ira sin límites y
reprimida y esos antojos orales insatisfechos. Ni analizan
tampoco las que pueden denominarse características
secundarias del narcisismo: el seudoesclarecimiento
autorreferente, la seducción calculada, el humor autodegradante
y ansioso. Se privan así de cualquier base sobre la cual
establecer una conexión entre el tipo de personalidad narcisista y
ciertos patrones característicos de la cultura contemporánea,
como el miedo intenso a la vejez y la muerte, una percepción
alterada del tiempo, la fascinación por los famosos, el temor a la
competencia, la mengua del espíritu lúdico, las relaciones
deterioradas entre hombres y mujeres. Para estos críticos, el
narcisismo sigue siendo, en su extremo más vago, sinónimo de
egoísmo y, en su faceta más precisa, una metáfora y nada más,
que describe una condición mental en que el mundo aparece
como un espejo del yo.

Psicología y sociología

El psicoanálisis trata con individuos, no con grupos. Los intentos
de extrapolar los hallazgos clínicos al comportamiento colectivo
topan siempre con una dificultad: los grupos tienen vida propia.
La mentalidad colectiva, si es que existe algo así, refleja la
necesidad del grupo como un todo, no las necesidades
psicológicas de cada individuo, que, de hecho, han de quedar
subordinadas a las exigencias de la vida colectiva. Aun así, es la
sujeción de los individuos al grupo lo que, mediante un estudio de
sus repercusiones psicológicas, promete aclarar la teoría
psicoanalítica. Como efectúa un análisis intensivo de los casos
individuales, que se apoya en evidencia clínica antes que en
impresiones dictadas por el sentido común, el psicoanálisis nos



dice algo acerca de los procesos internos de la sociedad en sí,
por el acto mismo de volver la espalda a la sociedad y sumergirse
en el inconsciente individual.

Cada sociedad reproduce su cultura —sus normas, sus
supuestos, sus formas de organizar la experiencia— en el
individuo, en la forma de la personalidad. Como dijera Durkheim,
la personalidad es el individuo socializado. El proceso de
socialización, realizado por la familia y secundariamente por la
escuela, a más de otros organismos de formación del carácter,
modifica la naturaleza humana para conformarla a las normas
sociales predominantes. Cada sociedad intenta resolver a su
manera las crisis universales de la niñez —el trauma de la
separación de la madre, el temor al abandono, el dolor de
competir con otros por el amor materno—, y la forma como trata
estos hechos psicológicos genera un tipo característico de
personalidad, una modalidad característica de deformación
psicológica, mediante la cual el individuo acata la privación
instintiva y se somete a los requerimientos de la vida social. La
insistencia de Freud en la continuidad existente entre salud y
enfermedad psíquicas hace posible que consideremos las
neurosis y las psicosis en algún sentido como expresiones de una
cultura determinada. «La psicosis —ha dicho Jules Henry— es el
resultado final de todo lo que anda mal en una cultura».[40]

Cuando mejor sirve el psicoanálisis para aclarar la relación
entre sociedad e individuo, entre cultura y personalidad, es
precisamente cuando se limita a un examen minucioso de los
individuos. Cuando más nos dice de nuestra sociedad es cuando
menos se lo propone. El estudiante interesado en la sociedad
puede ignorar, sin correr grandes riesgos, la extrapolación que
hace Freud de los principios psicoanalíticos a la antropología, la
historia y la biografía, pero sus indagaciones clínicas constituyen
un reservorio de ideas indispensables una vez que se ha



entendido que la mente inconsciente es la naturaleza modificada
por la cultura, la imposición de la civilización sobre el instinto.

No cabe reprochar a Freud [escribió T. W. Adorno] que obviara la
dimensión social concreta, sino más bien que no prestara atención alguna
al origen social de […] la rigidez del inconsciente, de la que él mismo deja
constancia con la objetividad implacable del científico natural […]. Al
desplazarse de las imágenes psicológicas a la realidad histórica, olvida lo
que había descubierto —que toda la realidad se modifica al ingresar al
inconsciente— y yerra así el objetivo cuando postula como hecho
empírico el asesinato del padre por la horda primitiva.[41]

Quienes aspiran a entender el narcisismo contemporáneo como
un fenómeno social y cultural deben acudir primeramente al fondo
de textos clínicos relacionados que no pretenden ninguna
significación social o cultural y repudian deliberadamente la
propuesta de que «los cambios en la cultura contemporánea», tal
y como expresa Otto Kernberg,[42] «tienen consecuencias en los
patrones de relaciones objetales».[43] En los textos clínicos, el
narcisismo opera como algo más que una metáfora del
ensimismamiento. Siendo una formación psíquica en la que «el
amor rechazado se vuelve contra el yo en forma de odio», se ha
llegado a reconocer el narcisismo como un elemento importante
en los así llamados trastornos del carácter, que han acaparado
buena parte de la atención clínica que una vez se destinó a la
histeria y las neurosis obsesivas. Ha surgido una nueva teoría del
narcisismo, fundada en el conocido ensayo de Freud sobre la
materia (que trata el narcisismo —la inversión libidinal del yo—
como una condición necesaria del amor objetal), pero ya no
referida al narcisismo primario, sino al narcisismo secundario o
patológico: la incorporación de imágenes objetales grandiosas
como una defensa contra la ansiedad y la culpa. Ambos tipos de
narcisismo tornan borrosos los límites entre el yo y los objetos del
mundo, pero hay una diferencia importante. El recién nacido —el
narcisista primario— aún no advierte que su madre tiene una



existencia aparte de la suya y, por ende, confunde la dependencia
de su madre, que satisface sus necesidades tan pronto como
surgen, con su propia omnipotencia. «Se requieren varias
semanas de desarrollo posnatal […] para que el niño perciba que
la fuente de su necesidad […] está dentro de él, y la fuente de
gratificación, fuera».

El narcisismo secundario, por otra parte, «intenta anular el
dolor del amor [objetal] desengañado» y neutralizar la ira del niño
contra quienes no reaccionan inmediatamente ante sus
necesidades, contra aquellos a los que ahora se percibe
respondiendo ante otros seres aparte del niño y que parecen, por
tanto, haberlo abandonado. El narcisismo patológico, «que no es
posible considerar sencillamente como una fijación en el nivel del
narcisismo primitivo normal», aflora solo cuando el yo se ha
desarrollado al punto de diferenciarse él mismo de los objetos
circundantes. Si el niño, por alguna razón, experimenta este
trauma de separación con demasiada intensidad, puede intentar
restablecer vínculos anteriores por la vía de crear en sus
fantasías una madre o un padre omnipotentes que se funden con
imágenes de su propio yo. «Mediante la interiorización, el
paciente intenta recrear una relación amorosa deseada que
puede haber existido alguna vez y, simultáneamente, anular la
ansiedad y la culpa que afloran de los impulsos agresivos contra
el objeto frustrante y decepcionante».

El narcisismo en los textos clínicos recientes

El cambio de énfasis de los estudios clínicos, desde el narcisismo
primario al secundario, refleja el giro de la teoría psicoanalítica
desde el estudio del ello al estudio del yo, y también un cambio
en el tipo de pacientes que busca tratamiento psiquiátrico.[44] Por
cierto que este viraje desde una psicología de los instintos a otra
del yo surgió en parte de un reconocimiento de que los pacientes



que comenzaron a buscar tratamiento en los años cuarenta y
cincuenta «muy pocas veces presentaban cuadros parecidos a la
neurosis clásica que Freud había descrito con tanta precisión».
En los últimos cuarenta años, el paciente borderline o limítrofe,
que se enfrenta al psiquiatra con síntomas no bien definidos e
insatisfacciones difusas, se ha vuelto más y más común. No sufre
de fijaciones debilitadoras o fobias o de la conversión de la
energía sexual reprimida en padecimientos nerviosos; en lugar de
ello, se queja «de una insatisfacción vaga, difusa, ante la vida» y
siente que «su existencia amorfa es inútil y carece de un
propósito». Describe «sentimientos sutilmente experimentados,
aunque muy penetrantes, de vaciedad y depresión», «violentas
oscilaciones de autoestima» y «una incapacidad general para
seguir adelante». Solo consigue «una sensación de autoestima
revitalizada asociándose con figuras fuertes, admiradas, cuya
aceptación implora y por las cuales necesita sentirse apoyado».
Aun cuando cumple con sus responsabilidades diarias y hasta
consigue ciertas distinciones, la felicidad le es ajena y con
frecuencia le parece que no vale la pena seguir viviendo.[45]

El psicoanálisis, una terapia que surgió de la experiencia con
individuos seriamente reprimidos y moralmente rígidos, que
debían llegar a un acuerdo con un riguroso «censor» interno, se
ve confrontado en nuestros días, y cada vez más, con un
«carácter caótico y lastrado por sus propios impulsos». Debe
lidiar con pacientes que «escenifican» sus conflictos en lugar de
reprimirlos o sublimarlos; los cuales, aunque a menudo intentan
congraciarse con el otro, tienden a cultivar una superficialidad que
los resguarda en sus vínculos emocionales. Les falta la capacidad
de afligirse, pues la intensidad de su ira contra el objeto amado
perdido, y en particular contra sus padres, les impide vivir de
nuevo experiencias felices o atesorarlas en el recuerdo.
Sexualmente promiscuos antes que reprimidos, les cuesta así y
todo «elaborar el impulso sexual» o abordar el sexo en vena



lúdica. Evitan los compromisos íntimos, que podrían
desencadenar en ellos intensos sentimientos de ira. Su
personalidad consiste sobre todo en defensas contra la ira y los
sentimientos de privación oral surgidos en la fase preedípica de
su desarrollo psíquico.

A menudo, estos pacientes sufren de hipocondría y se quejan
de una sensación de vacío interior. Al mismo tiempo, cultivan
fantasías de omnipotencia y una fuerte creencia en su derecho de
explotar a otros y ser gratificados. En su superyó predominan
elementos arcaicos, punitivos y sádicos, y se adaptan a las
normas sociales más por temor al castigo que por un sentido de
culpa. Experimentan sus propias necesidades y apetitos,
embebidos de ira, como factores profundamente amenazantes, y
levantan barreras defensivas tan primitivas como los deseos que
buscan sofocar.

Ateniéndonos al principio de que la patología es una versión
exacerbada de la normalidad, el «narcisismo patológico»
detectable en trastornos del carácter como estos debería
revelarnos algo sobre el narcisismo como fenómeno social. Los
estudios de los trastornos de personalidad que se sitúan en esa
línea fronteriza entre la neurosis y la psicosis, aun cuando estén
escritos para especialistas del área clínica y no pretendan aclarar
nada acerca de cuestiones sociales o culturales, perfilan un tipo
de personalidad que debiera resultar inmediatamente reconocible,
en versión atenuada, para los observadores de la cultura
contemporánea: ducha en el manejo de las impresiones que crea
en los demás, voraz en su búsqueda de la admiración ajena, pero
desdeñosa de los que manipula para conseguirla, de insaciable
avidez de experiencias emocionales con que llenar un vacío
interior, aterrada ante la vejez y la muerte.

Las explicaciones más convincentes acerca del origen psíquico
de este síndrome limítrofe provienen de la tradición conceptual
que nos legó Melanie Klein. En sus indagaciones psicoanalíticas



en niños, Klein descubrió que los sentimientos tempranos de ira
arrolladora, dirigida en especial contra la madre y
secundariamente contra la imagen interiorizada de la madre como
monstruo voraz, impiden que el niño sintetice las imágenes
parentales «buenas» y «malas». Temeroso de la agresión de los
padres malos —proyecciones de su propia ira—, idealiza a los
padres buenos que vendrán a rescatarlo.[46]

Las imágenes interiorizadas de terceros, enterradas en el
inconsciente en una fase temprana de la vida, se vuelven también
imágenes del yo. Si la experiencia ulterior no basta para
matizarlas o incorporar elementos de realidad a las fantasías
arcaicas del niño sobre sus progenitores, tendrá dificultades para
diferenciar entre las imágenes del yo y las de los objetos
externos. Estas imágenes se funden para formar una defensa
contra una mala representación del yo y los objetos, fusionadas
de modo similar en la forma de un superyó severo y castigador.
Melanie Klein analizó a un niño de diez años que pensaba
inconscientemente a su madre como a un «vampiro» o un «pájaro
horrendo» y había interiorizado ese temor como una hipocondría.
Temía que presencias negativas interiores devoraran a las
positivas. La separación rígida entre buenas y malas imágenes
del yo y de los objetos, por una parte, y la fusión de imágenes del
yo y de los objetos, por otra, surgieron en este caso de la
incapacidad del niño para tolerar la ambivalencia o la ansiedad.
Como su rabia era tan intensa, no podía admitir que albergara
sentimientos agresivos hacia quienes amaba. «El temor y la culpa
asociados a sus fantasías destructivas modelaban la totalidad de
su vida afectiva».

Un niño que se sienta tan seriamente amenazado por sus
propios sentimientos agresivos (proyectados en otros y luego
interiorizados de nuevo como «monstruos» interiores) intenta
compensar sus experiencias de ira y envidia con fantasías de
riqueza, de belleza y omnipotencia. Estas fantasías, junto a las



imágenes interiorizadas de los padres buenos con que intenta
defenderse, se transforman en el núcleo de una «concepción
grandiosa del self». Una suerte de «optimismo ciego», según Otto
Kernberg, protege al niño narcisista de los peligros que lo rondan
dentro y fuera de sí: particularmente, de la dependencia de
terceros, a quienes percibe sin excepción como poco fiables. «La
proyección constante de imágenes del yo y objetos “totalmente
malos” perpetúa un mundo de objetos peligrosos, amenazantes,
contra el cual se emplean defensivamente las imágenes del yo
“totalmente buenas” y se forjan imágenes ideales
megalomaníacas del yo». La escisión entre las imágenes
determinadas por sentimientos agresivos y otras que derivan de
impulsos libidinales imposibilita que el niño reconozca su propia
agresión, experimente culpa o preocupación alguna por los
objetos investidos simultáneamente de agresión y de libido, o que
se aflija por los objetos perdidos. La depresión en pacientes
narcisistas no adopta la forma de aflicción con su añadido de
culpa, como la descrita por Freud en Duelo y melancolía, sino de
ira impotente y «sentimientos de derrota a manos de fuerzas
externas».

Visto que este universo intrapsíquico está tan frágilmente
poblado —consiste, en términos de Kernberg, solo de un «self
grandioso», de «las imágenes devaluadas e indefinidas del yo y
los otros, y de perseguidores potenciales»—, estos pacientes
suelen experimentar intensos sentimientos de vacío e
inautenticidad. Aunque el narcisista puede funcionar en el mundo
y a menudo encantar a otras personas (en no poca medida con el
«seudoesclarecimiento de su propia personalidad»), su
devaluación de los demás, y su falta de curiosidad por ellos,
empobrece su vida personal y refuerza la «experiencia subjetiva
de vacío». Carente de cualquier compromiso intelectual auténtico
con el mundo —a pesar de su valoración frecuentemente inflada
de sus propias habilidades intelectuales—, exhibe escasa



capacidad para la sublimación. Por lo tanto, depende de otros, de
quienes requiere infusiones constantes de aprobación y
admiración. Debe «asociarse con alguien, vivir una existencia
casi parasitaria». Al mismo tiempo, su temor a la dependencia
emocional, junto a su aproximación manipuladora, explotadora de
las relaciones interpersonales, hace que esos vínculos resulten
blandos, superficiales y profundamente insatisfactorios. «La
relación ideal sería, para mí, una relación de dos meses —decía
un paciente limítrofe—. Así no habría compromiso. Al final de
esos dos meses, simplemente rompería el vínculo».

Crónicamente aburrido, incansable en su búsqueda de
intimidad inmediata —del deslumbramiento emocional sin
compromiso ni dependencia—, el narcisista es promiscuo y a
menudo también pansexual, puesto que la fusión de impulsos
pregenitales y edípicos al servicio de la agresión alienta la
perversidad polimorfa. Las imágenes malas que ha interiorizado
lo mantienen a la vez preocupado por su salud, y la hipocondría
le brinda una afinidad particular con la terapia y los grupos y
movimientos terapéuticos.

Como paciente psiquiátrico, el narcisista es candidato idóneo
para un análisis interminable. Busca en el análisis un credo
religioso o un estilo de vida y espera encontrar en la relación
terapéutica apoyo externo para sus fantasías de omnipotencia y
de eterna juventud. La fuerza de sus defensas, sin embargo, lo
hace resistente a un análisis exitoso. La superficialidad de su vida
emotiva a menudo le impide desarrollar una conexión íntima con
el analista, aunque «suele valerse de su penetración (insight)
intelectual para concordar verbalmente con el analista y
recapitular en sus propios términos lo analizado en las sesiones
anteriores». Se vale del intelecto para evadirse y no para
conocerse, recurriendo a las mismas estrategias elusivas que
aparecen en la literatura confesional de las últimas décadas. «El
paciente se vale de las interpretaciones analíticas, pero las



despoja rápidamente de vida y significado, de modo que solo
queda un montón de palabras sin sentido. Entonces se tiene la
sensación de que las palabras son propiedad suya, y las idealiza
y deriva de ello un sentimiento de superioridad». Aun cuando los
psiquiatras han dejado de considerar que los trastornos
narcisistas son intrínsecamente no analizables, pocos tienen una
visión optimista de las perspectivas de éxito.

Según Kernberg, el gran argumento para intentarlo, a la luz de
las múltiples dificultades que plantean los pacientes narcisistas,
es el efecto devastador del narcisismo en la segunda mitad de su
vida: la certeza del terrible dolor que aguarda almacenado. En
una sociedad temerosa de la vejez y la muerte, el envejecimiento
resulta incluso más aterrador para quienes temen la dependencia
y cuya autoestima requiere de la admiración habitualmente
reservada a la juventud, a la belleza, a la fama o el encanto. Las
defensas habituales contra los estragos de la edad —la
identificación con valores éticos o artísticos que trascienden los
intereses inmediatos, la curiosidad intelectual, el consuelo
emocional de la calidez derivada de relaciones felices en el
pasado— no pueden hacer nada por el narcisista. Incapaz de
obtener ningún alivio mediante la identificación con el continuo
histórico, le resulta, por el contrario, imposible «aceptar que una
generación más joven disponga de muchas de las gratificaciones
de la belleza, la riqueza, el poder y, en particular, la creatividad.
Ser capaz de disfrutar de la vida en un proceso que implique una
identificación creciente con la dicha y los logros de otra gente es
algo que está, trágicamente, fuera de la capacidad de la
personalidad narcisista».

Influencias sociales sobre el narcisismo

Cada época desarrolla formas peculiares de patología que
expresan de manera exagerada la estructura de carácter



subyacente. En la época de Freud, la histeria y las neurosis
obsesivas llevaban al extremo los rasgos de personalidad
asociados a una fase temprana del orden capitalista: codicia,
devoción fanática por el trabajo y una represión feroz de la
sexualidad. En nuestra época, llaman cada vez más la atención
los trastornos preesquizofrénicos, limítrofes o de la personalidad,
junto con la esquizofrenia. Este «cambio en la forma que adopta
la neurosis ha sido observado y descrito, a contar desde la
Segunda Guerra Mundial, por un número cada vez mayor de
psiquiatras».[47] Según Peter L. Giovacchini, «los especialistas
clínicos se enfrentan con una cantidad al parecer en aumento de
pacientes que no caben en las categorías diagnósticas actuales»
y que no sufren de «síntomas definidos», sino que plantean
«quejas vagas, imprecisas». «Todo el mundo sabe —señala
Giovacchini— a quién me estoy refiriendo cuando hablo de este
tipo de pacientes». La preeminencia cada vez mayor de los
«trastornos del carácter» parece implicar un cambio subyacente
en la organización de la personalidad, desde lo que se
denominaba «orientación interna» hacia el narcisismo.

Allen Wheelis argüía en 1958 que este cambio en «los patrones
de la neurosis» aparecía «en la experiencia personal de los
psicoanalistas más viejos», en tanto que los más jóvenes «cobran
conciencia de ello por la discrepancia que surge entre la antigua
descripción de la neurosis y los problemas que plantean los
pacientes que acuden diariamente a sus despachos. El cambio es
de la neurosis sintomática a los trastornos del carácter». Heinz
Lichtenstein, que cuestionó la afirmación adicional de que ello
reflejaba un cambio en la estructura de la personalidad, escribió
en 1963, pese a todo, que el «cambio en los patrones neuróticos»
constituía ya entonces un «hecho bien conocido». En los años
setenta tales informes eran ya habituales. «No es casual —anota
Herbert Hendin— que los hechos predominantes dentro del
psicoanálisis sean hoy el redescubrimiento del narcisismo y un



novedoso énfasis en la significación psicológica de la muerte».
Michael Beldoch señala que «a principios de siglo, la histeria y las
neurosis obsesivas eran, para Freud y sus colegas tempranos, lo
que los trastornos narcisistas son para el analista en estas
décadas finales de la centuria. En general, el paciente de hoy no
sufre de parálisis histéricas en las piernas o de la compulsión de
lavarse las manos; en lugar de eso, es su self psíquico lo que se
ha entumecido o lo que han de fregar y volver a fregar, en un
intento fatigoso, interminable, por quedar limpio». Los pacientes
experimentan «sentimientos generalizados de vacío y una
alteración profunda de la autoestima». Burness E. Moore advierte
que los trastornos narcisistas se han vuelto cada vez más
comunes. Según Sheldon Bach, «uno solía ver gente que entraba
con la compulsión de lavarse las manos, con fobias y neurosis
familiares. Ahora ve, sobre todo, narcisistas». Gilbert J. Rose
sostiene que el enfoque psicoanalítico, «inadecuadamente
trasplantado de la práctica analítica» a la vida diaria, ha
contribuido a una «permisividad global» y a la
«sobredomesticación del instinto», lo que a su vez contribuye a la
proliferación de «trastornos narcisistas de identidad». Para Joel
Kovel, la estimulación de los anhelos infantiles por la publicidad,
la usurpación de la autoridad paternal por los medios de
comunicación y la escuela y la racionalización de la vida interior
acompañada de la falsa promesa de realización personal han
creado un nuevo tipo de «individuo social». «El resultado no es la
neurosis de estilo clásico, en la que un impulso infantil es
suprimido por la autoridad patriarcal, sino una versión moderna
en la que el impulso es estimulado, pervertido y privado tanto de
un objeto adecuado con que satisfacerse como de formas
coherentes de control […]. El complejo en su totalidad, en un
escenario de alienación antes que de control directo, pierde la
forma clásica del síntoma […] y se queda sin la posibilidad



terapéutica, también clásica, de simplemente restituir un impulso
a la conciencia».

El aumento en el número de pacientes narcisistas no
necesariamente indica que los trastornos narcisistas sean más
comunes hoy de lo que solían ser en la población como un todo,
o que se hayan vuelto más comunes que la neurosis de
conversión de estilo clásico. Quizás ocurre, simplemente, que
estos pacientes buscan antes la ayuda psiquiátrica. Ilza Veith
sostiene que «al haber cada vez mayor conciencia de las
reacciones de conversión, y con la difusión de los textos
psiquiátricos, las manifestaciones somáticas de la histeria “de
viejo cuño” se han vuelto sospechosas para los sectores sociales
más sofisticados y, por ello, más y más médicos observan que
escasean los síntomas evidentes de conversión y, de
encontrárselos, ello ocurre en sectores sociales no cultivados».
La atención que prestan los textos clínicos más recientes a los
trastornos del carácter hace que los psiquiatras estén más alertas
para detectarlos. Pero esta posibilidad no disminuye en ningún
caso la importancia de los testimonios psiquiátricos sobre el
predominio del narcisismo, en especial cuando dichos testimonios
aparecen al tiempo que la prensa comienza a especular acerca
del nuevo narcisismo y la insana tendencia al ensimismamiento.
El narcisista atrae la atención del psiquiatra por algunas de las
mismas razones por las que está en una posición predominante,
no solo en los movimientos de «apertura de conciencia» y otros
cultos, sino en las grandes empresas, en las organizaciones
políticas y la burocracia estatal. A pesar de todo su sufrimiento
interno, el narcisista posee muchos rasgos que favorecen su éxito
en instituciones burocráticas que premian la manipulación de las
relaciones interpersonales, desalientan la formación de nexos
interpersonales profundos y al mismo tiempo brindan al narcisista
la aprobación que requiere para validar su autoestima. Aunque
pueda recurrir a terapias que prometen otorgar un significado a su



vida y ayudarlo a superar la sensación de vacío que lo envuelve,
el narcisista disfruta a menudo de un éxito considerable en su
carrera profesional. Maneja con naturalidad la forma de crear una
impresión determinada, y el control que manifiesta de sus facetas
más intrincadas le sirve inmejorablemente en las organizaciones
políticas y empresariales donde el desempeño efectivo cuenta
ahora bastante menos que la «visibilidad», el «sentido de la
oportunidad» y una trayectoria triunfal.[48] A medida que el
«hombre organizacional» va siendo desplazado por el
«apostador» burocrático —y la «era de la lealtad» en la empresa
da paso a otra en que prima el «juego en pos del éxito
ejecutivo»—, el narcisista se halla como pez en el agua.

En un estudio realizado con doscientos cincuenta ejecutivos de
doce grandes compañías,[49] Michael Maccoby describe, no sin
agrado, al nuevo líder corporativo como alguien que trabaja con
gente antes que con materiales y que no busca edificar un
imperio o acumular riqueza, sino experimentar «la excitación de
administrar su propio equipo y lograr algunos triunfos». Quiere
«ser conocido como un ganador y su mayor miedo es ser
etiquetado como perdedor». En vez de medirse en alguna tarea
concreta o en un problema que requiere de solución, se mide con
otros, a partir de «una necesidad de tener el control». Como lo
plantea un reciente manual para gestores de empresas, el éxito
implica hoy «no solo salir adelante», sino «adelantar a otros».[50]

El nuevo ejecutivo, de talante juvenil, juguetón y «seductor»,
quiere, según Maccoby, «preservar la ilusión de que las opciones
son ilimitadas». Exhibe escasa aptitud para la «intimidad personal
y el compromiso social». Siente escasa lealtad incluso por la
empresa para la que trabaja. Uno de los ejecutivos del estudio
señala que experimenta el poder «como el hecho de no ser
empujado por la empresa». Durante su escalada, el tipo mima a
los clientes todopoderosos e intenta utilizarlos contra la propia
empresa. «Se necesita a un cliente muy grande —según sus



cálculos— que esté siempre en dificultades y exija cambios de
parte de la empresa. De esa forma, uno tiene automáticamente
poder ante la empresa y también ante el cliente. Me gusta tener
todas las opciones en la mano». Quien avala esta estrategia es
un catedrático de Administración de Empresas. Desde su
perspectiva, la «sobreidentificación» con la compañía «genera
una corporación con enorme poder sobre la carrera y el destino
de sus auténticos idólatras».[51] Cuanto mayor sea la compañía,
más importante es, piensa él, que los ejecutivos «manejen su
carrera según sus propias […] opciones libremente elegidas» y
«mantengan abierto el abanico más amplio posible de opciones».
[52]

Según Maccoby, el apostador «está abierto a nuevas ideas,
pero carece de convicciones propias». Hará negocios con
cualquier tipo de regímenes políticos, aun cuando desapruebe
sus principios. Siendo más independiente e ingenioso que el
hombre corporativo, intenta valerse de la empresa para sus
propios fines, temeroso —si no lo hace— de ser «absolutamente
castrado por la corporación». Rehúye la intimidad como si fuera
una trampa y prefiere la «atmósfera excitante y sexi» de la que
suele rodearse en su trabajo el ejecutivo moderno, «donde
secretarias con minifalda y en actitud de idolatría flirtean
constantemente con él». El apostador depende, en todos sus
vínculos personales, de la admiración o el temor que inspira en
otros para certificar sus credenciales de «ganador». A medida
que va envejeciendo, le resulta cada vez más difícil conseguir la
clase de atención en la que florece. Llega así a una fase de
meseta, a partir de la cual deja de progresar en su trabajo, quizás
porque las posiciones muy muy altas, como advierte Maccoby,
siguen estando asignadas a «los verdaderamente capaces de
renunciar a las rebeldías adolescentes y transformarse, aunque
sea en alguna medida, en verdaderos creyentes en la
organización». El trabajo comienza a perder su brillo original.



Dado su escaso interés por perfeccionarse, el ejecutivo de nuevo
estilo no disfruta en absoluto de sus logros cuando comienza a
perder el encanto adolescente en que descansaban. La edad
madura lo golpea como si fuera una catástrofe. «Una vez que su
juventud, el vigor y hasta la emoción del triunfo desaparecen, se
deprime y pierde toda finalidad, llegando a poner en duda el
sentido de su vida. Al no estar ya energizado por la batalla grupal,
e incapaz de entregarse a algo en que crea verdaderamente
aparte de sí mismo […], se descubre espantosamente solo». Así
pues, no debe sorprendernos, dado el predominio de este patrón
laboral, que los textos de psicología popular vuelvan tan a
menudo sobre el tema de la «crisis de la mitad de la vida» y las
formas de combatirla.

En la novela Office Politics (Política de oficina), de Wilfrid
Sheed, una esposa pregunta: «¿Hay algo realmente entre el
señor Fine y la señora Tyler?». Su marido le responde que solo
cuestiones triviales: «El verdadero asunto es el yo haciendo de
las suyas».[53] El estudio de Eugene Emerson Jennings sobre la
gestión de empresas, que celebra la muerte del hombre
organizacional y el advenimiento de la nueva «era de la
movilidad», insiste en que la «movilidad [corporativa] es más que
el simple desempeño laboral». Lo que cuenta es «el estilo […],
los aires triunfales […], la habilidad de decir y hacer casi todo sin
enemistarse con terceros». El ejecutivo en fase de movilidad
ascendente sabe, según Jennings, cómo manejar a la gente
próxima: al «vigilante de los archivos», que tiene su propia
movilidad «atrofiada» y envidia el éxito ajeno; al «aprendiz veloz»,
al «superior móvil». El «ejecutivo de movilidad brillante» ha
aprendido a «leer» en las relaciones de poder dentro de su oficina
y «a captar el lado menos visible y menos audible de sus
superiores y, sobre todo, su postura ante sus pares y superiores».
«Puede inferir, a partir de un mínimo de claves, quiénes
representan los centros de poder en la empresa y busca tener un



alto grado de visibilidad y exposición ante ellos. Cultiva
asiduamente su propia importancia y las oportunidades que se le
brindan con ellos y aprovecha cada oportunidad para aprender de
ellos. Se vale de las ocasiones que surgen en el ámbito social
para formarse una idea de quiénes constituyen los ejes del
patrocinio dentro del mundo empresarial».

Comparando continuamente el «juego en pos del éxito
ejecutivo» con una competencia deportiva o una partida de
ajedrez, Jennings considera que la esencia de la vida ejecutiva es
tan arbitraria e irrelevante para alcanzar el éxito como lo sería la
práctica de patear una pelota al arco o mover las piezas sobre un
tablero. Jamás menciona las repercusiones sociales y
económicas de las decisiones gerenciales o el poder que estas
tienen sobre el conjunto de la sociedad. Para el ejecutivo en
ascenso, el poder no consiste en el dinero y la influencia, sino en
el «impulso», en una «imagen ganadora», en tener fama de
ganador. El poder reside en el ojo del espectador; no tiene, por
ende, ninguna referencia objetiva».[54]

La cosmovisión gerencial como la describen Jennings,
Maccoby y los propios ejecutivos es la de un narcisista que
percibe el mundo como un espejo, indiferente por completo a los
acontecimientos externos, salvo cuando reflejan su propia
imagen. El denso entorno interpersonal de la burocracia moderna,
donde el trabajo adopta una cualidad abstracta casi enteramente
divorciada del desempeño, por su propia naturaleza favorece y a
menudo gratifica una respuesta narcisista. Sin embargo, la
burocracia es solo una de las muchas influencias sociales que
han tornado cada vez más predominante un tipo narcisista de
organización de la personalidad. Otra influencia es la
reproducción mecánica de la cultura, la proliferación de imágenes
visuales y auditivas en la «sociedad del espectáculo». Vivimos
sumidos en un torbellino de imágenes y ecos que detienen cada
tanto la experiencia y la rebobinan en cámara lenta. Las cámaras



y los magnetófonos no solo transcriben la experiencia, sino que la
modifican, transformando buena parte de la vida moderna en una
gran cámara de resonancia o en un salón de espejos. La vida se
presenta como una sucesión de imágenes o señales electrónicas,
de impresiones grabadas y reproducidas mediante fotografías,
películas, televisión y sofisticados sistemas de grabación. La vida
moderna está tan mediatizada por imágenes electrónicas que no
podemos evitar reaccionar ante los demás como si sus actos —y
los nuestros— estuvieran siendo grabados y simultáneamente
transmitidos a un auditorio invisible o fueran almacenados para
un escrutinio detallado en alguna instancia posterior. «¡Sonría,
está usted en la cámara indiscreta!». La intrusión en la vida diaria
de este ojo que todo lo ve ya no nos sorprende ni nos encuentra
con las defensas bajas. No necesitamos de ningún recordatorio
para sonreír. Tenemos una sonrisa permanentemente grabada en
el rostro y sabemos cuáles son sus mejores ángulos para la
fotografía.

La proliferación de imágenes grabadas socava nuestro sentido
de la realidad. Como advierte Susan Sontag en su estudio acerca
de la fotografía,[55] «la realidad ha comenzado a parecerse cada
vez más a lo que se nos muestra por las cámaras».
Desconfiamos de nuestras percepciones hasta que la cámara las
ratifica. Las imágenes fotográficas nos brindan la prueba de
nuestra existencia, sin la cual nos resultaría incluso difícil
reconstruir una historia personal. La familia burguesa de los siglos
XVIII y XIX, nos dice Sontag, posaba para un retrato con la finalidad
de proclamar el estatus familiar; hoy, en cambio, el viejo álbum
familiar sirve para verificar la existencia del individuo: este registro
documental de su propia evolución, de la infancia en adelante, le
brinda la única evidencia de su vida que reconoce como
enteramente válida. Entre los «muchos usos narcisistas» que
Sontag atribuye a la cámara, la «vigilancia de uno mismo» está
entre los más importantes, no solo porque brinda los medios



técnicos para un escrutinio incesante, sino porque hace que el
sentido de la propia mismidad dependa del consumo de
imágenes del self, poniendo al mismo tiempo en duda la realidad
del mundo exterior.

Como preserva imágenes del self en varias etapas del
desarrollo, la cámara contribuye a debilitar la antigua noción del
desarrollo individual como un proceso de formación moral y
promueve una concepción algo más pasiva, según la cual el
desarrollo consiste en atravesar las etapas de la vida en el
momento preciso y en el orden adecuado. La fascinación actual
por el ciclo vital engloba la idea de que el éxito en la política o los
negocios depende de alcanzar ciertas metas programadas; pero
a la vez refleja la facilidad con que es posible registrar
electrónicamente el desarrollo individual. Esto nos lleva a otro
cambio cultural que también favorece una respuesta narcisista
ampliamente difundida y, en este caso, aporta una legitimidad
filosófica: la irrupción de una ideología terapéutica que postula un
programa normativo de desarrollo psicosocial y de este modo
contribuye a alentar el escrutinio ansioso de uno mismo. El ideal
del desarrollo normativo crea el temor a que cualquier desviación
de la norma tenga origen patológico. Los médicos han hecho un
culto de la revisión periódica —una indagación realizada, una vez
más, con cámaras y otros instrumentos de grabación— y han
implantado en su clientela la noción de que la salud depende de
la permanente observación y la rápida detección de los síntomas
verificados por la tecnología médica. El paciente no se siente ya
ni física ni psicológicamente seguro hasta que los rayos X no han
confirmado «un limpio certificado de salud».

La medicina y la psiquiatría —en términos más generales, el
enfoque y la sensibilidad terapéuticos, que permean totalmente la
sociedad contemporánea— refuerzan el patrón creado por otras
influencias culturales según las cuales el individuo se examina sin
fin en busca de indicios de envejecimiento y mala salud, de



síntomas reveladores de estrés, de manchas y defectos que
puedan disminuir su atractivo o, como contrapartida, de
indicadores que reafirmen que su vida se desarrolla en
conformidad con el programa. La medicina moderna ha vencido
las plagas y epidemias que una vez hicieran tan precaria la
existencia solo para crear nuevas formas de inseguridad. De
manera similar, la burocracia ha vuelto predecible la vida y hasta
aburrida, reviviendo, en una nueva modalidad, la guerra de todos
contra todos. Nuestra sociedad hiperorganizada, donde
organizaciones a gran escala predominan, pero han perdido la
capacidad de imponer lealtad a sus miembros, se aproxima en
ciertos sentidos —con mucha mayor nitidez que el capitalismo
primitivo en que Hobbes basó su estado natural— a un estado de
animosidad universal. Las condiciones sociales vigentes alientan
una mentalidad de supervivencia, manifiesta en su forma más
cruda en los filmes de catástrofes o en las fantasías de viajes
espaciales que posibilitan escapes vicarios desde un planeta
condenado. La gente ya no sueña con superar las dificultades,
sino pura y simplemente con sobrevivir a ellas. En los negocios,
según Jennings, «la lucha consiste en sobrevivir
emocionalmente»: en «preservar o realzar la propia identidad o el
yo».[56] El concepto normativo de las etapas del desarrollo
promueve una visión de la existencia como una carrera de
obstáculos: el propósito es, simplemente, correr la carrera con un
mínimo de dificultades y dolor. La habilidad para manipular
aquello a lo que Gail Sheehy, valiéndose de una metáfora
médica, alude como «sistemas de apoyo vital»,[57] parece
representar hoy una forma suprema de la sabiduría: el
conocimiento que nos permitirá avanzar sin experimentar ningún
pánico, como plantea ella misma. Quienes manejen el
«acercamiento exento de pánico» a la vejez y a los traumas del
ciclo vital que la propia Sheehy propone, podrán decir alguna vez,
según declara uno de sus discípulos: «Sé que puedo sobrevivir



[…]. Ya no siento pánico». Difícilmente cabe considerar que esto
sea una forma exultante de satisfacción. «La ideología actual —
escribe Sheehy— parece una mezcla de tendencias ligadas a la
supervivencia personal, el reemprendimiento y el cinismo». Con
todo, su muy popular guía para enfrentar las «crisis predecibles
de la vida adulta», con su himno al crecimiento, al desarrollo y la
«actualización de uno mismo», con su optimismo tan superficial,
no plantea ningún desafío a esa ideología imperante;
simplemente, la reformula en términos algo más «humanistas». El
«crecimiento» es allí un eufemismo para nombrar la mera
supervivencia.

La cosmovisión del resignado

Las nuevas modalidades sociales requieren un nuevo tipo de
personalidad, nuevos modos de socialización y de organizar la
experiencia. El concepto de narcisismo no nos brinda, en ese
sentido, un determinismo psicológico a la medida, sino la
posibilidad de entender el impacto psicológico de cambios
sociales recientes, suponiendo que no solo recordamos sus
orígenes clínicos, sino el continuo entre patología y normalidad.
Nos provee, en otras palabras, de un retrato aceptablemente
acucioso de la personalidad «liberada» de nuestra época, con
todo su encanto, su seudoconciencia de la propia condición, su
pansexualidad promiscua, su fascinación por el sexo oral, su
temor a la madre castradora (la señora Portnoy), su hipocondría,
su superficialidad como defensa, su huida de la dependencia, su
incapacidad para afligirse, su pavor ante la ancianidad y la
muerte.

El narcisismo es, siendo realistas, la mejor forma de lidiar con
las tensiones y ansiedades de la vida moderna. Las actuales
condiciones sociales tienden a hacer aflorar rasgos narcisistas
que están presentes en mayor o menor grado en cada uno de



nosotros. Estas condiciones han transformado también la familia,
que modela la estructura subyacente de la personalidad. Una
sociedad temerosa de no tener futuro probablemente confiera
escasa atención a las necesidades de la próxima generación, y la
sensación siempre presente de una discontinuidad histórica —la
ruina de nuestra sociedad— recae con consecuencias
particularmente devastadoras sobre la familia. El intento de los
padres modernos por que los hijos se sientan amados y queridos
no llega a encubrir una frialdad de fondo: la actitud lejana de
quienes tienen poco que traspasar a la próxima generación y que,
en todo caso, priorizan su propio derecho a la realización
personal. La mezcla del desapego emocional con los intentos de
convencer al niño de su posición privilegiada dentro de la familia
es un diagnóstico apropiado de la estructura narcisista de la
personalidad.

A través de ese intermediario fiel que es la familia, los patrones
sociales acaban reproduciéndose en la personalidad. Las
disposiciones sociales perviven en el individuo, enterradas en su
mente bajo el nivel consciente, incluso después de volverse
objetivamente indeseables e innecesarias, como es ampliamente
reconocido que se han vuelto muchas de nuestras disposiciones
actuales. La percepción del mundo como un sitio peligroso y
restrictivo, aunque se origina en una comprensión realista de la
inseguridad de la vida social moderna, se ve reforzada por la
proyección narcisista de los impulsos agresivos. La creencia en
que la sociedad no tiene futuro, que implica una percepción
realista de los peligros que la acechan, incorpora al mismo tiempo
la ineptitud narcisista para identificarse con la posteridad o para
sentirse parte del flujo histórico.

El debilitamiento de los vínculos sociales, que se origina en las
condiciones predominantes de belicosidad social, es a su vez
reflejo de una defensa narcisista ante la dependencia. Una
sociedad beligerante tiende a producir hombres y mujeres



esencialmente antisociales. No debería, pues, sorprendernos
que, aunque el narcisista se adapte a las normas sociales por
temor al castigo externo, a menudo se crea un fuera de la ley y
vea a los demás de igual modo «como básicamente deshonestos
y no fiables o fiables solo debido a presiones externas». «El
sistema valórico de la personalidad narcisista es generalmente
corruptible —escribe Kernberg— en contraposición a la moral
rígida de la personalidad obsesiva».[58]

La ética de la autopreservación y la supervivencia psíquicas no
solo arraiga entonces en las condiciones objetivas de beligerancia
económica, en los índices crecientes de criminalidad y en el caos
social, sino en la experiencia subjetiva de vacío y aislamiento.
Esta refleja la convicción —que es, al mismo tiempo, una
proyección de las ansiedades interiores y una percepción de
cómo son las cosas— de que la envidia y la explotación
predominan hasta en las relaciones más íntimas. El culto de las
relaciones personales, que se torna cada vez más intenso a
medida que decae la esperanza de soluciones políticas, encubre
un desencanto absoluto con esas relaciones, igual que el culto de
la sensualidad implica el repudio de la sensualidad —en todo
excepto en sus formas más primitivas—. La ideología del
crecimiento personal, tan optimista en la superficie, irradia pese a
todo una honda desesperanza y resignación. Es la fe de los que
no tienen fe.
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III

Estilos diversos. De Horatio Alger
a la prostituta feliz

«La sociedad norteamericana está marcada por un énfasis central en el
logro personal, especialmente en el consabido logro laboral. Las
“historias de éxito” y el respeto al hombre hecho a sí mismo son dos
rasgos típicamente estadounidenses […]. [La sociedad norteamericana]
avala desde siempre a Horatio Alger y glorifica al fabricante de verjas
que llegó a presidente».[59]

ROBIN WILLIAMS

«El hombre de grandes ambiciones sigue estando entre nosotros, como
ha ocurrido en todas las épocas, pero ahora requiere de iniciativas más
sutiles, de una honda capacidad de manipular la democracia de las
emociones para salvaguardar su propia identidad y expandirla
significativamente con el éxito […]. Los problemas sexuales del
neurótico que compite por una gloria efímera en el Manhattan de
mediados de siglo son muy distintos a los del neurótico de la Viena
finisecular. La historia modifica la forma como se manifiesta la neurosis,
aun cuando no altere los mecanismos subyacentes».[60]

PHILIP RIEFF

El significado original de la ética del trabajo

Hasta fecha muy reciente, la ética protestante del trabajo era uno
de los pilares de la cultura norteamericana y anglosajona en
general. Según el mito de la empresa capitalista, la frugalidad y el



esfuerzo representan la clave del éxito material y de la realización
espiritual. La reputación de Estados Unidos como el país de las
oportunidades descansaba en que, se decía, había eliminado los
obstáculos hereditarios al progreso, creando condiciones para
que la movilidad social dependiera únicamente de la iniciativa
individual. El hombre hecho a sí mismo, la encarnación
arquetípica del sueño americano, debía su avance a su propia
laboriosidad, a su austeridad, moderación, autodisciplina y
renuencia al endeudamiento. Era un individuo que vivía para el
futuro, evitando el derroche y concretando una paciente y
esforzada acumulación; y, puesto que las expectativas colectivas
eran, globalmente consideradas, deslumbrantes, veía en el
aplazamiento de la gratificación no solo su principal gratificación,
sino la fuente de espléndidas ganancias. En una economía en
expansión, cabía esperar que el valor de las inversiones se
multiplicara con el tiempo, como señalaban continuamente los
voceros del «esfuerzo personal» cuando elogiaban el trabajo
como una recompensa per se.

En una era de expectativas decrecientes, las virtudes
protestantes ya no provocan entusiasmo. La inflación corroe las
inversiones y los ahorros. La publicidad atenúa los horrores del
endeudamiento, exhortando al consumidor a comprar ahora y
pagar después. Cuando el futuro se vuelve amenazante e
incierto, únicamente los tontos posponen para mañana la
diversión de la que podrían disfrutar hoy. Un cambio profundo en
nuestra percepción del tiempo ha trastocado los hábitos
laborales, los valores y nuestra definición del éxito. La superación
personal ha sido reemplazada por la conservación como finalidad
de la existencia terrena. En una sociedad sin ley, violenta e
impredecible, donde las condiciones del diario vivir empiezan a
parecerse a las que antes predominaban exclusivamente en los
bajos fondos, los hombres empiezan a vivir al día. Esperan no
tanto prosperar como sobrevivir, aunque la mera supervivencia



exige hoy sustanciales ingresos. En épocas pasadas, el hombre
hecho a sí mismo se jactaba de su aptitud para juzgar el carácter
y la probidad; hoy escudriña ansiosamente los rostros de sus
colegas, no tanto para evaluar su credibilidad como para calibrar
su susceptibilidad a los elogios. Practica las artes clásicas de la
seducción y, con la misma indiferencia de siempre a las sutilezas
morales, espera ganar el corazón de otros a la par que les roba la
cartera. La «prostituta feliz» ha sustituido a Horatio Alger como
prototipo del éxito personal. Si Robinson Crusoe encarnaba el
tipo ideal de hombre económico, el héroe de la sociedad
burguesa en ascenso, lo que predomina en su etapa senil es el
espíritu de Moll Flanders.

Se requirió de un largo periodo para conformar esta nueva ética
de la autoconservación, que no surgió de la noche a la mañana.
En los primeros siglos de nuestra historia, el significado de la
ética del trabajo se vio constantemente modificado; esas
vicisitudes, a menudo imperceptibles en su época, fueron
prefigurando su conversión final en una ética de la supervivencia
personal. Para los puritanos, un hombre piadoso trabajaba
diligentemente por vocación: no tanto para acumular riqueza
personal como para aportar a la comodidad y conveniencia de su
comunidad. Todo cristiano sentía una «vocación general» de
servir a Dios y una «vocación personal por la cual su propia
utilidad es apreciada entre los vecinos», en palabras de Cotton
Mather.[61] Esa vocación personal emanaba de la circunstancia de
que «Dios ha hecho del hombre una criatura sociable». Los
puritanos postulaban que el individuo podía enriquecerse en el
ejercicio de su vocación, pero consideraban incidental este
engrandecimiento personal dentro de la verdadera labor social: la
transformación colectiva de la naturaleza, el progreso de las artes
y del conocimiento útiles. Instruían a los hombres que
prosperaban para que no enrostraran esto a sus vecinos. El
verdadero cristiano, según las nociones calvinistas de una



existencia honorable y piadosa, asumía la buena y la mala fortuna
con ecuanimidad, conformándose con lo que le tocaba en suerte.
«Esto había aprendido —decía John Cotton—: Si Dios lo hacía
próspero, había aprendido a no engreírse, y si se veía expuesto a
la escasez, podía hacerlo sin quejarse. El mismo acto de
descreimiento hace que un hombre se queje en la aflicción o sea
arrogante en la prosperidad».

Cualesquiera que fuesen las reservas morales con que el
calvinismo enmarcaba la búsqueda de riqueza, muchos de sus
adherentes, especialmente en Nueva Inglaterra, acabaron
cebados y medrando con el comercio de ron y esclavos. Cuando
el puritano dio paso al «yanqui», surgió una versión secularizada
de la ética protestante. Cotton Mather desaconsejaba el
endeudamiento, argumentando que ofendía al acreedor («Que os
resulte siempre incómodo pensar “tengo en mis manos tanto de la
propiedad de otro hombre, y para perjuicio suyo lo retengo”»),
mientras que Benjamin Franklin postulaba que el agraviado era el
propio deudor, que quedaba en manos de sus acreedores. Los
sermones puritanos acerca de la vocación citaban profusamente
pasajes de la Biblia; Franklin codificó los dichos del sentido
común popular en los del Pobre Ricardo: «Dios ayuda a quien se
ayuda»; «El tiempo perdido no se recupera»; «Nunca dejes para
mañana lo que puedas hacer hoy»; «Si quieres conocer el valor
del dinero, ve y trata de conseguir un préstamo, pues quien un
préstamo consigue, un pesar consigue».

Los puritanos urgían el trabajo socialmente provechoso; el
yanqui insistía en la superación personal. Con todo, la entendía
como algo más que hacer dinero. Este importante concepto
implicaba a la vez autodisciplina, el adiestramiento y cultivo de los
talentos otorgados por Dios, sobre todo el cultivo de la razón. El
ideal de prosperidad del siglo XVIII no solo aludía a la comodidad
material, sino a la buena salud, el buen talante, la sabiduría, la
cualidad de ser útil y la satisfacción de saber que uno se ha



granjeado una buena opinión en los demás. En el acápite de su
Autobiografía dedicado a «El arte de la virtud», Franklin resumía
los frutos de un programa de vida al servicio de la superación
moral personal:

A la templanza atribuye su prolongada salud y lo que aún le queda de
buena constitución. A su laboriosidad y frugalidad, la placidez de sus
circunstancias tempranas y la adquisición de su fortuna, con todo ese
conocimiento que le permitió ser un ciudadano de provecho y le brindó
algún prestigio entre los más letrados. A la sinceridad y la justicia, la
confianza de su nación y los honorables servicios que le prestó. Y a la
influencia conjunta de todas las virtudes existentes, la serenidad de
carácter y esa jovialidad en la conversación que hace de su compañía
algo apetecido y agradable aun para los más jóvenes de sus conocidos.

La virtud recompensa, en la versión de la ética del trabajo que
propone el siglo XVIII; pero la compensación no solo se mide en
dinero. La auténtica recompensa de la virtud es que se tenga
poco de que arrepentirse al final de la vida. Debe valorarse la
riqueza, pero ante todo por su utilidad como condición necesaria
del cultivo moral e intelectual.[62]

Del «cultivo del self» a la autopromoción
mediante «imágenes ganadoras»

En el siglo XIX, el ideal de progreso individual degeneró en un
culto a la laboriosidad compulsiva. P. T. Barnum, que hizo una
fortuna a partir de una vocación que habría motivado la condena
de los puritanos («Toda vocación que deshonre a Dios; toda
vocación que solo sirva para alimentar la lascivia de los hombres
[…], toda vocación semejante ha de ser rechazada»), dictó en
diversas ocasiones una conferencia titulada con franqueza «El
arte de ganar dinero», que resumía la concepción decimonónica
del éxito mundano.[63] Barnum citaba copiosamente a Franklin,
pero sin atender a su preocupación por alcanzar la sabiduría o



promover el conocimiento útil. Le interesaba la «información» solo
como un medio para controlar el mercado. En esa vena,
condenaba la «falsa economía» de la esposa del granjero que
dosificaba las velas al atardecer en lugar de utilizarlas para leer,
pues no es capaz de entender que la «información» conseguida
mediante la lectura es bastante más valiosa que el precio de una
vela. «Tened siempre un periódico confiable a mano —
aconsejaba Barnum a los hombres jóvenes en trance de escalar
—, y así estaréis exhaustivamente al día en las transacciones del
mundo. Quien no dispone de un periódico está aislado del resto
de la especie».

Barnum no valoraba la buena opinión de los demás como una
señal de la propia utilidad, sino como un medio para lograr
credibilidad. «La integridad sin compromisos no tiene precio». El
siglo XIX se afanaba por expresar todos los valores en términos
monetarios. Todo tenía un precio. La caridad era un deber moral,
porque «el espíritu liberal debe ejercer el control del mecenazgo,
mientras que el avaro y el no caritativo, por su sordidez, serán
evitados». La soberbia no es pecado porque ofenda a Dios, sino
porque lleva a despilfarros extravagantes. «La soberbia y la
vanidad, cuando se las permite gobernar sin control, son como el
gusano inmortal de la gangrena, que corroe lo más esencial de
las posesiones mundanas de un individuo».

El siglo XVIII había hecho de la moderación una virtud, pero
evitaba condenar los excesos cuando estaban al servicio de la
sociabilidad. La «conversación racional», por el contrario, parecía
representar, a ojos de Franklin y sus contemporáneos, un valor
importante. El siglo XIX, en cambio, condenaba la sociabilidad en
sí misma, porque podía interferir en los negocios. «¡Cuántas
oportunidades se han perdido, sin que jamás se las haya
recuperado, porque un hombre “compartía una copa” con su
amigo!». En la prédica del esfuerzo propio ya alentaba el espíritu
compulsivo de empresa. Henry Ward Beecher definió «el beau



ideal de felicidad» como la condición mental en que «un hombre
[está] tan ocupado que no sabe si es feliz o no».[64] Russell Sage
insistía en que «el trabajo ha sido la principal y se diría que la
única fuente de placer en mi vida».[65]

Pero incluso en el punto culminante de la Edad Dorada la ética
protestante no perdió del todo su sentido original. Aun en los
manuales para alcanzar el éxito, en los textos de McGuffey o en
los libros de Peter Parley y en las exhortaciones escritas de los
grandes capitalistas, las virtudes protestantes de laboriosidad,
frugalidad y moderación no solo eran peldaños conducentes al
éxito, sino su recompensa última.

El espíritu de superación continuó vivo, aunque degradado, en
el denominado «cultivo del self»: el cuidado y el adiestramiento
apropiados de la mente y el cuerpo, el enriquecimiento de la
mente con «grandes libros» y el desarrollo del «carácter». La
contribución social de la acumulación individual aún sobrevivía
como una tendencia oculta en la celebración del éxito, y las
circunstancias sociales del capitalismo industrial temprano —
cuando la búsqueda de riqueza redundaba en un aumento de
objetos útiles disponibles— dieron algún asidero a la propuesta
de que «el capital acumulado significa progreso».[66] Al condenar
la especulación y la extravagancia, al reafirmar la importancia de
la laboriosidad paciente, al conminar a los hombres jóvenes a
empezar de cero y someterse a «la disciplina de la vida diaria»,
incluso los exponentes más desvergonzados del enriquecimiento
personal se adherían a la idea de que el valor de la riqueza
proviene de su contribución al bienestar general y a la felicidad de
las futuras generaciones. El culto decimonónico del éxito
consideraba, lo que no deja de sorprender, que la competencia
era apenas relevante. Medía el logro no por oposición al de otros,
sino comparándolo con un ideal abstracto de disciplina y
abnegación. A la vuelta del siglo, sin embargo, los alegatos
relativos al éxito comenzaron a destacar la voluntad de triunfar.



La burocratización de la carrera empresarial alteró las
condiciones del progreso individual; hombres jóvenes y
ambiciosos debían competir con sus pares por la atención y
aprobación de sus superiores. La lucha por sobrepasar a la
generación anterior y abastecer a la siguiente dio paso a una
forma de rivalidad entre hermanos, en la que hombres de
capacidades aproximadamente equivalentes se empujaban entre
sí compitiendo por un número limitado de plazas. Los progresos
dependían ahora de «la voluntad de poder, la confianza en uno
mismo, la energía y la iniciativa», que eran las cualidades
celebradas en escritos ejemplarizadores como Letters from a
Self-Made Merchant to His Son (Cartas de un mercader hecho a
sí mismo a su hijo), de George Lorimer. «A fines del siglo XIX —
escribe John Cawelti en su estudio del mito del éxito—, los textos
de autoayuda estaban dominados por el ethos asociado al arte de
vender y al empuje. El magnetismo personal, una cualidad que
supuestamente capacita al individuo para influir en otros y
dominarlos, se volvió una de las claves primordiales del éxito».[67]

En 1907, el Saturday Evening Post de Lorimer y la revista
Success de Orison Swett Marden inauguraron secciones para
instruir a sus lectores en el «arte de la conversación», la moda y
la «cultura». El manejo de las relaciones interpersonales llegó a
ser entendido como la esencia del progreso individual. El líder de
la industria dio paso al hombre confiable, al maestro de la buena
impresión. Se advertía a los hombres jóvenes que debían saber
venderse para tener éxito.

En un principio, el hecho de probarse a sí mismo mediante la
competencia siguió siendo casi indiscernible de la disciplina moral
y el cultivo del self, pero la diferencia se hizo evidente cuando
Dale Carnegie y luego Norman Vincent Peale reformularon y
transformaron la tradición de Mather, Franklin, Barnum y Lorimer.
Como fórmula del éxito, hacer amigos e influir en la gente tenía
poco en común con la laboriosidad y la frugalidad de los



comienzos. Los profetas del pensamiento positivo
menospreciaban «el antiguo adagio de que el trabajo duro, por sí
solo, es la llave mágica que abre la puerta de todos nuestros
deseos».[68] Ensalzaban el amor al dinero, oficialmente
condenado incluso por los materialistas más crudos de la Edad
Dorada, como útil incentivo. «Nunca habrá ricos en grandes
cantidades —escribió Napoleon Hill en su Piense y hágase rico—,
a menos que uno pueda entregarse a un deseo candente de
dinero».[69] La búsqueda de riqueza perdió las pocas hebras de
significado ético que aún tenía adheridas. Antiguamente, las
virtudes protestantes parecían valer por sí mismas, en forma
autónoma. Aunque se volvieran puramente instrumentales en la
segunda mitad del siglo XIX, el éxito en sí retuvo sus matices
éticos y sociales, en virtud de su contribución a la suma del
confort y el progreso humanos. Pero ahora el éxito parecía un fin
en sí mismo, el triunfo sobre nuestros competidores; poseía por sí
solo la capacidad de infundir una sensación de autoaprobación.
Los manuales más recientes para alcanzar el éxito difieren de los
anteriores —superando incluso el cinismo de un Dale Carnegie y
un Peale— por su franca aceptación de la necesidad de explotar
e intimidar a los demás, por su falta de interés en la esencia del
éxito y por el candor con que insisten en que las apariencias
—«imágenes ganadoras»— cuentan bastante más que el
desempeño, la atribución bastante más que los logros. Un autor
parece sugerir que el self consiste en poco más que en su
«imagen» reflejada en los ojos de los demás. «Aunque no sea
muy original a estas alturas, de seguro concordarán conmigo en
que la forma como uno se percibe a sí mismo se refleja en la
imagen que proyecta en los demás».[70] Nada tiene más éxito que
la apariencia del éxito.

El eclipse del logro



En una sociedad en la que el sueño del éxito ha sido despojado
de toda significación que lo trascienda, los hombres no disponen
de ninguna vara, aparte de los logros ajenos, para medir sus
propios logros. La autoestima depende del reconocimiento y la
aclamación públicos, y la calidad de esa aprobación ha sufrido
importantes cambios. La buena opinión de los amigos y vecinos,
que antiguamente servía para informar a un hombre de que su
vida había sido provechosa, descansaba en el aprecio de sus
logros. Hoy los hombres buscan el tipo de aprobación que no
aplaude sus actos, sino sus atributos personales. Quieren ser
admirados más que estimados. No anhelan la fama, sino la
fascinación y la excitación que trae consigo la celebridad. Quieren
ser envidiados antes que respetados. La soberbia y la codicia, los
pecados de un capitalismo en ascenso, han dado paso a la
vanidad. La mayoría de nuestros contemporáneos definiría, aun
hoy, el éxito asociado a la riqueza, la fama y el poder, pero sus
actos demuestran que tienen escaso interés en lo medular de
tales logros. Lo que un hombre hace en concreto importa menos
que el hecho de «lograrlo». En tanto la fama sigue dependiendo
de realizar hazañas notables, aclamadas en las biografías y
textos de historia, la celebridad —la recompensa de quienes
proyectan una fachada vivaz o agradable o atraen de algún otro
modo la atención sobre sí mismos— es exaltada en los
noticiarios, en las columnas de rumores, en las tertulias
televisivas, en revistas dedicadas a las «personalidades». De
acuerdo con ello, todo es evanescente, como las mismas noticias,
que pierden interés cuando pasa la novedad. Los hechos del
mundo siempre se han asociado a una cierta premura, a la
conciencia de que «no es posible llevárselos con uno»; pero en
nuestra época, en la que el éxito es a tal punto una función de la
juventud, del encanto y la novedad, la gloria resulta más efímera
que nunca y quienes logran acaparar la atención del público viven
incesantemente preocupados por no perderla.



Y el éxito debe quedar ratificado por la publicidad. El magnate
que vive en el anonimato, el constructor de grandes edificios que
controla el destino de una nación entre bastidores son tipos en
vías de extinción. Incluso los funcionarios no electos,
aparentemente ocupados en cuestiones de alta política, han de
mantenerte siempre a la vista del público; la totalidad de la
política se ha transformado en una forma de espectáculo. Es bien
sabido que Madison Avenue envasa políticos y los comercializa
como si fueran cereales o desodorantes; pero el arte de las
relaciones públicas ha penetrado aún más hondamente en la vida
política y transformado la forma misma de hacer política. Al
príncipe moderno no le interesa mayormente que «haya un
trabajo por hacer» —el lema del capitalismo moderno en una fase
previa y más emprendedora de su desarrollo—; le importa, sobre
todo, engatusar, ganar, seducir, según el lenguaje de los
«documentos del Pentágono», a la «audiencia relevante».[71]

Confunde la realización exitosa de la tarea con la impresión que
crea o espera crear. Los altos funcionarios norteamericanos se
equivocaron en la guerra de Vietnam porque nunca lograron
diferenciar entre los intereses militares y estratégicos del país y
«nuestra reputación como garantes» (según dice uno de ellos).
Más preocupados de los oropeles que de la realidad del poder, se
convencieron de que la no intervención afectaría la «credibilidad»
norteamericana. Tomaron prestada la retórica de la teoría de los
juegos para dignificar su obsesión con apariencias, arguyendo
que la política estadounidense en Vietnam debía apuntar a «la
audiencia relevante para las acciones de Estados Unidos»: los
comunistas, los sudvietnamitas, «nuestros aliados (que deben
confiar en nosotros como “garantes”)» y la opinión pública
norteamericana.

Cuando la actividad política y la búsqueda de poder y riqueza
no tienen otro norte que concitar admiración o envidia, los
individuos pierden la objetividad, que, en el mejor de los casos, es



siempre precaria. La impresión ensombrece los logros. Lo que
inquieta a los hombres públicos es si poseen suficiente capacidad
para afrontar las crisis, para dar una imagen de resolución, para
exhibir un desempeño convincente de un poder ejecutivo. Sus
críticos recurren a los mismos criterios: cuando comenzaron a
surgir dudas acerca de la capacidad de liderazgo del Gobierno de
Johnson, estas se concentraron en la «grieta en nuestra
credibilidad». Las relaciones públicas y la propaganda han
exaltado imágenes y seudoacontecimientos. La gente «habla
constantemente», según Daniel Boorstin, «no de las cosas en sí,
sino de su imagen».[72]

En la estructura corporativa, tal como en el Gobierno, ya no
sirve de mucho la retórica del logro y de la devoción a la tarea en
ciernes —la retórica del desempeño, de la eficiencia y la
productividad— para caracterizar con precisión la lucha por la
supervivencia personal. «El trabajo duro —según Eugene
Emerson Jennings— es causa necesaria pero no suficiente de la
movilidad social ascendente. No es una vía hacia la cumbre».[73]

Decía un hombre de prensa, con experiencia en el terreno
periodístico y también dentro del Southern Regional Council:
«Pude comprobar que en ninguna de ambas instancias importaba
mucho a la gente a cargo lo bien o mal que yo lo hiciera […]. Lo
más importante no eran las metas, sino mantener la organización
en marcha».[74] Ni siquiera el bienestar de la propia organización
provocaba el entusiasmo que generaba en los años cincuenta. El
«hombre que se sacrifica por la compañía», escribe Jennings, se
ha transformado «en un anacronismo evidente».[75] El ejecutivo
en vías de escalar posiciones «no se considera un hombre de la
organización». De hecho, su «característica primordial» ha
comenzado a ser su «postura antiorganizacional».[76] Asciende a
través de los niveles corporativos no por los servicios que presta
a la organización, sino convenciendo a sus asociados de que
posee los atributos de un ganador.



Al desplazarse el objetivo de la carrera ejecutiva «de la
devoción por la tarea y la maestría en sí al control de las jugadas
de los demás competidores», el éxito depende, según Thomas
Szasz, de «la información que se tenga de la personalidad de los
restantes competidores».[77] Cuanto mejor entienda el ejecutivo o
el burócrata las características personales de sus subordinados,
más hábilmente podrá explotar sus errores, para controlarlos y
consolidar su supremacía. Si sabe que sus subordinados le
mienten, la mentira comunica la información relevante de que le
temen y desean complacerlo. «Al aceptar el soborno, en la forma
de halagos, marrullerías o el servilismo implícito en el hecho de
que le mientan, el receptor del embuste está señalando en
realidad su disposición a permutar esos ítems por la verdad».
Como contrapartida, la aceptación de la mentira confirma al
mentiroso que no será castigado y le recuerda al mismo tiempo
su condición dependiente y subordinada. «De este modo ambas
partes logran algún grado […] de seguridad». En la novela de
Joseph Heller Algo ha pasado el jefe del protagonista deja en
claro que no desea de sus subordinados «un trabajo bien hecho»,
sino «colitis espástica y agotamiento nervioso».[78]

Maldita sea, quiero que la gente que trabaja para mí sea peor que yo y no
mejor. Por esto te pago tan bien. Quiero verte siempre a un paso de la
crisis nerviosa. Y la quiero a flor de piel. Quiero poder oírla en una voz
tartamudeante, entrecortada, confundida […]. No confíes en mí. Yo no
confío en el halago, en la lealtad ni en la sociabilidad. No confío en la
deferencia, el respeto ni la cooperación. Solo confío en el miedo.

Según Jennings, la «ética de la lealtad» ha declinado en la
empresa norteamericana entre otras razones porque «resulta
demasiado fácil que la simulen o la finjan sobre todo quienes
están más ávidos de triunfar».[79]

El argumento de que las organizaciones burocráticas dedican
más energía a la manutención de relaciones jerárquicas que a la



eficiencia industrial cobra fuerza a partir de la consideración de
que la producción capitalista moderna no surgió porque fuera más
eficiente que otros métodos para organizar el trabajo, sino porque
proveía a los capitalistas de mayores ganancias y poder. El
argumento a favor de la producción en fábricas no se apoyaba,
según Stephen Marglin, en su superioridad tecnológica sobre la
producción artesanal, sino en el control más efectivo que
brindaba al empleador de la fuerza laboral. Según Andrew Ure, el
filósofo de la industria, la introducción del sistema fabril permitió
que el capitalista «neutralizara el humor refractario del
trabajador».[80] Cuando la organización jerárquica del trabajo
invade a su vez la función gerencial, el cargo adopta las
características de la fábrica y la imposición de fronteras cada vez
más definidas dentro de la propia función gerencial entre el nivel
dominante y el subordinado, adquiere tanta importancia como la
de la subordinación del trabajo ante la gerencia globalmente
considerada. En la «era de la movilidad corporativa», sin
embargo, las fronteras entre la superioridad y el nivel subordinado
son fluctuantes y el burócrata exitoso no sobrevive porque apele
a la autoridad de su cargo, sino porque establece un patrón de
movilidad ascendente, cultivando a los superiores en fase de
movilidad también ascendente y administrando «dosis
homeopáticas de humillación» a quienes va dejando atrás
mientras asciende a la cumbre.[81]

El arte de la supervivencia social

La transformación del mito del éxito —de la definición misma del
éxito y las cualidades que supuestamente lo promueven— es un
proceso de largo aliento que no surgió a partir de ciertos hechos
históricos, sino de los cambios generales de la estructura de la
sociedad: el énfasis desplazado de la producción capitalista al
consumo; el crecimiento de grandes organizaciones y



burocracias; las condiciones cada vez más amenazadoras y
beligerantes de la vida social. Más de cuarenta años han
transcurrido desde que David Riesman planteó que la transición
de la «mano invisible» a la «mano alegre» marcaba un cambio
fundamental en la organización de la personalidad, desde el
«hombre orientado hacia su interior», predominante en el siglo
XIX, hacia el «hombre orientado hacia los otros» de hoy. Otros
académicos, cuando el interés por los estudios de la cultura y la
personalidad era mayor que hoy, plantearon caracterizaciones
similares de la estructura cambiante del carácter en la sociedad
capitalista avanzada.[82] El «hombre organizacional» de William
H. Whyte, la «personalidad orientada al mercado» de Erich
Fromm, la «personalidad neurótica de nuestro tiempo» de Karen
Horney y los estudios del carácter norteamericano realizados por
Margaret Mead y Geoffrey Gorer verificaron aspectos esenciales
del nuevo individuo: su avidez por congeniar con los demás, su
necesidad de organizar hasta su vida íntima según los
requerimientos de las grandes organizaciones, su intento de
venderse a sí mismo, como si su personalidad fuera una
mercancía con un valor equis de mercado; su necesidad
neurótica de afecto, reafirmación y gratificación oral, la
corruptibilidad de sus valores. Sin embargo, estos estudios de la
cultura y la personalidad contemporáneas crearon, al menos en
un sentido, una impresión equivocada de los cambios que
estaban ocurriendo bajo lo que Riesman llamó «la tersa superficie
de la sociabilidad norteamericana». Los críticos de los años
cuarenta y cincuenta supusieron, equivocadamente, que esos
rasgos superficiales eran la realidad profunda.

Según Erich Fromm, el individuo contemporáneo ha perdido la
capacidad de experimentar nada espontáneamente, ni siquiera
cólera. Uno de «los propósitos esenciales del proceso educativo»
era eliminar el antagonismo, cultivar «una fraternidad
comercializable». «Si uno no sonríe, se lo estima carente de una



“personalidad complaciente”…, y se requiere una personalidad
complaciente para vender los propios servicios, ya sea de
camarero, vendedor o médico».[83] Al igual que muchos científicos
sociales, Fromm exageró el grado hasta el cual es posible
socializar los impulsos agresivos; considera que el hombre entero
es un producto de la socialización, no una criatura instintiva cuyos
impulsos parcialmente reprimidos o sublimados amenazan
siempre con irrumpir con toda su ferocidad original. El culto
contemporáneo de la fraternidad encubre, pero no consigue
erradicar, una rivalidad homicida en pro de los bienes y el estatus;
de hecho, esa rivalidad se ha hecho aún más salvaje en esta era
de expectativas decrecientes.

En los años cincuenta, la riqueza, el ocio y la «calidad de vida»
destacaban como cuestiones fundamentales. Se suponía que el
estado del bienestar había erradicado la pobreza, las grandes
desigualdades económicas y los conflictos a que esto daba pie en
otras épocas. Los triunfos aparentes del capitalismo occidental
dejaron a los críticos sociales escasas preocupaciones, salvo la
decadencia del individualismo y la amenaza del conformismo.
Willy Loman, el personaje de Arthur Miller, viajante que solo
espera ser «bien considerado» en la vida, simboliza las
cuestiones que inquietaban en el periodo de posguerra. En la
actual, época más dura que la anterior, parece que la prostituta, y
no el vendedor, ejemplifica mejor las cualidades indispensables
del éxito en la sociedad contemporánea. Ella también se vende
para vivir, pero su seducción no implica en absoluto el anhelo de
ser bien considerada. Busca la admiración ajena, pero desprecia
a los que se la brindan y, por ende, no obtiene demasiada
gratificación de sus éxitos sociales. Intenta desplazar a otros y
que nadie la desplace a ella. El que viva en un ambiente de
relaciones interpersonales no la transforma en conformista ni en
entidad «orientada a los otros». Sigue siendo una solitaria y
depende de los otros solo como un halcón depende de los



polluelos. Explota la ética del placer, que ha reemplazado a la del
logro, pero su carrera nos recuerda como ninguna otra que el
hedonismo contemporáneo, del que ella es símbolo, no proviene
de la búsqueda del placer, sino de la guerra de todos contra
todos, guerra donde hasta los encuentros más ínfimos se
convierten en una forma de explotación mutua. Y no es solo que
el placer, una vez definido como un fin en sí mismo, adopte las
cualidades del trabajo, como observara Martha Wolfenstein en su
ensayo relativo a la «moral del goce», ni que el juego «se mida
[hoy] por criterios de logro previamente aplicables solo al
trabajo».[84] La evaluación del «desempeño» sexual, la insistencia
en que la satisfacción sexual depende de la «técnica» apropiada
y la creencia generalizada de que puede «lograrse» solo después
de mucho esfuerzo, práctica y estudios coordinados, sugieren
que la retórica del logro ha invadido el ámbito del juego. En la
preocupación por el desempeño subyace una determinación más
honda de manipular los sentimientos de los demás en beneficio
propio. La búsqueda de ventajas competitivas mediante la
manipulación emocional no solo moldea de manera creciente las
relaciones interpersonales, sino las laborales; por esta razón la
sociabilidad puede ahora operar como una continuación del
trabajo por otros medios. La vida personal, ya no un refugio de las
privaciones experimentadas en el trabajo, se ha vuelto anárquica,
como la guerra, y está tan cargada de estrés como el propio
mercado. La recepción o el cóctel reducen la sociabilidad a un
combate social. Los expertos escriben manuales tácticos sobre el
arte de la supervivencia social, aconsejando que el asiduo a las
fiestas en busca de estatus se sitúe en una postura de
predominio en la habitación del caso, que se rodee de una
facción leal de adherentes y evite dar la espalda al campo de
batalla.

La moda de la «terapia asertiva», un contraprograma diseñado
para equipar al paciente con defensas contra la manipulación, se



funda en el reconocimiento de que una reacción ágil en las
relaciones interpersonales determina lo que, a un nivel superficial,
parece un logro. El entrenamiento en asertividad procura que el
paciente se libere de «sentimientos de ansiedad, ignorancia y
culpa que […] los demás emplean con eficacia para conseguir
que hagamos lo que quieren». Otras formas de terapia lúdica
alertan a los pacientes contra «los juegos que juega la gente»;
por esa vía, intentan promover una «intimidad libre de juegos».[85]

La importancia de tales programas, sin embargo, no radica tanto
en sus metas como en la ansiedad a la que nos remiten y en la
visión de la realidad que los inspira: esa percepción de que el
éxito depende de la manipulación psicológica y que toda la vida,
incluso en el ámbito laboral tan obviamente orientado al logro, se
centra en la lucha por el progreso interpersonal, en el juego
mortal de intimidar a los amigos y seducir a la gente.

La apoteosis del individualismo

El temor que obsesionaba a los críticos y teóricos sociales en los
años cincuenta —de que el individualismo declarado sucumbiera
ante la conformidad y la «sociabilidad de baja intensidad»—
parece, visto retrospectivamente, algo prematuro. En 1960, David
Riesman se quejaba de que la gente joven ya no tenía bastante
«presencia» social, pues su educación la había provisto, más que
de una «personalidad bien educada, de otra afable,
despreocupada, adaptable, apropiada para la articulación flexible
y la fuerte rotación laboral de las organizaciones en expansión
dentro de una sociedad adinerada».[86] Es cierto que «un
hedonismo orientado al presente», como lo llama Riesman,
reemplazó a la ética del trabajo «en las mismas clases que en
fases tempranas del proceso de industrialización se orientaban al
futuro, a objetivos distantes, que dilataban la gratificación». Pero
este hedonismo es un fraude; la búsqueda de placer encubre una



lucha por el poder. El ciudadano contemporáneo no se ha vuelto
verdaderamente más sociable y cooperador, como quieren
hacernos creer los teóricos de la «orientación hacia los otros» y la
conformidad; solo se ha aficionado más a explotar en beneficio
propio las convenciones ligadas a las relaciones interpersonales.
Las actividades que aparentemente se asumen por puro goce
tienen con frecuencia el objetivo de involucrar a otros. Es
sintomático de esta tendencia que subyace en la vida
contemporánea el que los términos vulgarmente empleados para
el encuentro sexual incluyan a la vez el sentido de lograr lo más
posible del otro, de engatusarlo, de imponer la propia voluntad
mediante la astucia, el engaño o la fuerza. Los verbos asociados
al placer sexual han adquirido algunos de los habituales matices
de violencia y explotación psicológica. En el universo violento del
gueto, cuyo lenguaje permea hoy la sociedad norteamericana, la
violencia asociada al encuentro sexual va dirigida, con singular
intensidad, de los varones hacia las mujeres, específicamente
contra sus madres. El lenguaje de la agresión ritualizada y el
abuso recuerda a quienes lo emplean que la explotación es la
norma y cierta forma de dependencia el sino común; que «el
individuo», en los términos de Lee Rainwater, «no es lo bastante
fuerte o adulto para alcanzar su meta de un modo legítimo, sino
más bien un niño que depende de terceros que toleran sus
maniobras pueriles»;[87] así los varones, incluso los varones
adultos, dependen del apoyo o la manutención de mujeres.
Muchos se ganan la vida como proxenetas, congraciándose con
una mujer para conseguir dinero de ella; las relaciones sexuales
se tornan, así, manipulatorias y depredadoras. La satisfacción
depende de tomar lo que se desea en lugar de esperar lo que es
correcto recibir. Todo ello impregna el lenguaje diario, que vincula
el sexo con la agresión y la agresión sexual con sentimientos muy
ambivalentes hacia la madre.[88]



De algún modo, la sociedad de clase media se ha convertido
en una pálida copia del gueto negro, como lleva a suponer la
adopción de su lenguaje. Sin ánimo de minimizar la pobreza del
gueto o los sufrimientos infligidos por los blancos a los negros, se
advierte que las condiciones cada vez más amenazantes e
impredecibles de la vida de las capas medias han dado origen a
estrategias similares de supervivencia. El atractivo que la cultura
negra ejerce sobre los blancos desafectos nos sugiere, desde
luego, que la cultura negra representa hoy una condición general,
cuyo rasgo más importante es una pérdida generalizada de la
confianza en el futuro. El pobre ha estado siempre obligado a vivir
para el presente, pero ahora ocurre que una preocupación
desesperada por la supervivencia personal, a veces disfrazada de
hedonismo, también ha hecho presa de la clase media. Todo el
mundo vive hoy en un mundo peligroso, del cual existe escasa
escapatoria. El terrorismo internacional y el chantaje, los
bombazos y secuestros afectan de manera arbitraria, y por igual,
a pobres y ricos. El crimen, la violencia y las guerras de pandillas
tornan inseguras las ciudades y amenazan con extenderse a los
suburbios. La violencia racial en las calles y escuelas crea una
atmósfera de tensión crónica y amenaza con estallar en cualquier
momento y convertirse en un conflicto racial de gran escala. El
desempleo se extiende de los sectores más pobres a los de
empleados, mientras la inflación se come los ahorros de quienes
esperaban jubilarse con algunas comodidades. Buena parte de lo
que eufemísticamente se denomina clase media, solo porque se
viste formalmente para ir al trabajo, se halla reducida hoy a
condiciones de vida proletarias. Muchos empleos de
administrativo no requieren más destreza, y no son mejor
remunerados, que los empleos obreros y conllevan escaso
estatus o seguridad. La propaganda de muerte y destrucción, un
flujo que chorrea en forma incesante de los medios de
comunicación, se suma a la atmósfera predominante de



inseguridad. Las grandes hambrunas, los terremotos en regiones
lejanas, las guerras y convulsiones distantes concitan el mismo
grado de atención que acontecimientos más cercanos a nuestro
hogar. La impresión de arbitrariedad que domina la información
de los desastres refuerza la calidad arbitraria de la experiencia.
La falta de continuidad en la cobertura de los hechos, donde la
crisis de hoy conduce mañana a una crisis nueva y no
relacionada, se une a la sensación de discontinuidad histórica: la
sensación de vivir en un mundo donde el pasado no es una guía
para el presente, y el futuro se ha vuelto absolutamente
impredecible.

Las concepciones anteriores del éxito presuponían un mundo
en veloz movimiento, donde rápidamente se amasaban y se
perdían fortunas y nuevas oportunidades se presentaban cada
día. Sin embargo, ello también suponía cierta estabilidad, un
futuro que tuviera alguna semejanza reconocible con el presente
y el pasado. El crecimiento de la burocracia, el culto del consumo
con sus gratificaciones inmediatas, pero sobre todo la ruptura del
sentido de continuidad histórica, han transformado la ética
protestante y llevado los principios subyacentes de la sociedad
capitalista a su conclusión lógica. La búsqueda del interés propio,
antiguamente identificada con la búsqueda racional de ganancias
y la acumulación de riqueza, se ha convertido en una búsqueda
del placer y de supervivencia psicológica. Las condiciones
sociales están hoy muy próximas a la visión de la sociedad
republicana que imaginó el marqués de Sade en los inicios de la
era republicana. Siendo, en muchos sentidos, el más visionario y
ciertamente el más perturbador de los profetas del individualismo
revolucionario, Sade defendía el egocentrismo ilimitado como la
culminación lógica de la revolución en las relaciones de
propiedad: la única forma de alcanzar la fraternidad revolucionaria
en su forma más pura. Mediante una regresión al nivel más
primitivo de la fantasía, extrañamente, Sade vislumbró el



desarrollo posterior de la vida personal bajo el capitalismo,
culminando no en una fraternidad revolucionaria, sino en una
sociedad de hermanos que han sobrevivido a sus orígenes
revolucionarios para repudiarlos.

Sade imaginó una utopía sexual donde todo el mundo tiene
derecho a todo el mundo, donde los seres humanos, reducidos a
sus órganos genitales, resultan absolutamente anónimos e
intercambiables. Su sociedad ideal reafirmaba, así, el principio
capitalista de que los seres humanos son reducibles en última
instancia a la condición de objetos intercambiables.[89] También
incorporó —y llevó a conclusiones sorprendentes— el hallazgo de
Hobbes de que la eliminación del paternalismo y la subordinación
de todas las relaciones sociales al mercado eliminaban los
constreñimientos residuales y las ilusiones mitigadoras de la
guerra de todos contra todos. En el estado resultante de anarquía
organizada, que Sade fue el primero que advirtió, el placer se
transforma en la única empresa vital: un placer que es, sin
embargo, indiscernible de la violación, el asesinato y la agresión
desbocada. En una sociedad que ha reducido la razón a mero
cálculo, esta no puede imponer límites a la búsqueda del placer, a
la inmediata gratificación de cada deseo, sin que importe cuán
perverso, insano o simplemente inmoral sea ese deseo. Pues los
criterios para condenar el crimen o la crueldad derivan de la
religión, la compasión o un tipo de razón que rechaza las
aplicaciones puramente instrumentales; y ninguna de estas
modalidades obsoletas de pensamiento o sentimiento tiene lugar
lógico en una sociedad basada en la producción de mercancías.
Misógino, Sade advertía que la ilustración burguesa, llevada a su
conclusión lógica, condenaba incluso el culto sentimental de la
feminidad y la familia que la propia burguesía había llevado a
extremos sin precedentes.

Al mismo tiempo, veía que la condena de la «idolatría de la
mujer» debía ir a la par de una defensa de los derechos sexuales



de la mujer: de su derecho a disponer de su propio cuerpo, en los
términos que emplean las feministas de hoy. Si el ejercicio de
este derecho se reducía, en la utopía de Sade, a la obligación de
convertirse en un instrumento de placer para alguien más, no era
tanto porque Sade detestara a las mujeres como porque
detestaba a la humanidad en general. Percibía, con mayor
claridad que las feministas, que todas las libertades resultan al
final, bajo el capitalismo, una y la misma cosa: la misma
obligación universal de disfrutar y ser disfrutado. En un mismo
movimiento, y sin atentar contra su propia lógica, Sade exigía que
las mujeres tuvieran el derecho «a satisfacer en plenitud todos
sus deseos» y «todas las partes de su cuerpo», y afirmaba
categóricamente que «todas las mujeres han de someterse a
nuestro placer». El individualismo puro redundaba así en el
repudio más radical de la individualidad. «Todos los hombres,
todas las mujeres se parecen», según Sade; y para sus
compatriotas que se han vuelto republicanos, añade una
advertencia ominosa: «No penséis que podéis ser buenos
republicanos mientras mantengáis aislados en sus respectivas
familias a los niños, que deberían pertenecer exclusivamente a la
República». La defensa burguesa de la intimidad culmina —no
solo en el pensamiento de Sade, sino en la historia por venir,
vislumbrada con tanta precisión en los propios excesos, locura e
infantilismo de sus ideas— en una total arremetida contra la
intimidad; y la glorificación del individuo culmina en su
aniquilación.
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IV

La trivialidad de la conciencia
falsa de sí mismo. Teatralidad de

la política y la vida cotidiana
«La muerte de la conciencia no es la muerte

de la propia inseguridad».

HARRY CROSBY[90]

La propaganda de las mercancías

En los inicios del capitalismo industrial, los empleadores veían a
los trabajadores como bestias de carga: «Un hombre de la
categoría de los bueyes», en los términos del experto en
rendimiento Frederick W. Taylor. Los capitalistas consideraban
que el trabajador solo era un factor productivo; no les importaban
en absoluto las actividades que desarrollara en el escaso tiempo
libre que le quedaba luego de doce o catorce horas en la fábrica.
Los empleadores supervigilaban la labor del trabajador en su
empleo, pero el control terminaba cuando este dejaba la fábrica a
la hora del cierre. Incluso cuando Henry Ford estableció, en 1914,
una división sociológica en las industrias de motores Ford, creía
que la supervisión de la vida privada de los trabajadores solo era
un medio para hacer de ellos factores productivos juiciosos,
austeros y laboriosos. Los sociólogos de Ford intentaban imponer
sobre la fuerza laboral una moral protestante de viejo cuño;
clamaban contra el tabaco, el alcohol y la vida disipada.



Solo un puñado de empleadores de la época entendió que el
trabajador podía ser de provecho para el capitalista como
consumidor; que necesitaba estar imbuido de un gusto por cosas
más elevadas; que una economía basada en la producción en
masa no solo requería de la organización capitalista de la
producción, sino también del consumo y el ocio. «La producción
en masa —decía en 1919 Edward A. Filene, el magnate
bostoniano de los grandes almacenes— exige educar a las
masas; las masas han de aprender a comportarse como seres
humanos en un mundo donde rige la producción en masa […]. No
solo deben llegar al nivel de la mera alfabetización, sino de la
cultura».[91] En otras palabras, el fabricante moderno debe
«educar» a las masas en la cultura del consumo. La producción
en masa de mercancías exige, cada día más, un mercado masivo
que las absorba.

La economía moderna, tras llegar a satisfacer con su
tecnología las necesidades materiales básicas, descansaba
ahora en la creación de nuevas demandas en el consumidor: en
la práctica de convencer a la gente de que compre bienes de
cuya necesidad era inconsciente hasta que los medios la forzaron
a advertir esa «necesidad». La publicidad, decía Calvin Coolidge,
«es el método por el cual se crea el deseo de cosas mejores».[92]

Ese intento de «civilizar» a las masas ha dado pie a una sociedad
dominada por las apariencias: la sociedad del espectáculo. En el
periodo de acumulación primitiva, el capitalismo subordinaba el
ser al tener, el valor de uso de las mercancías a su valor de
cambio. Ahora subordina la posesión en sí a la apariencia y
estima el valor de cambio como la capacidad de una mercancía
de otorgar prestigio: la ilusión de la prosperidad y el bienestar.
«Cuando la necesidad económica cede su lugar a la necesidad
de un desarrollo económico ilimitado —escribe Guy Debord—, la
satisfacción de necesidades básicas y generalmente reconocidas
da paso a la fabricación ininterrumpida de seudonecesidades».[93]



En una época más sencilla, la publicidad simplemente llamaba
la atención sobre el producto y ensalzaba sus ventajas. Ahora
fabrica un producto en sí mismo: el consumidor, perpetuamente
insatisfecho, inquieto, ansioso y aburrido. La publicidad sirve no
tanto para publicitar productos como para promover el consumo
como estilo de vida. «Educa» a las masas en un apetito
insaciable, no solo de bienes, sino de nuevas experiencias y de
realización personal. Proclama el consumo como la respuesta a
las penurias consuetudinarias de la soledad, la enfermedad, la
fatiga, la insatisfacción sexual; al mismo tiempo, crea nuevas
formas de insatisfacción, típicas de la era moderna. Juega
seductoramente con el malestar de la civilización industrial. ¿Su
trabajo es aburrido y sin sentido? ¿Le deja un sentimiento de
inutilidad y una sensación de fatiga? ¿Siente un vacío en su vida?
El consumo promete llenar ese vacío; de aquí el intento de rodear
las mercancías de un aura romántica, con alusiones a lugares
exóticos y experiencias emocionantes e imágenes de pechos
femeninos de los que manan todas las bendiciones imaginables.

La propaganda de las mercancías cumple una doble función.
En primer lugar, proclama el consumo como una alternativa a la
protesta o la rebelión. Paul Nystrom, un estudioso temprano de la
mercadotecnia de estilo moderno, observó en una ocasión que la
civilización industrial da pie a una «filosofía de la futilidad», a una
fatiga generalizada, a «una decepción ante el logro» que halla vía
de salida en el reemplazo de «las cosas más superficiales donde
reina la moda».[94] El trabajador cansado, en vez de intentar
modificar sus condiciones de trabajo, busca renovarse dando
brillo a su entorno inmediato con nuevos bienes y servicios.

En segundo lugar, la propaganda del consumo hace de la
propia alienación una mercancía y apunta a la desolación
espiritual de la vida moderna, proponiendo el consumo como una
cura. No solo promete paliar la vieja infelicidad heredada por la
carne; crea o exacerba nuevas formas de infelicidad: inseguridad



personal, ansiedad de estatus o ansiedad de los progenitores
acerca de su habilidad para satisfacer las demandas de sus
vástagos. ¿Luce usted poco elegante en relación con sus
vecinos? ¿Tiene un automóvil inferior al suyo? ¿Son sus hijos tan
saludables como los de ellos? ¿Tan populares? ¿Les va bien,
como a ellos, en la escuela? La publicidad institucionaliza la
envidia y sus ansiedades concomitantes.

Al servicio del orden establecido, la publicidad se ha
identificado, sin embargo, con un cambio radical en los valores,
una «revolución de los hábitos y la moral» que comenzó en los
primeros años del siglo XX y ha persistido. Las demandas de la
economía del consumo masivo dejaron obsoleta la ética del
trabajo hasta para los trabajadores. Antiguamente, los guardianes
de la salud y la moralidad públicas urgían a los trabajadores a
trabajar porque era una obligación moral; ahora les enseñan a
trabajar para que puedan disfrutar de los frutos del consumo. En
el siglo XIX, únicamente las élites se ceñían a los dictados de la
moda y cambiaban sus viejas posesiones por otras nuevas por la
sola razón de que aquellas habían pasado de moda. La ortodoxia
económica condenaba al resto de la sociedad a una existencia
penosa y de mera subsistencia. Hoy, la producción en masa de
ítems suntuosos ha ampliado los hábitos aristocráticos hacia las
masas. El aparato de promoción masiva ataca las ideologías que
se apoyan en la gratificación pospuesta; se alía con la
«revolución» sexual; se asocia, o parece que se asocia, con las
mujeres contra la opresión masculina y con los jóvenes contra la
autoridad de sus mayores. La lógica de creación de la demanda
exige que las mujeres fumen y beban en público, circulen
libremente y reafirmen su derecho a la felicidad en lugar de vivir
para los demás. La industria de la publicidad alienta así una falsa
emancipación de la mujer, halagándola con recordatorios
insinuantes —«Has recorrido un largo trecho hasta aquí, nena»—
y fingiendo que la libertad de consumir es genuina autonomía. De



modo similar, halaga y glorifica a la juventud con la esperanza de
elevar a los jóvenes a la posición de consumidores hechos y
derechos, cada uno con teléfono, televisor y equipo de alta
fidelidad en su cuarto. La «educación» de las masas ha alterado
el equilibrio de fuerzas dentro de la familia, debilitando la
autoridad del marido en relación con la esposa y de los padres en
relación con sus hijos. Emancipa a las mujeres y los hijos de la
autoridad patriarcal solo para someterlos al nuevo paternalismo
de la industria de la publicidad, de las corporaciones industriales y
el Estado.[95]

Verdad y credibilidad

El papel de los medios de comunicación en la manipulación de la
opinión pública ha merecido mucha atención, a ratos equivocada.
Buena parte de las consideraciones que se le ha destinado
supone que el problema consiste en evitar la circulación de
falsedades obvias, aun cuando es evidente, como han señalado
los críticos más perspicaces de la cultura de masas, que el auge
de los medios de comunicación torna irrelevantes las categorías
de verdad y falsedad. La verdad ha dado paso a la credibilidad;
los hechos, a afirmaciones que parecen autorizadas, sin que
necesariamente brinden alguna información válida.

Afirmaciones de que un determinado producto es el preferido
de las principales autoridades en la materia, sin decir para qué lo
prefieren; afirmaciones que proclaman la superioridad de un
producto ante competidores no especificados; afirmaciones que
implican una característica exclusiva de un producto, cuando, de
hecho, también la exhiben sus rivales, sirven todas para
desdibujar la distinción entre lo verdadero y lo falso en una
nebulosa de plausibilidad. Tales alegatos son «verdaderos»,
aunque radicalmente desorientadores. Ron Ziegler, el secretario
de prensa del presidente Nixon, demostró que estas técnicas



podían aplicarse a la política cuando admitió que sus
afirmaciones anteriores acerca del Watergate ya eran
«inoperantes». Muchos analistas dieron por sentado que Ziegler
buscaba a tientas un eufemismo para reconocer que había
mentido. Pero quería decir que sus afirmaciones anteriores ya no
eran creíbles. Ya no su falsedad, sino su incapacidad de manejar
el consentimiento, las tornaba «inoperantes». El que fueran
verdaderas o falsas era por completo ajeno a la cuestión.

Publicidad y propaganda

Como señala Daniel Boorstin, vivimos en un mundo de
seudoacontecimientos y cuasi información, donde la atmósfera
está saturada de afirmaciones que no son verdaderas ni falsas,
sino meramente creíbles.[96] Pero hasta Boorstin minimiza el
grado en que las apariencias —«imágenes»— dominan en la
sociedad contemporánea. Retrocediendo ante las implicaciones
más perturbadoras de su estudio, llega a una falsa distinción
entre publicidad y propaganda, que le sirve para postular una
esfera de racionalidad tecnológica —que incluye las operaciones
del Estado y buena parte de la rutina con que opera la industria
moderna— donde no incide la irracionalidad de la elaboración de
imágenes. La propaganda, que identifica exclusivamente con los
regímenes totalitarios, consiste en «información intencionalmente
prejuiciada», información que además «depende en primerísimo
término de su apelación a lo emocional», mientras que un
seudoacontecimiento es una «verdad ambigua» que apela a
«nuestro deseo honesto de ser informados». Esta distinción no se
sostiene. Descansa en una burda concepción de la propaganda
moderna, un arte que incorporó hace mucho las técnicas más
avanzadas de la publicidad.

El propagandista experto, tal como el publicista experto, evita la
apelación evidente a lo emocional y se afana por lograr un tono



que sea consistente con la cualidad prosaica de la vida moderna:
de muelle indiferencia. El propagandista tampoco hace circular
información «intencionalmente prejuiciada». Sabe que las
verdades a medias son instrumentos más efectivos de engaño
que las mentiras. Así, intenta impresionar al público con
estadísticas de crecimiento económico que obvian el año a partir
del cual se hace el cálculo, con hechos precisos, aunque sin
sentido, acerca del nivel de vida; en otras palabras, con datos
brutos, sin interpretar, que invitan a la audiencia a extraer la
conclusión ineludible de que las cosas están mejorando y que el
régimen actual merece toda la confianza del pueblo, o, como
contrapartida, que las cosas están empeorando a un ritmo tal que
debería otorgarse al régimen facultades de emergencia para lidiar
con la crisis. Valiéndose de detalles precisos para insinuar una
imagen errónea del todo, se ha dicho que el propagandista
diestro hace de la verdad la principal forma de falsedad.

En la propaganda, como en la publicidad, la consideración
relevante no es si la información describe acuciosamente una
situación objetiva, sino si parece verdadera. A veces se vuelve
necesario suprimir la información, incluso cuando refleja los
méritos del Gobierno, por la simple razón de que los hechos
suenan poco demostrables. Jacques Ellul explica, en su estudio
de la propaganda, la razón por la cual en 1942 los alemanes no
revelaron que el invencible general Rommel no se hallaba en el
norte de África cuando la victoria de Montgomery: «Todo el
mundo lo habría considerado una mentira para explicar la derrota
y probar que Rommel no había sido auténticamente derrotado».
[97] La Secretaría de Información de Guerra de Estados Unidos,
ávida de emplear las atrocidades para exaltar a la opinión pública
contra Alemania, omitió deliberadamente la mayor atrocidad de
todas, el exterminio de judíos, sobre la base de que la historia
resultaría «confusa y desorientadora si parecía que afectaba pura
y simplemente al pueblo judío». La verdad debe suprimirse si



parece propaganda. «La única razón para suprimir alguna noticia
—dice un manual aliado, empleado en la Segunda Guerra
Mundial— es que sea increíble».

Es verdad que la propaganda apela sutilmente a las
emociones. Ellul advierte que la propaganda no se vale de los
hechos para validar un argumento, sino para ejercer presión en
las emociones. Lo mismo vale, con todo, para la publicidad. En
ambos casos, la apelación emocional sigue siendo muda e
indirecta, está implícita en los hechos y no es inconsistente con el
«honesto deseo de ser informado». Sabiendo que un público
educado reclama hechos y atesora ante todo la ilusión de estar
bien informado, el propagandista moderno evita el uso de lemas
estridentes; rara vez apela a un destino superior, rara vez invoca
el heroísmo y el sacrificio o recuerda a su audiencia el pasado
glorioso. Se ciñe a los «hechos». La propaganda se funde, así,
con la «información». Una de las principales funciones de la
enormemente expandida burocracia estatal es atender la
demanda de esta clase de información. La burocracia no solo
provee de información supuestamente confiable a los altos
funcionarios; brinda información errónea al público. Cuanto más
tecnificado y recóndito sea un producto, más convincente sonará.
De aquí la cualidad omnipresente, en nuestra cultura, de esa
jerga encubridora que es la seudociencia. Este lenguaje envuelve
las declaraciones de administradores y publicistas por igual en un
aura de objetividad científica. Más importante aún, es
calculadamente oscuro e ininteligible, cualidades que lo tornan
aceptable para un público que se siente informado en la misma
medida que aturdido. En uno de sus pronunciamientos
característicos, durante una conferencia de prensa en mayo de
1962, John F. Kennedy proclamó el fin de las ideologías, con
palabras que apelaban a estas dos necesidades públicas: la
necesidad de creer que las decisiones políticas están en manos
de expertos políticamente neutrales y la de creer que los



problemas con que trata el experto resultan incomprensibles para
el lego:

La mayoría de nosotros hemos sido condicionados durante años para
detentar un punto de vista político: republicano o demócrata, liberal,
conservador o moderado. El hecho es que la mayor parte de los
problemas […] que hoy enfrentamos son técnicos, problemas
administrativos. Son juicios muy sofisticados que no llevan a esas
reacciones grandiosas y apasionadas que tan a menudo convulsionaron
esta nación en el pasado. [Ellos] tratan de asuntos que están, hoy, más
allá de la comprensión de la mayoría de los hombres.[98]

La política como espectáculo

Los analistas de sistemas y los «interventores sociales» suponen,
como una cuestión de principio, que «al aumentar la complejidad
de la sociedad», como Albert Biderman, uno de ellos, planteó una
vez, «la experiencia inmediata de los propios sucesos
desempeña un papel cada vez menor como fuente de información
y elemento de juicio, en oposición a la información
simbólicamente mediatizada acerca de esos sucesos».[99] Pero la
sustitución de experiencia inmediata por información
simbólicamente mediatizada —de hechos reales por
seudoacontecimientos— no ha vuelto al gobierno más racional y
eficiente, como presumen los tecnócratas y sus críticos. Por el
contrario, ha dado pie a una atmósfera generalizada de irrealidad,
que en última instancia aturde a los propios encargados de tomar
las decisiones. La ininteligibilidad se ha contagiado a todos los
niveles del gobierno. No se trata simplemente de que los
propagandistas sean víctimas de su propio juego; el problema es
más complejo. Cuando la única finalidad de los políticos y
administradores es vender su liderazgo al público, se están
privando de criterios inteligibles mediante los cuales definir las
metas de las políticas específicas o evaluar el éxito o el fracaso
de su gestión. Debido a que el prestigio y la credibilidad se



habían convertido en la única medida de su efectividad, la política
estadounidense en Vietnam pudo aplicarse sin consideración
alguna de la importancia estratégica de Vietnam o de la situación
política en ese país. Puesto que no había objetivos claramente
definidos a la vista, ni siquiera era posible determinar cómo
habrían de reconocerse la derrota o la victoria, excepto porque el
prestigio de Estados Unidos no debía verse afectado por el
resultado. El objetivo de la política estadounidense en Vietnam
quedó definido, desde un principio, como la necesidad de velar
por la credibilidad norteamericana. Dicha consideración, que
cobró ribetes de auténtica obsesión, invalidó repetidas veces
principios básicos del arte del gobierno, como la evitación de
riesgos excesivos, la necesidad de evaluar la probabilidad de
éxito o fracaso y el cálculo de las consecuencias estratégicas y
políticas de la derrota.

El arte de manejar una crisis, hoy considerado la esencia del
arte de gobernar, debe su popularidad a esta fusión de la política
y el espectáculo. La propaganda busca crear en el público la
sensación crónica de que hay una crisis, con lo cual se justifica la
expansión del poder ejecutivo y el secreto que lo rodea. El
Ejecutivo reafirma entonces sus cualidades «presidenciales»,
mostrando su determinación para afrontar la crisis, cualquiera que
sea la crisis del momento: para correr riesgos, para probar su
temple, para no encogerse ante ningún peligro, para recurrir a
acciones audaces y decisivas, aun cuando la ocasión llame a la
prudencia y la cautela. Las carreras políticas de Kennedy y de
Nixon atestiguan esta obsesión predominante por el manejo de
las crisis y de la impresión causada. Kennedy, anheloso de
sobreponerse a la impresión de debilidad que dejó el fiasco de
Bahía Cochinos —en sí mismo, un efecto del temor obsesivo a
que la Revolución cubana estuviera socavando el prestigio
norteamericano en América Latina— fanfarroneó ante Nikita
Jruschov en Viena, proclamó a Berlín «el gran campo de pruebas



del coraje y la voluntad occidentales» y corrió el riesgo de
desencadenar una guerra nuclear a raíz de la «crisis de los
misiles», a pesar de que los misiles soviéticos en Cuba, aun
siendo una provocación deliberada, no alteraban en nada el
equilibrio de poder. Con todo, el acontecimiento más importante
de la administración Kennedy en muchos sentidos —su punto
culminante respecto del cual todo lo demás fue mengua— fue la
ceremonia de asunción del mando, un espectáculo que consolidó
el mito de Camelot antes de que Camelot naciera. «La antorcha
ha pasado a manos de una nueva generación de
norteamericanos, nacidos en la presente centuria, templados en
la guerra, disciplinados en una paz férrea y amarga…».[100] Con
estas palabras, Kennedy invocaba su preocupación por la
disciplina, el desafío y la templanza en nombre de la creencia —
tan prontamente reducida a astillas— de toda una generación
convencida de encontrarse a las puertas de la grandeza. «No te
preguntes qué puede hacer tu país por ti; pregúntate qué puedes
hacer tú por tu país». Ningún otro mandatario ilustró de manera
tan cabal la subordinación de la política al prestigio nacional, a la
apariencia y la ilusión de grandeza nacionales.

Con Nixon la política del espectáculo alcanzó un clímax
tragicómico. Indiferente a todo principio o programa, guiado tan
solo por la ambición y un vago resentimiento contra el
establishment liberal de la Costa Este, Nixon dedicó la mayor
parte de su carrera a impresionar a una audiencia invisible con
sus facultades de liderazgo. Los puntos de inflexión en su carrera,
las «crisis» de las que él mismo escribió tan reveladoramente, se
presentaban como ocasiones en las que se veía tentado a
abandonar el campo, pero al final conseguía sobrevivir —en cada
caso, a través de una actuación en público—, demostrando su
habilidad para afrontar la ocasión. Con su concepción teatral de la
política, Nixon se vanagloriaba de su habilidad para diferenciar
una actuación convincente de otra desmejorada, como ocurrió en



el caso Hiss, en el que llegó a la convicción de que Whittaker
Chambers estaba diciendo la verdad porque «no sentí que [su
presentación] fuera una representación». Después de ver en
televisión las audiencias del caso Ejército-McCarthy, señaló
desdeñosamente: «Prefiero a los profesionales antes que a los
aficionados». Durante su famoso debate en la cocina con Nikita
Jruschov, Nixon estaba seguro de que Jruschov «actuaba» y
reprochó, más tarde, al mariscal Georgui Zukov por subestimar la
inteligencia del pueblo soviético. «No son tontos. Saben cuándo
alguien está actuando y cuándo es real…, particularmente si la
actuación ha sido tan amateur».

En uno de sus debates televisados con Kennedy en 1960,
Nixon atacó a su contendiente por exigir un apoyo más resuelto a
las fuerzas anticastristas dentro de Cuba: la misma estrategia que
desarrollaba en secreto la administración Eisenhower, instigada
en parte por el propio Nixon. Aún más notable que esta actuación
—en la que Nixon formuló las críticas más enérgicas a una
política con la cual él mismo estaba absolutamente de acuerdo—
es el distanciamiento con que la analiza en Six crises (Seis crisis).
Comenta su desempeño con la misma objetividad con que alude
al de Hiss y Chambers, señalando con cierto goce —pero con
total indiferencia a la ironía de la situación— que dijo «justo lo
opuesto a la verdad» de manera tan eficaz que varios periódicos
liberales lo elogiaron abiertamente y hasta forzaron a Kennedy a
modificar su postura.[101]

Como presidente, Nixon heredó las tensiones domésticas y la
confusión generadas por el espectáculo culminante de los años
sesenta, la guerra de Vietnam. No se limitó, sin embargo, a un
intento de sofocar a la oposición y destruir a la izquierda. En lugar
de ello, montó un ataque a gran escala contra un solo individuo
(Daniel Ellsberg), instituyó un elaborado programa de seguridad
para evitar más filtraciones de lo que consideraba información
vital para la seguridad y se convenció a sí mismo de que Ellsberg



estaba en algún sentido confabulado con el principal contendiente
demócrata a la presidencia. Estas medidas de «seguridad»,
aunque en gran medida irracionales, se originaron con toda
probabilidad en la creencia —en alguna medida razonable— de
que el poder presidencial había llegado a descansar en alto grado
en la habilidad de manipular la información, y que ese poder, para
resultar absolutamente efectivo, debía ser reconocido por todo el
mundo como indivisible. Una vez que Watergate se convirtió en
una «crisis» hecha y derecha, Nixon se dedicó a convencer a la
nación de que estaría de todas maneras a la altura. Hasta el final
enfrentó sus crecientes dificultades como un problema de
relaciones públicas. En sus largas conversaciones con su
principal consejero, H. R. Haldeman, un hombre de relaciones
públicas, ambos exhibían una indiferencia ante la verdad que va
más allá del puro cinismo: una indiferencia que solo puede
explicarse por la presunción de que el concepto mismo de verdad
había perdido, para individuos sumidos en el ejercicio
irresponsable del poder, buena parte de su significado.[102]

«Pienso que hemos de encontrar la forma de hacer declaraciones
—dijo Nixon en algún momento— […] cualquier tipo de
declaraciones […], tan generales como sea posible […], para que
alguien pueda concluir que […] se ha hecho una declaración en
nombre del presidente, en la cual se ha basado su declaración,
puesto que tiene confianza en sus asesores […]. Yo no hice esto,
yo no hice aquello, bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla.
Haldeman no hizo esto, Erlichman no hizo aquello. Colson no
hizo esto otro». La réplica de Haldeman —«Yo no diría que esa
es toda la verdad»— da muestras todavía de una capacidad de
distinguir entre verdad y falsedad, pero no altera el hecho de que
unos términos escogidos solo por sus consecuencias públicas
pierden rápidamente toda conexión con la realidad. El debate
político fundado en tales principios degenera en un parloteo sin
sentido, incluso cuando ocurre a puerta cerrada.



El radicalismo como teatro callejero

La degeneración de la política en espectáculo no solo ha
transformado la actividad política en publicidad, menoscabado su
discurso y convertido las elecciones en acontecimientos
deportivos en los que cada parte enarbola la ventaja que le
confiere su «impulso»; también ha hecho más difícil que nunca
organizarse como oposición política. Cuando las imágenes del
poder ensombrecen la realidad, los que no lo tienen se descubren
peleando con fantasmas. En una sociedad donde el poder gusta
de presentarse disfrazado de benevolencia —donde el Gobierno
recurre muy raras veces al uso abierto de la fuerza—, es
particularmente difícil identificar al opresor, ya no digamos
personificarlo, o sostener una sensación quemante de injusticia
en las masas. La Nueva Izquierda intentó, en los años sesenta,
sobreponerse a esta insustancialidad del establishment
recurriendo a la política de la confrontación. Al provocar
deliberadamente la represión violenta, esperaba adelantarse a la
cooptación de que es objeto el disidente. Pero el intento de
dramatizar la represión oficial entrampó a la izquierda en una
política teatral, de gestos dramáticos, de estilo sin sustancia: una
imagen especular de la política de irrealidad que la propia
izquierda debió proponerse desenmascarar.

Los teóricos de la Guerra Fría vieron en las tácticas de la
«escalada» violenta un medio para impresionar a las «audiencias
relevantes» con la fuerza de la voluntad de la nación; los
estrategas de la izquierda, igualmente obsesionados con las
apariencias, creían que los gestos de la escalada opositora
terminarían por poner de rodillas al establishment. En ambos
casos, la política parecía un juego cuyo objetivo era comunicar al
opositor el costo ascendente que tendría su propia política.
Cuando estuviera lo suficientemente impresionado con esos
costos, según este supuesto, abandonaría la intransigencia en



favor de la conciliación. Así, los opositores a la guerra de Vietnam
anunciaron en 1967, con gran fanfarria, que pretendían moverse
«desde el disenso a la resistencia», a la espera de que la
resistencia fuera contrarrestada con medidas represivas
intolerables para la postura liberal. «Será sangriento —decía un
vocero radical en defensa de una protesta particularmente inútil
—, pero la sangre enloquece a los liberales». Sin embargo, lejos
de provocar una reacción liberal, la política del teatro callejero
consolidó a quienes se oponían a la izquierda y creó una
demanda creciente de ley y orden. La escalada de las tácticas
militantes fragmentó a la izquierda y llevó a los elementos más
«revolucionarios» a una confrontación suicida con la policía y la
Guardia Nacional. «Pretendemos crear una fuerza guerrillera en
un entorno urbano», anunció el secretario nacional de los SDS
(Students for a Democratic Society) en 1967. En realidad estaban
sentando las bases para su propio derrumbe, ocurrido dos años
más tarde.

La ilusión de que el teatro callejero era la forma más nueva de
la guerra de guerrillas sirvió para neutralizar la incómoda
conclusión de que representaba poco más que una forma de
autopromoción, con las gratificaciones concomitantes,[103]

mediante la cual las estrellas mediáticas de la izquierda atraían la
atención nacional. Un exponente del «teatro de guerrillas», luego
de exhortar a sus seguidores a vivir de su ingenio, explicaba
rápidamente que «vivir del propio ingenio no implica imitar a los
estafadores, que son los capitalistas de las clases bajas, sino
más bien a las guerrillas latinoamericanas, que son los socialistas
de las clases bajas».[104] Ese discurso no solo servía para
reafirmar al acólito, sino también para halagar a la «audiencia
relevante» de militantes negros y tercermundistas, a la que la
izquierda blanca se había hecho muy sensible y a la que
procuraba ansiosamente impresionar con su machismo
revolucionario. La retórica del «poder negro» corrompió por igual



a la izquierda blanca y negra, y la política de los medios de
comunicación reemplazó la lucha por los derechos civiles
enarbolada previamente y con fervor suicida en el Sur. Cuando
los retóricos del «poder negro» cooptaron el movimiento de los
derechos civiles, cautivaron a su vez a los liberales de raza
blanca que buscaban aplacar su culpa por los «privilegios de la
piel blanca» adoptando los gestos y el lenguaje de la militancia
negra. Negros y blancos abrazaron un estilo radical, en lugar de
una sustancia radical.

Hacia 1968, cuando la Nueva Izquierda se reunió para realizar
su «festival de la vida» en las afueras de la Convención Nacional
Demócrata en Chicago, la preeminencia adquirida por la Youth
International encabezada por Jerry Rubin y Abbie Hoffman dejó
en claro que las concepciones más racionales habían sido
expulsadas del campo en beneficio de una concepción teatral.
«Lo yippie[105] es el teatro gestáltico en las calles —clamaba
Rubin—, conminando a la gente a elevar su nivel de conciencia
mediante el ejemplo. Irrumpir en una sala de audiencias del
Congreso con un disfraz de Paul Revere o llevar una túnica de
juez a un juicio en los tribunales es una forma de escenificar
nuestras fantasías y acabar con las represiones».[106] La práctica
de escenificar las fantasías no acaba, sin embargo, con las
represiones; simplemente hace más dramáticos los límites
tolerados del comportamiento antisocial. En los años sesenta y
comienzos de los setenta, los radicales que transgredían los
límites con la ilusión de que estaban fomentando la insurrección o
«haciendo una terapia gestáltica a la nación», en los términos de
Rubin, pagaron a menudo un alto precio: bastonazos,
encarcelamientos, acoso policial o incluso la muerte, en el caso
de los terroristas —los weathermen y los reclutados en el Ejército
Simbionés de Liberación— que seguían la lógica del teatro de
guerrillas hasta su conclusión inevitable. Aun así, estos sectores
radicales tuvieron tan pocos resultados prácticos que exhibir a



cambio de sus sacrificios, que podemos concluir que no
abrazaron así las posturas radicales porque estas les prometieran
algún resultado práctico, sino porque les servían como una
modalidad nueva de dramatización individual.

Idolatría del héroe e idealización narcisista

En los márgenes del movimiento radical, muchos espíritus
torturados buscaron activamente un martirologio que la publicidad
moderna, con su hechizo, hacía doblemente atractivo. Con su
visión del revuelo social, la izquierda ha atraído siempre a una
cuota de lunáticos, pero los medios de comunicación, por el mero
hecho de informar de los actos antisociales, les han otorgado una
forma curiosa de legitimidad. El individuo que hace streaking en
un partido de fútbol se transforma, por unos momentos, en el
centro de todas las miradas. El criminal que asesina o secuestra
a un famoso adquiere parte del glamur de su víctima. La banda
de Charles Manson que asesinó a Sharon Tate y sus invitados y
el Ejército Simbionés de Liberación que secuestró a Patty Hearst
comparten una misma psicología con los asesinos de presidentes
y con recientes aspirantes a asesinos. Todos exhiben, en versión
exagerada, la obsesión predominante por la celebridad y una
determinación de alcanzarla aun al costo del propio interés
racional y la seguridad personal. El narcisista divide la sociedad
en dos grupos: el rico, grandioso y famoso, por una parte, y el
rebaño común y corriente, por la otra. Según Kernberg, los
pacientes narcisistas «temen no pertenecer a la sociedad de los
grandiosos, ricos y poderosos y estar en cambio entre los
“mediocres”, con lo cual quieren decir gente sin valor y
despreciable, en lugar de “gente promedio” en el sentido habitual
del término».[107] Veneran a los héroes solo para volverse en su
contra cuando estos los decepcionan. «Por su fijación
inconsciente con un objeto propio idealizado que siguen añorando



[…], buscan eternamente el poder externo y omnipotente de cuyo
apoyo y aprobación se empeñan en extraer la fuerza».[108] Así, el
magnicida establece con su víctima una intimidad mortal, sigue
sus movimientos, se liga a su estrella en ascenso. La maquinaria
de la promoción masiva alienta esta forma de identificación, por la
vía de exaltar y simultáneamente humanizar a los dioses del
Olimpo, dotándolos de los mismos apetitos y excentricidades que
reconocemos en nuestros vecinos.[109] Mediante su acto
desesperado, el asesino o aspirante a asesino se une a ellos, a
su exaltada compañía. El asesinato en sí se transforma en una
forma de espectáculo y la vida privada de los asesinos —las
dificultades de Lee Harvey Oswald con Marina, el estado del alma
de Bremer, tal como quedó registrado en su diario— brinda la
misma cuota de entretenimiento popular que las vidas privadas
de sus víctimas o cuasi víctimas.

Según Kernberg, los pacientes narcisistas «admiran con
frecuencia a algún héroe o individuo sobresaliente» y «se viven a
sí mismos como parte de esa personalidad sobresaliente».[110]

Ven a la persona admirada como «solo una extensión de sí
mismos». Si la persona los rechaza, «experimentan un odio y un
temor inmediatos y reaccionan devaluando al ídolo». Tal como el
heroísmo difiere sutilmente de la celebridad, hay que diferenciar
la idolatría del héroe —que valora los actos de su héroe y espera
emularlos o cuando menos estar a la altura de su ejemplo— de la
idealización narcisista. El narcisista admira y se identifica con
«ganadores», por temor a que se lo califique de perdedor. Busca
la tibieza del resplandor que los ganadores proyectan, pero sus
sentimientos incluyen un añadido extraño de envidia y su
admiración se suele convertir en odio si el sujeto hace algo para
recordarle su propia insignificancia. El narcisista carece de la
confianza en su propia capacidad que podría alentarlo a
moldearse siguiendo el ejemplo exaltado de otra persona. Así, la
fascinación narcisista con el famoso, tan frecuente en nuestra



sociedad, coincide históricamente con lo que Jules Henry
denomina «la erosión de la capacidad de emulación, la pérdida
de la capacidad de modelar conscientemente el yo en función de
otra persona». Uno de los estudiantes de secundaria a quienes
entrevistó Henry decía simple y llanamente: «Creo que nadie
debería moldearse en función de nadie».

Escoger a una persona para modelar el propio yo [escribe Henry] es un
acto voluntarioso y agresivo, y Bill es demasiado ansioso y pasivo para
hacerlo […]. Cuando en la vida de alguien se suman el cinismo, la
resignación y la pasividad, el primero hace que toda opción emuladora de
ciertas propiedades parezca vana, y la pasividad y la resignación socavan
la voluntad necesaria para concretar la decisión de emular a alguien.
Pero, definitivamente, para que haya una opción de emular moralmente
sólida, ha de haber alguna fe en el propio yo, una dosis de ingenuo
optimismo y una buena cuota de voluntad.

Cuando el superyó está conformado no tanto por conscientes
ideales del yo como por fantasías inconscientes y arcaicas acerca
de unos padres de dimensiones sobrehumanas, la emulación se
vuelve casi por completo inconsciente y no solo expresa la
búsqueda de modelos, sino el vacío de imágenes del yo. El
protagonista de Algo ha pasado, de Heller, que carece por
completo del «ingenuo optimismo» aludido y de un sentido de sí
mismo, experimenta un anhelo «instintivo, casi esclavizante, de
ser igual a casi cualquiera con quien me encuentre. Ocurre no
solo con su discurso, sino también con los gestos físicos […].
Opera en forma inconsciente […], con una determinación propia,
a pesar de mi actitud vigilante y mi aversión, y habitualmente no
advierto que me he colado en la personalidad de alguien hasta
que ya estoy allí».[111]

El narcisista no puede identificarse con alguien sin verlo como
una extensión de sí mismo, sin obliterar la identidad del otro.
Incapaz de identificarse en primera instancia con los padres y
otras figuras de autoridad, es al mismo tiempo incapaz de



idolatrar a ningún héroe o abandonarse a la credulidad de un
modo que le permita entrar imaginativamente en la vida de otros
a la vez que reconocer su existencia independiente. Una
sociedad narcisista venera la celebridad más que la fama y
sustituye con el mero espectáculo las viejas formas teatrales que
alentaban la identificación y la emulación precisamente porque
conservaban puntillosamente cierta distancia entre el público y los
actores, entre el idólatra del héroe y el propio héroe.

El narcisismo y el teatro del absurdo

Al mismo tiempo que la vida pública y hasta la privada asumen
las cualidades de un espectáculo, un contramovimiento busca
modelar el espectáculo, el teatro, todas las formas del arte para
convertirlas en realidad: para obviar la distinción misma entre vida
y arte. Ambos procesos popularizan una sensación de absurdo, el
sello característico de la sensibilidad contemporánea. Nótese, en
la cita siguiente, la íntima conexión entre empacho de
espectáculos, cínica conciencia del engaño que provoca hasta en
los niños, impermeabilidad al shock o la sorpresa y la indiferencia
resultantes de la distinción entre ilusión y realidad:

Somos cínicos [escribe Joyce Maynard de sí misma y de una niña de
cuatro años que llevó al circo] que ven la falsa compuerta en el
espectáculo de magia, la almohada de relleno en el Santa Claus del
Ejército de Salvación, los trucos de la cámara en los anuncios televisivos
(«Eso no es verdaderamente la mano de un genio surgiendo de la
máquina lavadora —me dice Hanna—, es solo un actor con guantes»).
Así que, ya en el circo […], mi pequeña de cuatro años se reclinó hacia
atrás en su mullida butaca […], anticipando las caídas de culo,
negándose con tenacidad y astucia, tristemente, sabiamente,
precozmente, al embeleso, más preocupada del algodón dulce que del
«espectáculo más grande del mundo» […]. Habíamos visto espectáculos
mayores sin conmovernos, la totalidad de nuestro universo era un atracón
visual con el cual no podía competir un circo de diez pistas, incluso el de
los Hermanos Ringling. Un hombre introducía la cabeza en la boca de un



tigre y yo se lo enseñé, con más asombro del que verdaderamente
sentía, a mi fría y muy imperturbable amiga. Cuando se negó a mirarlo
[…], le hice girar la cabeza, la obligué a mirar. El tigre podría haber
arrancado la cabeza al domador, me parece, habérselo tragado entero y
haberlo convertido en un mono, pero ella no habría pestañeado siquiera.
Entonces vimos lo que serían dos docenas de payasos salir de un
Volkswagen, sin que Hanna llegara a entender cuál era la idea. Tampoco
el hecho de saber que surgían de una puerta simulada en la pista le
impedía alzar la vista y mirarlos. Aunque no hubiera conocido el truco, le
habría dado igual.[112]

La sobreexposición a ilusiones prefabricadas destruye muy pronto
su facultad representacional. La ilusión de realidad no acaba
diluyéndose —como supondríamos— por un realismo
exacerbado, sino por una indiferencia notable ante la realidad.
Nuestro sentido de la realidad parece descansar —lo que es
suficientemente curioso— en nuestra avidez de ser incluidos en la
ilusión escenificada de la realidad. Incluso una comprensión
racional de las técnicas mediante las cuales se genera una ilusión
determinada, no destruye necesariamente nuestra capacidad de
experimentarla como una representación de lo real. La urgencia
de entender los trucos de un mago, como el interés en los efectos
especiales que hay en películas como Parque Jurásico, comparte
con el estudio de la literatura una avidez por recibir de los
maestros de la ilusión alguna lección acerca de la realidad. Pero
una total indiferencia incluso ante la mecánica de la ilusión
anuncia el colapso de la propia idea de realidad, que depende en
todo momento de la distinción entre naturaleza y artificio, realidad
e ilusión. Esta indiferencia muestra el desgaste sufrido por la
habilidad de interesarse en cualquier cosa que sea ajena al yo.
Así, a la niña mundana, inconmovible, que se atiborra de algodón
dulce, le da todo «igual» aun cuando sepa cómo hacen
veinticuatro payasos para caber en un único vehículo.

La historia de las innovaciones teatrales ilustra el principio de
que la sensación de realidad florece con la formalización de



ciertas convenciones de lo ilusorio y se marchita cuando esas
convenciones se desploman. El teatro experimental ha librado,
durante largo tiempo, una guerra contra la ilusión, luchando por
minar las convenciones teatrales que impulsan al espectador a
aceptar la obra como un símil de lo real. Ibsen, maestro de esas
convenciones, decía de su labor: «La ilusión que quería crear era
la de realidad». En el siglo XX, los dramaturgos de vanguardia
piensan que la realidad en sí es una ilusión y, por ende, no hacen
intento alguno para sostener una ilusión. Las obras de Pirandello
exploraban la relación entre los hechos y la ilusión y
«cuestionaban el derecho del mundo habitual a ser considerado
más real que el mundo prefabricado de la obra teatral». Brecht,
en lugar de encubrir las convenciones escénicas, llamaba
deliberadamente la atención sobre ellas para subvertir la
suspensión de la incredulidad.[113] De igual modo, los novelistas
experimentales han hecho lo imposible por enajenar al lector, por
impedir que se identifique con los personajes de sus obras y por
recordarle en cada ocasión que el arte —como la vida misma—
es una ficción: una imposición arbitraria de sentido a experiencias
que de otro modo no lo tendrían. Los escritores modernos han
revertido la fórmula de Ibsen: desean recrear en sus obras la
realidad de la ilusión.

Los realistas del siglo XIX entendían que la verosimilitud
dependía, en parte, de la habilidad del artista para conservar una
distancia entre el público y la obra de arte. Esa distancia,
claramente ilustrada por la separación física de los actores y el
público en el teatro, permitía, paradójicamente, que el espectador
observara los sucesos en escena como si fueran la vida real. «El
efecto de la obra —escribió Ibsen— depende en buena medida
de hacer sentir al espectador que verdaderamente está
presenciando, oyendo y mirando acontecimientos de la vida real».
Se quejaba de que una producción de Fantasmas, en 1883,
dejaba poco espacio entre los espectadores y el escenario. En



Bayreuth, Wagner construyó un segundo arco del proscenio al
borde del foso de la orquesta, sumándolo al arco sobre el
escenario, para crear un «abismo místico» entre el público y la
escena. «Crea en el espectador la sensación de que el escenario
está muy lejos, aun cuando advierta con toda claridad su
proximidad real; y a su vez da pie a la ilusión de que las personas
en escena son de una estatura mayor, sobrehumana».

El arte abandona ese intento de tejer ilusiones y presentar una
versión potenciada de la realidad y procura llenar la brecha entre
el público y los actores. A veces justifica este procedimiento
invocando teorías que rastrean los orígenes del drama hasta los
rituales religiosos y la comunión orgiástica. Por desgracia, el solo
afán de restaurar un sentido de adoración colectiva no basta para
restaurar la unidad de la fe que alguna vez dio vida a esas
formas. La fusión de los actores y el público no transforma al
espectador en un factor comunicante; simplemente le brinda —
cuando no lo impulsa simplemente a abandonar el teatro— una
posibilidad de admirarse a sí mismo en su nuevo papel de
seudointérprete, una experiencia no distinta, en términos
cualitativos (aun cuando se la revista de retórica vanguardista), a
la del público en un estudio de televisión, que se adora a sí
mismo en sus propias imágenes, que continuamente se
proyectan en los monitores del estudio. En las representaciones
del Living Theater, en la muy aclamada producción Dionysus in
‘69 y otros efímeros éxitos de finales de los años sesenta, los
actores alternativamente insultaban y hacían el amor a los
espectadores, exhortándolos a unirse a ellos en el escenario en
orgías ficticias o gestos de solidaridad política. «No quiero
representar a Antígona —decía Judith Malina—, quiero
representar a Judith Malina». Estrategias como esas eliminan a la
audiencia solo para engrandecer a la compañía, como ha
señalado Eric Bentley.[114]



Se ha dicho que el auge del teatro del absurdo «parece imitar
el cambio en las formas predominantes de los trastornos
mentales que un número creciente de psiquiatras viene
observando y describiendo desde la Segunda Guerra Mundial».
Mientras que el drama «clásico» de Sófocles, Shakespeare e
Ibsen se volcaba en conflictos asociados a las neurosis clásicas,
el teatro «del absurdo» de Albee, Beckett, Ionesco y Genet se
centra en el vacío, el aislamiento, la soledad y la desesperación
que experimenta la personalidad limítrofe.[115] La afinidad entre el
teatro del absurdo y el «temor a las relaciones íntimas» del sujeto
limítrofe, sus «sentimientos concomitantes de desamparo,
pérdida y furor», «el miedo a los impulsos destructivos» y «la
fijación en la omnipotencia temprana» no solo es consustancial al
contenido de estas obras, sino —lo que es más atingente al
presente análisis— a su forma. El dramaturgo contemporáneo
deja de lado el afán de retratar verdades coherentes, reconocidas
por todos, y presenta la intuición personal del poeta sobre la
verdad. La devaluación característica del lenguaje, la vaguedad
del tiempo y el espacio, la escenografía escasa y la falta de un
desarrollo argumental evocan el mundo carente del limítrofe, su
falta de fe en la expansión o el desarrollo de relaciones objetales,
su «reiterada acotación de que las palabras no importan y solo la
acción es relevante» y, sobre todo, su creencia en que el mundo
consiste en pura ilusión. «En lugar de personajes neuróticos con
conflictos bien estructurados y centrados en las prohibiciones
sexuales, en la autoridad o la dependencia-autonomía del entorno
familiar, vemos personajes embargados de incertidumbre acerca
de lo real». Esta incertidumbre invade ahora cada forma del arte y
cristaliza en una imaginería del absurdo que reingresa en la vida
diaria e impulsa una aproximación teatral a la existencia, una
suerte de teatro «absurdista» del self.

El teatro de la vida cotidiana



Varias corrientes históricas han confluido en nuestra época para
generar, no solo en los artistas, sino en los hombres y mujeres
comunes y corrientes, un ciclo progresivo de conciencia de sí:
una idea del self que lo concibe como un intérprete sometido al
constante escrutinio de los amigos y los desconocidos. Erving
Goffman, el sociólogo del self como intérprete, escribe en un
párrafo bien conocido: «Como seres humanos, somos,
presumiblemente, criaturas de impulsos variables, de ánimo y
energías cambiantes. Como personajes ante un auditorio, no
debemos sufrir ningún altibajo […]. Se espera una cierta
burocratización del espíritu para que pueda confiarse en nosotros,
que haremos una representación perfectamente uniforme en cada
ocasión que sea requerida».[116] Esta «burocratización del
espíritu» se ha vuelto cada vez más opresiva y hoy se la
reconoce ampliamente, gracias a Goffman, como un factor
relevante dentro del malestar contemporáneo.

La insegura conciencia de sí mismo, que frustra cualquier
intento de acción o de goce espontáneos, deriva en última
instancia de la creencia desfalleciente en la realidad del mundo
exterior, el cual ha perdido su inmediatez en una sociedad
permeada por «información simbólicamente mediatizada».
Cuanto más se objetiva el individuo en su trabajo, más ilusoria es
la apariencia de la realidad. Al volverse las operaciones de la
economía y el orden social modernos cada vez más inaccesibles
para la inteligencia cotidiana, el arte y la filosofía abdican de su
tarea de explicarlos; lo hacen en beneficio de las supuestamente
objetivas ciencias sociales, las que a su vez han desechado el
intento de aprehender la realidad para entretenerse en una
clasificación de aspectos triviales. La realidad se presenta, pues,
a legos y «científicos» por igual, como una red impenetrable de
relaciones sociales: como un «juego de roles», como la
«presentación del self en la vida cotidiana». Para el self
intérprete, la única realidad posible es la identidad que pueda



forjarse a partir de materiales aportados por la publicidad y la
cultura de masas, por los temas que tratan el cine y la literatura
de consumo popular y por diversos fragmentos arrancados a un
vasto espectro de tradiciones culturales, todas ellas igualmente
contemporáneas para la mentalidad contemporánea.[117] Para
pulir y perfeccionar la parte que ha ideado para sí mismo, el
nuevo Narciso contempla su propio reflejo no tanto con
admiración como buscando incansablemente alguna
imperfección, algún indicio de fatiga o deterioro. La vida se vuelve
una obra de arte en tanto en cuanto, señala Norman Mailer, «la
primera gran obra de un artista es el modelamiento de su propia
personalidad».[118] El segundo de estos principios no solo ha sido
adoptado por quienes escriben «anuncios comerciales de mí
mismo»[119] para publicarlos, sino por el artista de cada día en las
calles.

Vivimos todos, actores y espectadores por igual, rodeados por
espejos. En ellos buscamos reafirmar nuestra capacidad de
cautivar o impresionar a otros, rastreando ansiosamente alguna
mancha que pueda restar méritos a la apariencia que nos
esforzamos por proyectar. La industria publicitaria alienta de
forma deliberada esta preocupación por las apariencias. En los
años veinte, «las mujeres de los anuncios aparecían siempre
contemplándose a sí mismas, siempre en forma crítica […]. Una
proporción llamativa de los anuncios de revistas dirigidos a la
mujer las mostraba mirándose al espejo […]. Los anuncios de la
década eran muy explícitos acerca de este imperativo narcisista.
Empleaban desvergonzadamente imágenes de desnudos velados
y mujeres en posturas autoeróticas para incentivar la
comparación y recordar a las mujeres la primacía de su
sexualidad».[120] Un folleto que incluía anuncios de belleza
representaba en su portada un desnudo con la siguiente leyenda:
«Tu obra maestra: tú misma».



Hoy en día, el tratamiento de esos temas es más explícito que
nunca; a mayor abundamiento, la publicidad alienta a los
hombres, lo mismo que a las mujeres, a considerar la «creación»
de sí como la forma suprema de la creatividad. En una fase
previa del desarrollo capitalista, la industrialización redujo a los
artesanos y campesinos a la condición de proletarios, los despojó
de tierra y herramientas y los dejó varados en el mercado sin
nada que vender excepto su fuerza de trabajo. En nuestra época,
la eliminación de las habilidades asociadas no solo al trabajo
manual, sino a los empleos de cuello y corbata, ha conducido a
una situación en que la fuerza laboral se asimila a la personalidad
antes que a la fuerza o la inteligencia. Hombres y mujeres por
igual han de proyectar una imagen atractiva y convertirse en
intérpretes de un papel y, al mismo tiempo, en expertos
conocedores de su propio desempeño.

Los cambios habidos en las relaciones sociales de producción,
que han conferido a la sociedad la apariencia de algo opaco e
impenetrable, han fomentado a la vez una idea nueva de la
personalidad, que Richard Sennett describe en The Fall of Public
Man (El declive del hombre público). Mientras la noción del
carácter propia del siglo XVIII destacaba los elementos comunes a
la naturaleza humana, el siglo XIX comenzó a percibir la
personalidad como expresión única e idiosincrática de rasgos
individuales. Las apariencias externas, desde esta perspectiva,
involuntariamente ponían de manifiesto el hombre interior. Muy
pronto, la gente se obsesionó, según Sennett, con el miedo a
estar mostrándose inadvertidamente en sus acciones,
expresiones faciales y detalles de su vestimenta. En la misma
centuria, como señala Edgar Wind, el crítico de arte Giovanni
Morelli planteó la teoría de que era posible diferenciar las pinturas
originales de las falsificadas mediante un examen atento de
ciertos detalles insignificantes —la reproducción característica de
una oreja o un ojo— que ponían de manifiesto la mano del



maestro. «Cada pintor —insistía Morelli— tiene sus
peculiaridades, que se le escapan sin que sea consciente de
ellas».[121]

Naturalmente, esos hallazgos acerca de la personalidad y su
expresión involuntaria tuvieron el efecto de incentivar el escrutinio
consciente no solo en los artistas y los críticos, sino en el simple
ciudadano. Los artistas ya nunca serían ajenos a los detalles;
ciertamente, la nueva atención conferida a esto, como señaló un
crítico, obvió la noción misma de detalle.[122] De modo muy
similar, en la vida diaria, el hombre promedio se convirtió en
experto en la interpretación de sí mismo y de los demás,
aplicando las destrezas propias de un novelista a la tarea de
«decodificar los detalles aislados de la apariencia», como señala
Sennett de Balzac, «magnificando el detalle hasta convertirlo en
emblemático de todo el individuo».[123] Pero el dominio de esas
nuevas habilidades sociales, a la vez que redundó en una mayor
satisfacción estética, dio pie a nuevas formas de inquietud y
ansiedad. Prisionero de su propia conciencia de sí, el hombre
moderno añora la inocencia perdida de los sentimientos
espontáneos. Incapaz de expresar emoción alguna sin calcular su
efecto en los demás, duda de la autenticidad de lo que otros
expresan y, por ende, se siente incómodo con las reacciones a su
propia interpretación, incluso si la audiencia dice estar
hondamente conmovida. Andy Warhol se queja de ello en los
siguientes términos:

Día tras día miro el espejo y veo algo más: un nuevo grano […]. Sumerjo
luego un algodoncillo de Johnson y Johnson en alcohol fabricado por
Johnson y Johnson y refriego el algodoncillo contra el grano […]. Y
mientras el alcohol se seca, no pienso en nada. Cómo puede ser que
todo dependa siempre del estilo. Siempre del buen gusto […]. Apenas se
seca el alcohol, me dispongo a aplicar la pomada color piel para el acné y
los granos […]. De modo que el grano queda cubierto. Pero ¿y yo, estoy
cubierto? He de mirar el espejo en busca de algunas claves adicionales.
Nada falta, todo está en su lugar. La mirada inconmovible […]. Esa



aburrida languidez, la tez demacrada […]. Los labios blanquecinos. El
cabello plateado y esponjoso, suave y metálico […]. Nada falta. Soy todo
lo que mi álbum de recortes dice que soy.[124]

La sensación de seguridad que brinda el espejo resulta
transitoria. Cada nueva confrontación supone nuevos riesgos.
Warhol confiesa que «aún está obsesionado por la idea de mirar
el espejo y no ver a nadie, nada».

El análisis de las relaciones interpersonales en el teatro de la
vida cotidiana —un análisis que se adhiere deliberadamente a la
superficie del intercambio social y rehúye cualquier afán de
desentrañar sus honduras psicológicas— conduce a conclusiones
similares a las del psicoanálisis. La descripción psicoanalítica del
narcisista patológico, cuya sensación de mismidad depende de la
validación de otros —a quienes, sin embargo, degrada—,
coincide en muchos sentidos con la descripción del self como
intérprete que propone la crítica literaria y la sociología de la vida
cotidiana. No es posible separar los desarrollos que han
suscitado una nueva conciencia de la expresión motivada e
involuntaria —entre los cuales cabe, por supuesto, la divulgación
de los estilos psiquiátricos de pensamiento— de los cambios
históricos que no solo han generado un nuevo concepto, sino una
forma nueva de organización de la personalidad. El narcisista
patológico demuestra en un nivel más hondo las mismas
ansiedades que, algo más atenuadas, se han vuelto moneda
corriente en la interacción diaria. Las formas predominantes en la
vida social incentivan, como hemos visto, múltiples formas de
comportamiento narcisista. Además, han alterado el proceso de
socialización —como veremos en el capítulo séptimo— de
manera que alientan aún más los patrones narcisistas, al
enraizarlos en la experiencia individual temprana.

El distanciamiento irónico



como vía de escape a la rutina

Aún no hemos agotado lo que por sí sola puede enseñarnos la
teoría del rol. En nuestra sociedad, el autoescrutinio ansioso (no
confundir con el autoexamen crítico) no solo sirve para regular la
información señalizada y dirigida a los demás y para interpretar
las señales recibidas; también establece una distancia irónica con
respecto a la rutina mortal de la vida cotidiana.[125] Por una parte,
la degradación del trabajo hace que la destreza y la propia
competencia resulten cada vez menos relevantes para el éxito
material e incentiva de este modo la exhibición del self como una
mercancía; por la otra, desincentiva el compromiso laboral y lleva
a que la gente perciba el trabajo con un distanciamiento
autocrítico, como única alternativa ante el tedio y la
desesperación. Cuando las labores consisten en poco más que
unos cuantos movimientos sin sentido, y cuando las rutinas
sociales, anteriormente dignificadas en la categoría de rituales,
degeneran en un juego de roles, el trabajador —se afane
arduamente en una cadena de montaje o tenga un empleo bien
remunerado en una burocracia enorme— trata de eludir la
sensación de inautenticidad resultante estableciendo una
distancia irónica con su rutina. Intenta así transformar el juego de
roles en una exaltación simbólica de la vida cotidiana. Se refugia
en los chistes, la burla y el cinismo. Si se le pide que realice una
tarea desagradable, deja en claro que no cree en los objetivos de
aumentar la eficiencia y conseguir mayores resultados. Si va a
una fiesta, demuestra con sus actos que todo es un juego: falso,
artificial, insincero; una parodia grotesca de la auténtica
sociabilidad. Por esa vía, intenta mantenerse indemne ante las
presiones de la situación. Al negarse a considerar seriamente las
rutinas que ha de ejecutar, les niega su capacidad de hacerle
daño. Aun cuando suponga que le es imposible modificar los
límites de hierro que le impone la sociedad, la conciencia



distanciada de esos límites parece conseguir que le importen
menos. Al desmitificar la vida diaria, se brinda a sí mismo y brinda
a los demás la impresión de que está por encima de ella, aunque
participe y haga lo que se espera de él.

A medida que más y más gente se descubre trabajando en
empleos indignos de su capacidad, a medida que el tiempo libre y
la sociabilidad adoptan los rasgos del trabajo, la postura de cínico
distanciamiento se vuelve el estilo dominante en la interacción
diaria. Muchas formas de arte masivo apelan a esta sensación de
estar por encima de todo y, de ese modo, la refuerzan. Parodian
los roles y los tópicos familiares, invitando a la audiencia a
considerarse superior al entorno. Las formas populares
comienzan incluso a parodiarse a sí mismas: los westerns
degradan los westerns; las series televisivas confirman al
espectador su propia sofisticación burlándose de las
convenciones propias de la teleserie. Con todo, buena parte del
arte popular sigue siendo romántico y escapista, evita esta
modalidad de teatro del absurdo y promete una vía para huir de la
rutina en lugar de distanciarse irónicamente de ella. La publicidad
y el romance popular deslumbran a la audiencia con imágenes de
experiencias y aventuras maravillosas. No prometen un cínico
distanciamiento, sino algo de acción, participación en el drama en
vez de permanencia como mero y cínico espectador. Emma
Bovary, consumidora prototípica de la cultura de masas, continúa
soñando; y sus sueños, que comparten millones de seres
humanos, exacerban la disconformidad con el trabajo y la rutina
social.

El acomodo irreflexivo a la rutina se vuelve cada vez más difícil.
Mientras la industria moderna condena a la gente a trabajos que
ofenden su inteligencia, la cultura del escapismo romántico le
llena la cabeza de visiones que superan sus medios —que
superan también sus habilidades emocionales e imaginativas— y
contribuye así a degradar aún más la rutina. La disparidad entre



romance y realidad, entre el mundo de la «gente linda» y el del
trabajo diario, provoca un distanciamiento irónico que adormece
el dolor, pero a la vez atrofia la voluntad de modificar las
condiciones sociales imperantes, efectuar mínimas mejoras en el
trabajo y el juego y devolver significado y dignidad a la vida diaria.

No hay salida

La fuga mediante la ironía y la conciencia insegura y crítica de
uno mismo es, en cualquier caso, un engaño; todo lo demás
brinda al individuo un alivio momentáneo. El distanciamiento se
transforma, muy pronto, en otra rutina. Una conciencia de sí que
analiza una conciencia de sí genera una escalada cíclica de
inseguridad que inhibe la espontaneidad. Intensifica la sensación
de inautenticidad surgida en primera instancia del resentimiento
contra los roles sin sentido prescritos por la industria moderna.
Los roles creados por uno mismo se vuelven tan limitantes como
los roles sociales, respecto de los cuales se supone que han de
brindar un distanciamiento irónico. Añoramos abandonar esa
modalidad tan consciente, esa actitud seudoanalítica que se ha
vuelto tan natural; pero ni el arte ni la religión, históricamente los
grandes emancipadores de la prisión del self, mantienen hoy su
facultad de neutralizar el escepticismo. En una sociedad tan
basada en ilusiones y apariencias, las ilusiones últimas, el arte y
la religión, no tienen futuro. Credo quia absurdum, la paradoja de
la experiencia religiosa, tiene escaso significado en un mundo
donde todo resulta absurdo, no solo los milagros asociados a la fe
y la práctica religiosa.

Y el arte no solo fracasa en crear la ilusión de realidad, sino
que sufre la misma crisis de inseguridad que aflige al hombre de
la calle. Los novelistas y dramaturgos llaman la atención hacia la
artificialidad de sus propias creaciones e invitan al lector a no
identificarse con sus personajes. Por la vía de la ironía y el



eclecticismo, el escritor se distancia de su tema, pero se vuelve al
mismo tiempo tan consciente de esas técnicas distanciadoras que
se le hace cada vez más difícil escribir acerca de cualquier cosa,
excepto de la dificultad de escribir. La opción de escribir acerca
de la escritura se vuelve, entonces, objeto de una parodia, como
cuando Donald Barthelme inserta en una de sus historias esta
irónica reflexión: «¡Otra historia sobre cómo escribir una historia!
¡Otra vuelta al infinito! ¿Quién no prefiere un arte que, por lo
menos de manera explícita, imite algo más que sus propios
procedimientos? ¡Que no proclame continuamente “No olviden
que soy un artificio”!».

En la misma vena, al escribir una novela breve, John Barth se
pregunta: «¿Cómo se escribe una novela breve? ¿Cómo dar con
la vía, perplejo como se está entre estas ensenadas y estas
grietas? El hecho de escribir historias no es precisamente mi
mayor placer ni lo es de nadie; mi argumento no sufre altibajos en
etapas sin ningún sentido. Más bien […] se disgrega, se retrae,
vacila, gime desde su gestación et cetera, colapsa, muere». El
«repliegue emocional» del escritor experimental plantea, según
Morris Dickstein, la amenaza de la desintegración en la catatonia.
[126] Al renunciar al esfuerzo de «dominar la realidad», el escritor
se repliega en un análisis superficial de sí mismo que oscurece
no solo el mundo externo, sino la subjetividad más profunda «que
posibilita a la imaginación alzar el vuelo […]. Su incursión en el
self es tan vacía como su excurso en el mundo».

El análisis psicológico refuerza una vez más lo que aprendimos
de la sociología del arte y la sociología del juego de roles en la
vida cotidiana. Aunque la incapacidad de hacer a un lado la
incredulidad se origine en las convenciones estéticas cambiantes
y en la inseguridad mediante la cual intentamos distanciarnos de
la vida cotidiana (y que termina aprisionándonos), este escrutinio
atento también suele tener una base psicológica. Quienes se
sienten seguros de la habilidad del yo para controlar el ello, según



Kohut, se complacen en suspender ocasionalmente los procesos
secundarios (por ejemplo, en el sueño o en la actividad sexual),
pues saben que pueden recuperarlos cuando quieran. Como
contrapartida, al narcisista sus propios deseos le resultan tan
amenazantes que suele experimentar grandes dificultades para
conciliar el sueño, para elaborar el impulso sexual como fantasía
(«el terreno de prueba fundamental de la capacidad de una
persona para descatectizar los procesos secundarios») o para
suprimir la realidad presente durante la sesión psicoanalítica. El
narrador de Algo ha pasado, de Heller, confiesa: «Me siento a
menudo horrorizado al despertar de un sueño reparador sin haber
soñado nada, y advertir lo muy alejado de la vida que estuve y
cuán indefenso me hallaba mientras estuve allí […]. Puede que,
alguna vez, me quede allí, no consiga volver. No me agrada
perder por completo la conciencia».[127]

En las sesiones psiquiátricas, como en el teatro, las
convenciones que rodean al encuentro psicoanalítico favorecen
normalmente la «descatectización de la realidad presente»: la
«disminución de los estímulos presentes en el entorno inmediato»
hace posible volverse «a un mundo de recuerdos imaginativa y
artísticamente trabajados». Con algunos pacientes, sin embargo,
la «incapacidad de tolerar la descatectización de la realidad
presente y aceptar la ambigüedad de la situación analítica» se
convierte, en sí misma, en el problema central del análisis. Como
siempre, añade Kohut, no es bueno confrontar al paciente con
una argumentación de orden moral contraria a esta incapacidad o
convencerlo o exhortarlo a cambiar sus hábitos.

La arremetida reciente contra la ilusión teatral —que socava el
credo estético del siglo XX de manera tan eficaz como la
arremetida contra las ilusiones religiosas socavó la religión en el
siglo XIX— participa del miedo a la fantasía asociado con la
resistencia a «descatectizar la realidad presente». Cuando el arte,
la religión y finalmente hasta el sexo pierden su facultad de



liberarnos imaginariamente de la realidad inmediata, la trivialidad
de la conciencia falsa de uno mismo se vuelve tan abrumadora
que los hombres acaban perdiendo la capacidad de vislumbrar
cualquier forma de liberación que no sea la nada, el vacío total.
Warhol realiza una buena descripción del estado mental
resultante:

El mejor amor es el amor «que no piensa en ello». Cierta gente puede
hacer el amor y dejar verdaderamente que su mente quede en blanco y
solo se llene de sexo; otras personas son incapaces de vaciar su mente y
llenarla de sexo. De modo que, mientras hacen el amor, están pensando:
«¿Es posible que este sea yo? ¿Estaré haciendo realmente esto? Es muy
extraño. Hace cinco minutos no estaba haciéndolo. En breve, tampoco
estaré haciéndolo. ¿Qué diría mamá? ¿Cómo llegó la gente, alguna vez,
a hacer esto?». Así que el primer tipo de persona […] se desconecta
mejor. El otro precisa más para relajarse y perderse.[128]

Prisionero de su conciencia falsa de sí mismo, el nuevo Narciso
se refugiaría gustoso en una idea fija, una compulsión neurótica,
una «obsesión magnífica»: cualquier cosa que le permita
desconectar la mente de su propia mente. Aun la aquiescencia
irreflexiva en la vida cotidiana, cuando vemos que su posibilidad
se pierde en la lejanía histórica, llega a parecernos un estado
mental envidiable. Sirva de homenaje al horror particular de la
vida contemporánea esto que hace parecer atractivos, por
comparación, los peores rasgos de épocas pasadas: la
estupefacción de las masas, la vida obsesiva y coartada de la
burguesía. El capitalista del siglo XIX, compulsivamente laborioso
por su afán de mantenerse alejado de la tentación, sufría los
tormentos infligidos por sus demonios internos. El hombre
contemporáneo, atormentado, como contrapartida, por la
incertidumbre de su propia conciencia, no vuelve la mirada hacia
nuevos cultos y terapias para liberarse de alguna obsesión, sino
para encontrar un sentido y un propósito a la vida, encontrar algo
por lo que vivir, precisamente para aferrarse a alguna obsesión,



aunque solo sea la passion maîtresse de la propia terapia.
Gustoso cambiaría su incertidumbre por el olvido, y su libertad de
crear nuevos roles por alguna forma de dictado externo, cuanto
más arbitrario, mejor. El héroe de una novela reciente renuncia a
la libre elección y vive según el dictado de los dados: «Resolví
mentalmente, en ese momento, que haría lo que los dados
determinaran».[129] Los hombres solían maldecir las ironías del
destino; ahora las prefieren a las ironías de la incertidumbre que
no cesa. Mientras que épocas pasadas buscaban sustituir la
razón por dictados arbitrarios, internos y externos, el siglo XX

considera que la razón —en la forma contemporánea degradada
de conciencia incierta e irónica de uno mismo— es un amo
severo; busca revivir antiguas formas de esclavización. La vida
carcelaria del pasado parece en nuestra época una forma de
liberación.
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V

La degradación
del deporte

El espíritu lúdico versus la oleada
de exaltación nacional

Una de las actividades en que los individuos buscan alivio de la
vida cotidiana es el juego; en muchos sentidos es la forma más
pura de escape. Al igual que el sexo, las drogas y la bebida, borra
la conciencia de la realidad inmediata, pero no lo hace por la vía
de difuminar esa conciencia, sino potenciándola a una nueva
intensidad de concentración. Además no provoca efectos
colaterales, resacas o complicaciones emocionales. El juego
satisface, a la par, la necesidad de liberar la fantasía y la
búsqueda de dificultades gratuitas; combina la exuberancia pueril
con complicaciones deliberadamente creadas. Al establecer
condiciones de igualdad entre los participantes, el juego busca
sustituir, según Roger Caillois, «la confusión habitual de la vida
cotidiana» por condiciones ideales.[130] Recrea la libertad, la
perfección evocada de la infancia, y la deslinda de la vida
corriente con límites artificiales dentro de los cuales los únicos
constreñimientos son las reglas a que se someten libremente los
jugadores. El juego recluta la habilidad y la inteligencia, la
suprema concentración en un propósito, y las vuelca en
actividades absolutamente inútiles, que no hacen contribución



alguna a la lucha del hombre contra la naturaleza, a la riqueza o
el bienestar de la comunidad ni a su supervivencia física.

La inutilidad del juego ofende a los reformadores sociales, que
buscan elevar la moral pública, o a los críticos funcionalistas de la
sociedad, como Veblen, que veían en la futilidad de los deportes
de clase alta resabios anacrónicos del militarismo y la noción de
valor. Aun así, es la «futilidad» del juego, y nada más, lo que
explica su atractivo: su cualidad artificial, los obstáculos
arbitrarios que pone por la única razón de desafiar a los
jugadores a que los superen, la ausencia de cualquier propósito
utilitario o de exaltación. El juego pierde rápidamente su encanto
cuando se lo intenta poner al servicio de la educación, el
desarrollo del carácter o el progreso social.

Hoy en día, el enfoque oficial de los efectos benéficos globales
del deporte —que ha sustituido a las ideologías utilitarias del
pasado— destaca su contribución a la salud, al buen estado físico
y, por lo tanto, al bienestar nacional, visto como la suma de los
«recursos humanos» de la nación. La versión «socialista» de esta
ideología difiere apenas de la versión capitalista, promovida, por
ejemplo, por John F. Kennedy en sus agotadores
pronunciamientos acerca de la buena forma física. Al intentar
justificar la creación del President’s Council on Youth Fitness
(encabezado por el entrenador de fútbol americano de Oklahoma,
Bud Wilkinson), Kennedy aludía a la decadencia persistente de la
fuerza y la buena forma física, según pruebas estándares.
«Nuestra blandura creciente, nuestro estado físico cada vez más
deficiente son una amenaza contra nuestra seguridad». Esta
arremetida contra la «blandura» corre mano a mano con una
condena de la situación de mero espectador.[131]

El discurso socialista suena deprimentemente similar. El
Gobierno cubano anunció en 1967 que el deporte debía
considerarse una parte del «todo inseparable que es la
educación, la cultura, la salud, la defensa, la felicidad y el



desarrollo del pueblo y de una sociedad nueva». Ya en 1925, el
Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética
declaró que había que utilizar conscientemente el deporte «como
un medio de aglutinar a las grandes masas de trabajadores y
campesinos en torno a las diversas organizaciones de la Unión
del Partido y la Industria, a través de las cuales debe atraerse a
las masas de trabajadores y campesinos a la actividad social y
política». Por fortuna, la gente de todas las nacionalidades tiende
a resistirse a tales exhortaciones. Sabe que el juego sigue siendo
una actividad gloriosamente carente de finalidad, y que el hecho
de observar una competencia atlética enfervorizante puede
resultar, además, casi tan agotador en términos emocionales
como la participación misma en la actividad; en ningún caso la
experiencia «pasiva» que sugieren los guardianes de la salud
pública y la virtud.

El Homo ludens según Huizinga

Como la industria moderna reduce buena parte del trabajo a una
simple rutina, el juego adquiere una significación añadida en
nuestra sociedad. Los hombres buscan en él las dificultades y
exigencias físicas e intelectuales que dejan de percibir en su
labor. Pero la monotonía y la rutina per se no excluyen el goce en
el trabajo —pues cualquier empleo digno de realizarse entraña
cierta dosis de monotonía—, y sí las condiciones peculiares que
predominan en las grandes organizaciones burocráticas y, cada
vez más, también en la fábrica de estilo moderno. Al perder el
trabajo su cualidad concreta, palpable, al perder el carácter de
transformación de la materia por el ingenio humano, resulta una
ocupación absolutamente abstracta e impersonal. La enorme
subjetividad del trabajo moderno, verificable incluso con mayor
nitidez en la oficina que en la fábrica, hace que hombres y
mujeres duden de la realidad del mundo exterior y queden



aprisionados —como observamos en el capítulo anterior— bajo
una coraza de ironía. El trabajo conserva hoy tan pocos de los
rasgos asociados al juego, y la rutina diaria ofrece tan pocas
oportunidades de escapar de esa autoconciencia irónica,
convertida también en rutina, que hoy la gente trata de entregarse
a la actividad lúdica con aún mayor intensidad. «En una época en
que imagen es uno de los términos utilizados con más frecuencia
en el discurso hablado y escrito de Norteamérica —escribe
Joseph Epstein en un ensayo sobre el deporte—, uno no contacta
muy a menudo con lo auténtico».

La historia de la cultura, como señala Huizinga en Homo
ludens, su estudio clásico sobre el juego,[132] parece consistir
desde cierto punto de vista en una erradicación gradual del factor
lúdico de todas las manifestaciones culturales: de la religión, de la
ley, de la guerra y, sobre todo, del trabajo productivo. La
racionalización de estas actividades deja escaso margen para el
espíritu de invención arbitraria o la voluntad de dejar las cosas al
azar. El riesgo, la osadía y la incertidumbre —componentes
relevantes del juego— no tienen lugar en la industria o en
actividades infiltradas por criterios industriales, que aspiran,
precisamente, a predecir y controlar el futuro y a eliminar el
riesgo. Por esta razón el juego ha adquirido una importancia sin
precedentes, desconocida incluso en la antigua Grecia, donde
una tan vasta proporción de la vida social giraba en torno a
competencias atléticas. Los deportes, que a la vez satisfacen la
necesidad desfalleciente de realizar un esfuerzo físico —para
renovar la sensación de que la vida tiene un sustrato físico—, se
han transformado en una afición entusiasta no solo de las masas,
sino de quienes se consideran parte de la élite cultural.

El auge de los deportes para el espectador masivo coincide
históricamente con el auge de la producción en masa, que
intensifica las necesidades que el deporte satisface a la vez que
genera las habilidades técnicas y promocionales para



comercializar las competencias atléticas ante un gran público.
Pero, según una sagaz crítica al deporte moderno, esos mismos
desarrollos han arrasado el valor de la actividad deportiva en sí.
La comercialización transformó el juego en trabajo, subordinando
el placer del deportista al del espectador, y redujo al propio
espectador a una condición de pasividad vegetativa: la antítesis
de la salud y el vigor que idealmente promueve el deporte. La
locura por triunfar redundó en un énfasis exagerado en la faceta
competitiva de cada deporte, al punto de excluir vivencias menos
resonantes, pero más satisfactorias, como la cooperación y la
destreza. El culto a la victoria convirtió a los jugadores en salvajes
y en fanáticos rabiosos a sus seguidores. La violencia y el
fanatismo observables en los deportes modernos llevaron a
algunos críticos sociales a insistir en que la actividad atlética
difunde valores militaristas entre la juventud, inculca
irracionalmente el orgullo local y nacional en los espectadores y
opera como uno de los bastiones más fuertes del machismo.

El propio Huizinga, que anticipó algunos de esos argumentos,
pero los enunció de manera bastante más persuasiva, argüía que
los juegos y deportes de la era moderna fueron arruinados por
«un viraje fatal que los contaminó de un exceso de seriedad». Y
sostenía, al mismo tiempo, que el juego había perdido su
elemento ritual, se había convertido en «profano» y luego dejado
de tener una «conexión orgánica con la estructura global de la
sociedad». Las masas imploran, hoy, la «recreación trivial y el
burdo sensacionalismo», abandonarse a esa búsqueda con una
intensidad indigna de su mérito intrínseco. En vez de practicar el
juego con la libertad e intensidad con que lo hacen los niños, lo
hacen con una «mezcla de adolescentismo y barbarie» que
Huizinga llama «puerilismo», revistiendo la actividad lúdica de un
fervor patriótico y marcial, a la par que las finalidades sociales
más serias son tratadas como juegos. «El ámbito del juego y la
actividad seria han sufrido una contaminación de vastas



consecuencias», dice Huizinga. «Ambas esferas se
entremezclan. En las actividades de naturaleza aparentemente
seria acecha un factor lúdico. Y el juego reconocido como tal
resulta hoy, por otra parte, incapaz de preservar su verdadera
naturaleza, porque se lo considera con excesiva seriedad y está
sobreorganizado desde el punto de vista técnico. Se han perdido
así la actitud desapegada, la ingenuidad y la alegría que eran sus
rasgos indispensables».

La crítica del deporte

El análisis de la crítica al deporte moderno, en su forma vulgar y
en la versión más refinada de Huizinga, pone de manifiesto cierta
cantidad de malentendidos acerca de la sociedad moderna y
aclara algunas de las cuestiones centrales de este estudio,
especialmente en lo que concierne a la naturaleza del
espectáculo y a las diferencias entre un espectáculo y otra clase
de desempeños, rituales y competencias. Se ha acumulado gran
cantidad de textos sobre el tema; incluso la sociología del deporte
se ha atrincherado como una rama menor de las ciencias
sociales. Buena parte de esos análisis no tiene otra finalidad que
promocionar el deporte o explotar el mercado periodístico al que
este ha dado lugar, pero otros aspiran seriamente a la crítica
social. Entre los nombres más conocidos de quienes impugnan el
deporte organizado, cabe mencionar al sociólogo Harry Edwards,
a la psicóloga y extenista Dorcas Susan Butt, quien piensa que el
deporte debería promover la destreza competente en lugar de la
competencia; a atletas profesionales decepcionados, como Dave
Meggyesy y Chip Oliver, y a críticos radicales de la cultura y la
sociedad, especialmente Paul Hoch y Jack Scott.[133]

El análisis de su obra contribuye a aislar lo que es
históricamente específico en el actual malestar en la cultura. Los
críticos del deporte, afanosos por mostrar la corrupción y la



decadencia, atacan ciertos elementos intrínsecos de la actividad
deportiva, elementos consustanciales de su atractivo en toda
época y lugar, partiendo del supuesto erróneo de que la condición
de espectador, la violencia y la competencia reflejan ciertas
condiciones particulares de la era moderna. Por otra parte, pasan
por alto la contribución distintiva de la sociedad contemporánea a
la degradación del deporte y, así, malentienden la naturaleza de
esa degradación. Se centran en temas, como el «exceso de
seriedad», fundamentales para entender el deporte e incluso para
la definición misma del juego, pero que son periféricos o
irrelevantes para su evolución histórica y su transformación en la
fase contemporánea.

Considérese, por ejemplo, la queja habitual de que los deportes
modernos están «orientados al espectador más que al
participante». Los espectadores son, en este enfoque,
irrelevantes para el éxito de la actividad. ¡Vaya una teoría ingenua
de las motivaciones humanas! El logro de ciertas destrezas trae
consigo, ineludiblemente, el afán de exhibirlas. En un nivel
superior de maestría, el ejecutante no busca ya desplegar su
virtuosismo —pues el auténtico conocedor puede distinguir
fácilmente entre el ejecutante que juega para lucirse ante la
muchedumbre y el artista de nivel superior, que enfrenta el rigor
absoluto de su propio arte—, sino ratificar un logro en extremo
difícil de alcanzar; brindar placer; forjar un vínculo entre él y el
público, que consiste en la valoración compartida de un ritual
ejecutado sin baches, con gran sentimiento, con estilo y mesura.
[134]

En toda competencia, en particular en los torneos atléticos, el
despliegue y la representación constituyen un elemento central:
un recordatorio de las anteriores conexiones entre el juego, el
ritual y el drama. Los jugadores no solo compiten entre sí;
escenifican una ceremonia conocida que reafirma los valores
comunes. La ceremonia exige testigos: espectadores entusiastas,



versados en las reglas de la ejecución y en su significado
implícito. Lejos de atentar contra la valía del deporte, la asistencia
de espectadores la completa. De hecho, dos de las virtudes de
los deportes contemporáneos son su resistencia a la erosión de
los estándares y su capacidad de atraer a un público entendido.
Norman Podhoretz señala que el público deportivo sigue siendo
más discriminatorio que el público aficionado a las artes y que «la
excelencia es relativamente incuestionable como factor para
evaluar el desempeño».[135] Más importante aún, todo el mundo
concuerda en los criterios con los cuales ha de medirse la
excelencia. El público deportivo se compone, en buena medida,
de hombres que han practicado deportes en su infancia y que
adquieren por esa vía una idea del juego y la capacidad de
diferenciar entre múltiples niveles de excelencia.

Difícilmente cabe afirmar lo mismo del público que presencia
expresiones artísticas, aunque bien puede ser que un pequeño
núcleo de la audiencia se componga de músicos, bailarines,
actores y pintores aficionados. La experimentación continua en
las artes ha provocado tal confusión en los criterios de validación
que las únicas medidas de excelencia que perviven son la
novedad y el valor de sorprender, aptitud que, en una época
donde campea el tedio, reside a menudo en la fealdad y la
trivialidad extremas de una obra. En el deporte, como
contrapartida, la novedad y los cambios rápidos de estilo
desempeñan un papel bastante menor en el atractivo último que
ejerce ante una audiencia que sabe discriminar.

Con todo, incluso en este caso se detecta una contaminación
en ciernes de los estándares empleados. Enfrentados al alza de
costos, los propietarios del negocio buscan aumentar la
asistencia a los encuentros deportivos instalando llamativos
marcadores, emitiendo para el público cargas de caballería
previamente grabadas, regalando balones y bates y rodeando al
espectador de animadoras, acomodadoras y chicas que



devuelven la pelota al campo de juego. La televisión ha ampliado
el público de los deportes, deteriorando al mismo tiempo su
comprensión; por lo menos este es el supuesto con que
habitualmente operan los comentaristas deportivos, quienes
bombardean a la audiencia con una andanada interminable
acerca de los fundamentos del juego, y los promotores, que
remodelan un juego tras otro, con la esperanza de acomodarse a
los gustos de un público que suponen incapaz de captar matices.
La adopción de la regla del «bateador designado» por la Liga
Norteamericana de Béisbol, una regla que libera a los lanzadores
de tener que batear y disminuye la incidencia de la estrategia, es
un ejemplo particularmente descarado de la adulteración del
deporte en beneficio de las exigencias que plantea la promoción
en masa. Otro es la «Devil-take-the-hindmost mile» (milla donde
el diablo se lleva al último), ideada por el Examiner de San
Francisco, en la que el corredor que marcha último en las etapas
tempranas de la carrera debe abandonarla: una regla que
propicia una arrebatiña temprana para evitar la descalificación,
pero contribuye a degradar el juego.[136] Cuando la televisión
descubrió el surf, insistía en que los torneos se llevaran a cabo en
un horario prefijado, sin consideración por las condiciones
climáticas. Un surfista se quejaba: «La televisión está
destruyendo nuestra especialidad. Los productores televisivos
están convirtiendo el deporte en un circo». Las mismas prácticas
generan parecidos efectos en otros deportes, obligando a los
jugadores de béisbol, por ejemplo, a jugar los partidos de la
llamada Serie Mundial en las heladas tardes de octubre. El uso
de superficies artificiales en el tenis, en lugar del césped —que
aminoraba el ritmo de juego, favorecía la precisión y la paciencia
y reducía la incidencia de la brillantez táctica y la rapidez
arrolladora—, se debe a los productores de televisión, pues hizo
del tenis un juego que se practica en toda estación y hasta
permite que se lo juegue en recintos cerrados, en santuarios



deportivos como el Caesar’s Palace de Las Vegas. La televisión
obligó a reformular el calendario de actividades atléticas y de este
modo privó a los deportes de su nexo familiar con las estaciones
del año, disminuyendo su poder referencial y evocador.

Al disminuir el nivel de conocimientos de los deportes
observados, los espectadores se vuelven adictos a sensaciones
fuertes y ávidos de sangre. El incremento de la violencia en el
hockey sobre hielo, muy por encima del nivel en que tiene algún
rasgo funcional dentro del juego, coincidió con la expansión del
hockey profesional a ciudades sin ningún vínculo tradicional con
el deporte: ciudades donde las condiciones climáticas habían
impedido desde siempre el desarrollo local de una tradición
deportiva. Pero esos cambios no implican que los deportes deban
organizarse, como imaginan algunos críticos sociales, solo en
beneficio de los jugadores, y que la corrupción se infiltre en ellos
cuando se empiezan a practicar ante un público y a cambio de
ganancias. Nadie puede negar el deseo de participación en los
deportes: no porque contribuyan a formar cuerpos fuertes, sino
porque nos brindan alegría y deleite. De hecho, observando a
quienes han alcanzado un grado de maestría en cualquier
especialidad, conseguimos criterios con que compararnos. Al
ingresar imaginariamente en su mundo, se nos potencia la
experiencia del dolor por la derrota y del triunfo de la
perseverancia cuando enfrenta la adversidad. Un desempeño
atlético, como otros desempeños, genera una rica secuencia de
asociaciones y fantasías y da forma a nociones inconscientes de
la existencia. La condición de espectador no es más «pasiva»
que la de alguien que sueña despierto, siempre que el
desempeño sea de tal categoría que provoque una reacción
emocional.

Es un error suponer que la actividad deportiva organizada haya
servido alguna vez tan solo a los intereses de los jugadores o que
la profesionalización corrompa, de manera inevitable, a todos los



que participan. Al glorificar la actividad amateur, equiparar la
condición de espectador con la pasividad y deplorar la
competencia, la crítica del deporte resulta un eco del falso
radicalismo que caracteriza a la contracultura. Al sugerir que se
suprima la distinción «elitista» entre jugadores y espectadores,
manifiesta su desdén por la excelencia. Propone reemplazar los
deportes competitivos y profesionales —los que, no obstante sus
deficiencias, enarbolan criterios de destreza y valor que de otro
modo podrían extinguirse— por un régimen blandengue de
diversiones cooperativas al que todo el mundo pueda sumarse,
independientemente de su edad o habilidades: los «nuevos
deportes para los no competitivos», sin más objetivo, de acuerdo
a una efusión típica, que «unir a la gente para que disfrute entre
sí».[137] En su avidez por despojar a la actividad deportiva del
elemento que siempre ha sido su principal atractivo imaginario —
esto es, la rivalidad escenificada de habilidades superiores—, esa
opción «radicalizada» sugiere simplemente completar la
degradación ya iniciada por la misma sociedad que los radicales
de la cultura dicen criticar y querer subvertir. Ante la vaga
incomodidad que les suscita la reacción emocional que provocan
los deportes competitivos, los críticos de la condición «pasiva»
del espectador aspiran a enrolar el deporte al servicio del ejercicio
físico saludable, subordinando o eliminando el elemento de
fantasía, de simulación y drama que siempre va asociado a las
competencias deportivas. La exigencia de mayor participación,
como la desconfianza de la competencia, parece derivar de un
temor a que impulsos y fantasías inconscientes acaben
sobrepasándonos si se permite que se expresen libremente.[138]

La trivialización de la actividad deportiva

Lo que verdaderamente corrompe el desempeño deportivo, como
hace con otros desempeños, no es el profesionalismo o la



competencia, sino una ruptura de las convenciones que rodean el
deporte. En este punto el ritual, el drama y los deportes
degeneran, todos por igual, en espectáculo. El análisis de
Huizinga acerca de la secularización del deporte ayuda a aclarar
este punto. En la medida que los acontecimientos deportivos
pierden el elemento de ritual y festividad pública, se deterioran,
según Huizinga, y se transforman en «recreación trivial y burdo
sensacionalismo».[139] Pero hasta él equivoca la causa de este
proceso, la cual difícilmente cabe asimilar «al viraje fatal hacia un
exceso de seriedad». Él mismo, cuando teoriza acerca del juego
en general más que del colapso del «juego auténtico» en nuestra
época, entiende perfectamente que el juego, en su faceta más
plena, es siempre muy serio; y, por cierto, que la esencia del
juego descansa en tomar en serio actividades sin ningún
propósito, sin ninguna finalidad utilitaria. Nos recuerda, de hecho,
que «en Grecia la mayoría de los torneos se desarrollaba con un
fervor mortal» y analiza bajo la categoría de juego duelos en que
los contendientes se baten a muerte, deportes acuáticos cuyo
objetivo es ahogar al oponente y justas para cuyo entrenamiento
y preparación los atletas consumían la vida entera.

La degradación del deporte no consiste, pues, en que se lo
considere con excesiva seriedad, sino en su trivialización. El
juego deriva su poder del hecho de atribuir una finalidad seria a
actividades aparentemente triviales. Al someterse sin reservas a
las reglas y convenciones del juego, los jugadores (y también los
espectadores) cooperan para crear una ilusión de realidad. De
ese modo, la actividad deportiva se transforma en una
representación de la vida y el juego adopta, a la vez, el carácter
de un drama. En nuestra era, el juego —los deportes, en
particular— pierde rápidamente su cualidad ilusoria. Al sentirse
inquieta en presencia de la fantasía y la ilusión, nuestra era
parece haber optado por arrasar con las gratificaciones
sucedáneas e inocuas que antes brindaban goce y consuelo. En



el caso de los deportes, la arremetida contra la ilusión proviene
de jugadores, promotores y espectadores por igual. Los
jugadores, muy dispuestos a presentarse como entertainers (en
parte, para justificar sus inflados ingresos), niegan la seriedad del
deporte. Los promotores conminan a los fanáticos a convertirse
en hinchas furibundos, incluso en deportes antes regidos por el
decoro, como el tenis. La televisión crea una nueva audiencia en
el hogar y hace de los espectadores «en vivo» participantes que
gesticulan ante la cámara e intentan atraer su atención agitando
pancartas que comentan las acciones no en el campo mismo,
sino en la caseta de prensa. A veces los fanáticos se interponen
de manera algo más agresiva en el juego, irrumpiendo en el
campo o destrozando el estadio después de una victoria
importante.

La violencia creciente de las multitudes, que suele atribuirse a
la violencia de los deportes modernos y al hábito de considerarlos
con demasiada seriedad, proviene, por el contrario, de la
incapacidad de tomarlos suficientemente en serio y ceñirse a
convenciones que deberían ser vinculantes para espectadores y
jugadores. Después del excitante juego entre Guillermo Vilas y
Jimmy Connors en las finales de 1977 del Abierto de Estados
Unidos en Forest Hills, una multitud ingobernable se arrojó a la
pista inmediatamente después de jugado el último punto,
acabando así con varias horas de tensión que debieron culminar
con el tradicional apretón de manos de los rivales: de paso,
permitió que Connors escapara del estadio sin reconocer la
victoria de su rival ni participar en la ceremonia de clausura.[140]

Las reiteradas transgresiones de esta índole socavan la ilusión
que crean los juegos. Romper las normas es romper el hechizo.
La fusión de jugadores y espectadores, como en el teatro, atenta
contra la voluntad de dejarse persuadir y destruye por esa vía el
valor representacional de la actividad deportiva organizada.



El imperialismo y el culto de una vida de rigor

La historia reciente de los deportes es la historia de su progresiva
subordinación a las exigencias de la realidad cotidiana. La
burguesía decimonónica suprimió los deportes y fiestas populares
como parte de su campaña en favor de la sobriedad. Las ferias y
el fútbol, el tormento de los toros, las riñas de gallos y el boxeo
ofendían a los reformadores de clase media por su crueldad y
porque obstruían las vías públicas, interrumpían la rutina diaria de
los negocios, distraían a la gente de sus labores, alentaban el
ocio, la extravagancia e insubordinación y daban pie a una vida
licenciosa y al libertinaje. Los reformadores exhortaban al
trabajador, en nombre del goce racional y el espíritu de
superación, a dejar de lado sus bullangueros deportes y veladas
públicas y a quedarse junto al fuego en la comodidad respetable
del entorno hogareño. Cuando la exhortación fallaba, recurrían a
medidas políticas. En la Inglaterra de principios del siglo XIX,
hubieron de enfrentar la oposición de una coalición conservadora
que trascendía las diferencias de clase, en la que la gentry o
burguesía acomodada, especialmente la de provincias —no
infectada aún por la piedad evangélica, el humanismo
sentimentaloide y el dogma empresarial—, se unió a los plebeyos
en defensa de sus placeres «inmemoriales». «¿Qué
consecuencias tendría —se preguntaban— abolir enteramente
todas esas diversiones? La gente común, viéndose privada de
toda esperanza de goce, se volvería sombría y sin ánimos […]; y
no solo eso: por la necesidad imprescindible de divertirse, se
haría adicta a placeres bastante menos garantizados».

En Estados Unidos, la campaña contra las diversiones
populares, íntimamente asociada a la cruzada contra el alcohol y
el movimiento en pro de una observancia más estricta del
domingo, adoptó el carácter a un tiempo de conflicto étnico y de
clase. La clase trabajadora, formada en buena medida por



sectores inmigrantes y católicos, luchó —a menudo en una
alianza incómoda con el «elemento caballeresco» y con «la
sociedad más refinada»— para defender la bebida y las apuestas
de la arremetida planteada por la respetabilidad de clase media.
[141] En el Nueva York de mediados del siglo XIX, por ejemplo, el
partido liberal se identificaba con la empresa, el espíritu de
superación, la sobriedad, la piedad, el empuje, los «hábitos
estables», el «aprendizaje mediante los libros» y la estricta
observancia del domingo; mientras que los demócratas, a la vez
el partido de la reacción rural y de las masas inmigrantes,
apelaba, entre otros sectores del electorado, a la facción
deportista: en la caracterización de Lee Benson, a los amantes
del «alcohol fuerte, las mujeres, los caballos ligeros y el lenguaje
subido de tono, picante».[142] La promulgación de leyes
conservadoras, que tornaron ilegales y clandestinas muchas
diversiones populares, atestigua el fracaso político de la alianza
entre el deporte y la finura. Los reformadores de clase media
disfrutaban de la ventaja de tener no solo mejor acceso al poder
político, sino un ferviente objetivo moral. El espíritu de la sociedad
burguesa temprana era profundamente antitético con el juego. La
actividad deportiva no contribuía a la acumulación de capital y a
la vez alentaba las apuestas y el gasto excesivo; incluía, además,
un elemento importante de presuntuosidad, ilusión, imitación y
fingimiento. La desconfianza burguesa por el juego reflejaba una
desconfianza más honda por el lujo, el histrionismo, las
vestimentas rebuscadas. Veblen, cuya sátira contra la sociedad
de clase media incorpora muchos de sus propios valores, incluido
su odio a los juegos inútiles e improductivos, condena los
deportes de las clases altas por su «futilidad»; y tampoco deja de
advertir la conexión entre el deporte y el despliegue histriónico:
«Es llamativo, por ejemplo, que individuos por lo demás apacibles
y muy compuestos, cuando van de caza, lleven consigo un
exceso de armas y atavíos para impresionar, imaginariamente,



con la seriedad de su empresa. Cazadores como esos también
propenden a un cometido histriónico, afectado, y a una
exageración rebuscada de los gestos que implican sus hazañas,
sean estas de acecho o embestida».[143]

La sátira de Veblen contra la «clase ociosa» se frustró. En
Estados Unidos, donde la única justificación del ocio era su
utilidad para revitalizar cuerpo y mente para volver al trabajo, la
clase alta rehusó por completo transformarse en una clase
ociosa. Temerosa de verse desplazada por los emergentes
barones del saqueo, dominó el arte de la política de masas,
afianzó su control de las nuevas empresas industriales y abrazó
el ideal de una «vida de rigor». Los deportes desempeñaban un
papel importante en esta rehabilitación moral de la clase
dominante. Habiendo suprimido o marginado muchas de las
diversiones del pueblo, la alta burguesía adaptó los juegos de sus
enemigos de clase a sus propios fines. En los colegios privados
que preparaban a sus hijos para las responsabilidades de los
negocios y el control del imperio, los deportes quedaron al
servicio de la formación del espíritu. La nueva ideología
imperialista glorificó, en Inglaterra y Estados Unidos por igual, el
campo de juego como manantial de ciertas cualidades esenciales
para la grandeza de la nación y el éxito militar. Lejos de cultivar el
deporte como una forma de ostentación y una inutilidad
espléndida, la nueva burguesía nacional —que a finales del siglo
sustituyó a las élites locales de una época previa— festejaba
precisamente su capacidad de infundir «la voluntad de triunfar».
[144]

En una época en que los predicadores populares del éxito
estaban redefiniendo la ética del trabajo para destacar el factor
competitivo, la competencia deportiva adquirió novedosa
importancia como preparación para la batalla de la vida. Hubo un
flujo interminable de textos destinado a satisfacer la demanda
creciente de ficciones deportivas, y autores populares levantaron



a Frank Merriwell y otros atletas como modelos para la juventud
norteamericana. El hombre joven en vías de escalar, al que
antiguamente se aconsejaba entrar en el mundo de los negocios
a temprana edad y controlar desde la base a la cima, aprendía
ahora el secreto del éxito en el campo de juego, en feroz, aunque
fraternal, competencia con sus pares. Los propiciadores del
nuevo rigor insistían en que la actividad atlética servía para
entrenar el coraje y la virilidad, los que habrían de promover el
éxito individual y el ascenso social. «En la mayoría de los
países», según Theodore Roosevelt, «la “burguesía” —la muy
moral, respetable y mercantil clase media— es mirada con cierto
desdén, lo que se justifica por su timidez y su escasa belicosidad.
Pero desde que la clase media produce hombres como Hawkins y
Frobisher[145] en los mares, o individuos como el soldado
promedio de la Unión durante la guerra civil, consigue el sincero
respeto de los demás, que merece».[146] Roosevelt creía que el
deporte ayudaría a generar esa clase de líderes; y al mismo
tiempo advertía a sus hijos que no consideraran el fútbol, el
boxeo, la equitación, el tiro al blanco, la caminata y el remo como
«el fin al que habéis de dedicar todas vuestras energías o ni
siquiera una buena parte».

La competencia deportiva sentó, a su vez, las bases de la
grandeza nacional, según los ideólogos del nuevo imperialismo.
Walter Camp, cuyas tácticas de innovación en Yale dieron
nacimiento al moderno fútbol americano, sostenía durante la
Primera Guerra Mundial que «el maravilloso espíritu de vencer o
morir que inspira la ofensiva en la línea de una yarda es lo que
hizo posible Chateau-Thierry».[147] El general Douglas MacArthur
se hizo eco de estos tópicos durante la Segunda Guerra Mundial:
«En el campo de una contienda amistosa queda sembrada la
semilla que, en otro momento, en otros campos, habrá de
constituir el germen de la victoria».[148] Aun así, entonces el culto
de una vida de rigor estaba tan obsoleto como el racismo explícito



que había inspirado, alguna vez, la ideología imperial. El propio
MacArthur era un anacronismo, con su actitud rimbombante y su
credo reaccionario de una vida pura y un pensamiento de altura.
Al aliarse el imperialismo estadounidense con valores más
liberales, el culto de las «artes viriles» solo sobrevivió como tema
relevante en la ideología de la extrema derecha. En los años
sesenta, los ideólogos reaccionarios ensalzaban la actividad
deportiva como «la fortaleza en que se apoya el muro de
contención contra los elementos radicales», según declara el
entrenador jefe del equipo de fútbol americano de la Washington
State University; o, según Spiro Agnew, como «uno de los pocos
adhesivos que mantienen cohesionada a la sociedad».[149] Max
Rafferty, superintendente de Educación del estado de California,
defendió la idea de que «la labor de un entrenador consistía en
convertir en hombres a niños incapaces de limpiarse bien las
orejas» e intentó convencerse de que «el amor al deporte
competitivo y de buena ley arraiga hondamente en la matriz de
Norteamérica, es claramente una parte de la urdimbre y la trama
de nuestro pueblo libre, que nunca se rendirá ante ese individuo
de barba y ojos de fanático que quema su tarjeta de enrolamiento
y odia y envidia al que hace deportes porque es algo que él jamás
será: un hombre».

Lealtad corporativa y competencia

La crítica izquierdista de los deportes hizo de tales afirmaciones
el eje de sus ataques: otra muestra de la forma como el
radicalismo cultural, planteándose como una amenaza
revolucionaria contra el statu quo, se reduce en realidad a una
crítica de valores obsoletos y patrones del capitalismo que hace
mucho que han sido sustituidos. La crítica izquierdista al deporte
nos brinda uno de los ejemplos más vívidos del carácter
esencialmente conformista de la «revolución cultural» con que



esa misma crítica suele identificarse. Según Paul Hoch, Jack
Scott, Dave Meggyesy y otros radicales de la cultura, el deporte
es un «reflejo especular» de la sociedad que adoctrina a los más
jóvenes según los valores dominantes.[150] En Estados Unidos, al
menos, la actividad deportiva organizada inculca el militarismo, el
autoritarismo, el racismo y el sexismo, perpetuando de ese modo
la «falsa conciencia» de las masas. Los deportes son el «opio»
del pueblo, distraen a las masas de sus problemas reales con un
«universo soñado» de fascinación y excitación programadas.
Promueven el antagonismo sexual entre los machos —con
«vírgenes vestales» organizando los vítores en la periferia del
campo— e impiden, de ese modo, que el proletariado ejerza la
solidaridad revolucionaria al enfrentar a sus opresores. La
actividad deportiva de signo competitivo obliga a que el «ello
orientado al placer» se someta a «la hegemonía del yo
reprimido», para reforzar la familia nuclear —la forma básica del
autoritarismo— y desviar la energía sexual poniéndola al servicio
de la ética del trabajo. Por esas y otras razones, la competencia
organizada debería dar paso a «deportes a puerta cerrada, cuya
finalidad única fuera hacer de todo el mundo un activo
participante». Si todo el mundo «disfrutara de un trabajo creativo
que lo realizara, no habría necesidad de buscar falsas
satisfacciones por la vía de convertirse en fanático».

Esta impugnación, ofensiva en primera instancia por el solo
hecho de suponer que los radicales de la cultura entienden mejor
que ellas mismas las necesidades y los intereses de las masas,
ofende también los principios en que se funda el análisis social.
Confunde socialización con adoctrinamiento y considera los
pronunciamientos más reaccionarios en su valor literal, como si
los atletas estuvieran automáticamente embebidos de las
opiniones derechistas de algunos de sus mentores y portavoces.
El deporte juega, efectivamente, un papel en la socialización del
individuo, pero las lecciones que imparte no son necesariamente



las que los entrenadores y profesores de Educación Física
pretenden impartir. La teoría especular del deporte, como todas
las interpretaciones reduccionistas de la cultura, no deja espacio
alguno para la autonomía de las tradiciones culturales. En el
deporte, esa tradición pasa de una generación de practicantes a
la siguiente, y aunque la actividad deportiva refleje de hecho los
valores sociales, nunca se la puede asimilar por completo a esos
valores. En sentido estricto, resiste mejor la asimilación que
muchas otras actividades, pues los juegos aprendidos en la
juventud plantean exigencias propias e inspiran una lealtad al
juego en sí y no a los programas que los ideólogos intentan
imponer.

En todo caso, los valores reaccionarios que el deporte
supuestamente perpetúa ya no reflejan en absoluto las
necesidades dominantes del capitalismo moderno. Si una
sociedad de consumidores no tiene necesidad alguna de la ética
protestante del trabajo, tampoco requiere el apoyo de una
ideología racista que refuerce la virilidad y el valor militar. El
racismo proveyó alguna vez de soporte ideológico al colonialismo
y a los antiguos sistemas de trabajo basados en la esclavitud o el
peonaje. Dichas formas de explotación descansaban en la
apropiación directa, no encubierta, de la plusvalía por la clase
dominante, que justificaba su dominación apoyada en que los
órdenes sociales inferiores, no calificados para gobernarse a sí
mismos por su inferioridad racial o su cuna humilde, necesitaban
y se beneficiaban de la protección de sus amos. El racismo y el
paternalismo eran las dos caras de una misma moneda, la «carga
del hombre blanco».

Poco a poco el capitalismo sustituyó las formas directas de
dominación por el libre mercado. En los países más avanzados,
convirtió al siervo o el esclavo en un trabajador libre. Revolucionó
las relaciones coloniales. En lugar de imponer el dominio militar a
sus colonias, las naciones industriales gobiernan ahora a través



de Estados clientes, aparentemente soberanos, que mantienen el
orden en lugar de ellas. Tales cambios han vuelto el racismo y la
ideología de la conquista militar —apropiados para una fase
anterior de formación del imperio— cada vez más anacrónicos.

En Estados Unidos, la transición del patrioterismo de un
Theodore Roosevelt al neocolonialismo liberal de un Woodrow
Wilson ya anunciaba la obsolescencia de la antigua ideología de
la supremacía anglosajona. El colapso del racismo «científico» en
los años veinte y treinta, la integración racial en el Ejército
estadounidense durante la guerra de Corea y la arremetida contra
la segregación racial en los años cincuenta y sesenta marcaron
un viraje ideológico profundo, fundado en estilos cambiantes de
explotación. Por cierto que la relación entre vida concreta e
ideología nunca es tan simple, sobre todo cuando se trata de una
ideología tan irracional como el racismo. En todo caso, el racismo
de facto florece aunque no exista ideología racial. Precisamente
el colapso del racismo de iure en el Sur y la comprobación del
racismo de facto en el Norte, oculto bajo el disfraz de la
tolerancia, distingue la fase más reciente del problema racial
estadounidense. Aun así, la ideología de la supremacía blanca ya
no parece cumplir una función social relevante.

El «machismo marcial», como lo llama Paul Hoch, es
igualmente irrelevante en una era de confrontación tecnológica.
La ética militar, a mayor abundamiento, requería que el atleta o el
soldado se sometieran a una disciplina común, que se
sacrificaran en aras de una causa superior. Por esa vía, dicha
ética sufre la erosión que en términos generales experimenta la
lealtad organizacional en una sociedad en que hombres y
mujeres perciben la organización como enemigo, incluso las
organizaciones donde trabajan. Las lealtades grupales ya no
sirven para atenuar la competencia en el deporte o la empresa.
Los individuos buscan explotar la organización en beneficio
propio y que progresen sus intereses no solo enfrentando a la



organización rival, sino a sus propios compañeros de equipo. Tal
como el hombre organizacional, el jugador también se volvió un
anacronismo. Es preciso matizar la afirmación de que el deporte
fomenta una actitud insana de competencia. Visto que el deporte
mide el logro individual según criterios abstractos de excelencia,
alienta la cooperación entre los compañeros de equipo y refuerza
las normas del juego limpio, da rienda suelta a la urgencia de
competir, pero al mismo tiempo la disciplina. La crisis de la
competitividad deportiva no estriba hoy en la persistencia de una
ética militar, del culto a la victoria o la obsesión del logro (que
algunos críticos ven, todavía hoy, como «el credo dominante en
los deportes»),[151] sino en el colapso de esas convenciones que
antaño constreñían el antagonismo a pesar de que lo glorificaran.

La máxima del famoso entrenador estadounidense George
Allen —«Ganar no es lo más importante, es lo único»—
representa un último dique de contención del espíritu de equipo
ante su deterioro. Tales pronunciamientos, habitualmente citados
como prueba de un énfasis desmesurado en la competencia,
pueden servir para mantenerla dentro de ciertos límites. Sin
embargo, la intrusión del mercado en cada rincón de la escena
deportiva recrea todos los antagonismos característicos de la
sociedad capitalista tardía. Con el reclutamiento de
representantes y agentes independientes, la escalada de las
remuneraciones de los deportistas y el estrellato inmediato que
los medios confieren al éxito deportivo, la competencia entre
organizaciones rivales degeneró en una riña general. No debe
sorprendernos, pues, que la crítica de la competitividad sea el
tema fundamental de la crítica del deporte. La gente asocia hoy
rivalidad con agresión sin límites y le cuesta imaginar una
competencia que no conduzca directamente a pensamientos
homicidas. Kohut escribe de uno de sus pacientes: «Siendo
todavía un niño, temía la competitividad emocionalmente
catectizada, por su temor a las fantasías subyacentes (casi



alucinatorias) de llegar a ejercer un poder absoluto con tintes
sádicos». Herbert Hendin dice de los estudiantes a quienes
analizaba y entrevistaba en Columbia que «no concebían ninguna
forma de competencia que no redundara en la aniquilación de
alguien».[152]

El predominio de esos temores explica por qué los
norteamericanos se inquietan hoy por la rivalidad de cualquier
tipo, a menos que se la acompañe de la acotación de que ganar y
perder no importan o que el juego es, de todas formas,
irrelevante. La identificación de la competencia con el anhelo de
aniquilar al oponente inspiró la acusación de Dorcas Butt, en el
sentido de que los deportes competitivos han hecho de Estados
Unidos una nación de militaristas, fascistas y predadores
egotistas, que alienta una «deportividad mediocre» en todos los
vínculos sociales y propicia la extinción de la cooperación y de
toda forma de compasión. E inspira el clamor lastimero de Paul
Hoch: «¿Por qué molestarse en anotar o en ganar el partido?
¿No bastaría con disfrutarlo?». Con toda probabilidad, los mismos
recelos inspiran el deseo de Jack Scott de encontrar un
«equilibrio» apropiado entre competencia y cooperación. «El
deporte competitivo está en serias dificultades —nos dice— si el
equilibrio se rompe a favor de la competencia». Un atleta debería
luchar por alcanzar un logro, según Scott, pero no «a expensas
de sí mismo o de terceros». Estas expresiones sugieren la
creencia de que la excelencia habitualmente sí se alcanza a
expensas de terceros, que la competencia tiende a hacerse
homicida a menos que la contrapese la cooperación y que la
rivalidad deportiva, cuando se sale de madre, expresa la furia
interior que el hombre contemporáneo se afana
desesperadamente por sofocar.

La burocracia y el «trabajo en equipo»



El estilo que hoy predomina en la interacción social es la
cooperación antagónica (como la designó David Riesman en The
Lonely Crowd [La muchedumbre solitaria]), donde el culto al
trabajo en equipo encubre la lucha por la supervivencia dentro de
organizaciones burocráticas. En el deporte, la rivalidad entre
equipos, hoy despojada de su capacidad de convocar lealtades
locales o regionales, se reduce (como la rivalidad entre
corporaciones empresariales) a una lucha por porciones del
mercado. Al atleta profesional no le importa si su equipo pierde o
gana (pues los perdedores participan del puchero común), en
tanto en cuanto pueda seguir en el negocio.

La profesionalización del deporte y, en Estados Unidos, la
extensión de esa profesionalización a las universidades, que
ahora operan como semilleros de las ligas mayores, socavaron el
viejo «espíritu escolar» e hicieron que los atletas comenzaran a
considerar su especialidad en términos decididamente
empresariales. Los atletas de hoy perciben las arengas
inspiradoras de los viejos entrenadores con una especie de
cinismo burlón y no se someten fácilmente a una disciplina
autoritaria. La proliferación de los «pases» por un jugador y la
frecuencia con que se transfieren de una región a otra socavan
las lealtades locales, entre participantes y espectadores por igual,
y atentan contra el intento de moldear un «espíritu de equipo»
fundado en el patriotismo. En una sociedad burocrática pierden
fuerza todas las formas de lealtad corporativa; aunque los atletas
subordinan sus propios logros a los de su equipo, lo hacen para
favorecer relaciones llevaderas con sus colegas, no porque el
equipo como entidad corporativa trascienda los intereses
individuales. Por el contrario, el atleta, en cuanto ejecutante
profesional, se mueve sobre todo por sus propios intereses y
vende gustosamente sus servicios al mejor postor. Los mejores
atletas se transforman en celebridades en los medios de



comunicación y complementan sus ingresos con auspicios
comerciales que a menudo exceden el propio sueldo.[153]

Estas circunstancias hacen difícil concebir al atleta de hoy
como un héroe local o nacional, como el representante de su
clase o su raza, o como la encarnación, en algún sentido, de
alguna unidad corporativa mayor. Solo el reconocimiento de que
el deporte ya opera como una forma de entretenimiento justifica
los sueldos pagados a los deportistas y su notoriedad en los
medios de comunicación. Como Howard Cosell reconoce con
tanta franqueza, ya no es posible vender al público el deporte
«solo como deporte o como una religión […]. El deporte no es la
vida o la muerte. Es solo un entretenimiento».[154] Sin embargo,
aunque la audiencia televisiva exige que los deportes le sean
presentados como una forma de espectáculo, el resentimiento
generalizado que experimentan los seguidores del deporte hacia
los astros —un resentimiento dirigido contra los sueldos inflados
que negocian sus agentes y contra su afán de transformarse en
mercachifles, promotores y celebridades— indica la necesidad
persistente de creer que el deporte representa algo más que una
simple diversión, algo que, aunque no sea de vida o muerte,
mantenga la capacidad de escenificar y aclarar esas
experiencias.

El deporte y la industria del espectáculo

La secularización del deporte, que se inició tan pronto como se lo
puso forzosamente al servicio de la causa patriótica y la
formación del espíritu, solo se completó cuando se lo transformó
en objeto de consumo masivo. La primera etapa de dicho proceso
fue la consolidación del deporte de alta competencia en las
universidades y su difusión desde la Ivy League al gran público y
las escuelas privadas, y de allí hacia abajo, a las escuelas
secundarias. La burocratización de la carrera empresarial, que



destacaba de un modo sin precedentes la competencia y la
voluntad de triunfo, estimuló por otra vía la expansión del deporte.
Hizo de la adquisición de credenciales educativas un factor
esencial dentro de la carrera empresarial o profesional, dando
pie, en gran número, a un nuevo tipo de alumno, indiferente al
aprendizaje de nivel superior, pero obligado a cursarlo por
razones puramente económicas. Los programas deportivos a
gran escala ayudaron a las universidades a atraer a estos
alumnos, en una apuesta competitiva por reclutarlos y divertirlos
después de reclutados. A finales del siglo XIX, según Donald
Meyer, el desarrollo de una «cultura del graduado» —que se
centraba en los clubes, las fraternidades, oficinas del graduado,
colectas de dinero, ceremonias de regreso a la facultad y el fútbol
americano— derivó no solo de la necesidad de las universidades
de reunir dinero en grandes cantidades, sino de atraer a «una
clientela para la cual el aula no tenía verdadero sentido, pero que
tampoco estaba dispuesta a enviar al mundo a sus vástagos
cuando solo contaban dieciocho años».[155] En Notre Dame,
como señaló Frederick Rudolph, «los deportes entre colegios
universitarios […] se desarrollaron de forma deliberada, en la
década de 1890, como un mecanismo para reclutar alumnos». Ya
en 1878, el presidente McCosh, de Princeton, escribió a un
alumno en Kentucky: «Nos hará usted un gran favor si logra que
[…] la universidad sea mencionada en los diarios de Louisville
[…]. Debemos persistir en nuestro afán de conseguir alumnos de
su localidad […]. El señor Brand Ballard nos ha proporcionado
una gran reputación como capitán del equipo de fútbol que venció
a Harvard y Yale».

Para acomodar a las hordas cada vez más numerosas de
espectadores, los colleges y universidades, a veces ayudados por
intereses empresariales locales, edificaron instalaciones
deportivas lujosísimas: enormes vestuarios con todos los
servicios, estadios de fútbol americano con el pretencioso estilo



imperial de principios del siglo XX. Esta inversión creciente en el
ámbito deportivo generó a su vez la necesidad creciente de
mantener un récord de triunfos, esto es, una preocupación por el
sistema de trabajo, la eficiencia y la supresión del riesgo. Las
innovaciones de Camp en Yale destacaban la educación física, la
disciplina, el trabajo en equipo.[156] Igual que en la industria, el
intento de coordinar los movimientos de muchos individuos creó
la necesidad de un «manejo científico» y de una ampliación del
personal a cargo. En diversos deportes, los entrenadores,
médicos y expertos en relaciones públicas sobrepasaron muy
pronto a los jugadores. La acumulación de complejos registros
estadísticos fue fruto del intento de los encargados por reducir la
victoria a una mera rutina, por medir el desempeño eficiente. La
competencia deportiva en sí, rodeada de un vasto aparato de
información y promoción, parecía ahora un factor casi fortuito
ante la costosa preparación requerida para escenificarla.

El auge de una nueva forma de periodismo —el periodismo
amarillo introducido por Hearst y Pulitzer, que vendían
sensacionalismo en lugar de noticias— contribuyó a
profesionalizar los deportes de aficionados, a asimilar el deporte a
la promoción y a convertir los deportes profesionales en una gran
industria. Hasta los años veinte, los deportes profesionales, en
caso de que los hubiera en algún sitio, atraían una ínfima parte de
la atención pública que se concentraba en el football universitario.
Incluso el béisbol, el más antiguo y mejor organizado de los
deportes profesionales, suscitaba asociaciones vagamente
indeseables por su atractivo para la clase trabajadora y la masa
deportista y por sus orígenes rurales. Cuando un alumno de Yale
se quejó ante Walter Camp del excesivo énfasis en el fútbol
americano, no se le ocurrió nada mejor que citar el ejemplo del
béisbol para dramatizar sus riesgos: «El lenguaje y las escenas
que a menudo presenciamos [en los partidos de football] son de
tal calibre que degradan al alumno universitario y lo equiparan



con el promedio del beisbolista profesional o lo sitúan incluso por
debajo de este».

El escándalo de 1919 en la Serie Mundial corroboró la mala
reputación del béisbol, pero impulsó a su vez las reformas
emprendidas por Kenesaw Mountain Landis, el nuevo
comisionado que los propietarios contrataron para otorgar
limpieza a la competencia y mejorar su imagen pública. El
régimen impuesto por Landis, el éxito de los Yankees de Nueva
York, un equipo respetable y eficiente, y la conversión en ídolo de
Babe Ruth transformaron muy pronto al béisbol en «el primer
pasatiempo de Estados Unidos». Ruth se convirtió en el primer
deportista de la era moderna que fue vendido al público por su
color, su personalidad y su atractivo para la multitud, a la vez que
por sus notorias habilidades. Su agente de prensa, Christy Walsh
—que creó todo un equipo de escritores en la sombra que vendía
libros y artículos bajo la firma de los ídolos deportivos—, organizó
verdaderas giras promocionales y negoció licencias y papeles en
el cine, con lo cual contribuyó a hacer del «sultán del bate» una
celebridad nacional.

En el cuarto de siglo inmediatamente posterior a la Segunda
Guerra Mundial, los empresarios ampliaron las técnicas de la
promoción masiva, perfeccionadas mediante el marketing del
fútbol americano universitario y el béisbol profesional, a otros
deportes profesionales, sobre todo al hockey, el baloncesto y el
fútbol. La televisión hizo por estas disciplinas lo que el periodismo
de masas y la radio habían hecho por el béisbol, elevándolos a
nuevas alturas de popularidad y reduciéndolos, al mismo tiempo,
a un mero entretenimiento. En su estudio del deporte, Michael
Novak advierte que la televisión ha hecho decaer la calidad del
reportaje deportivo, liberando a los comentaristas de la necesidad
de describir el curso del juego e impulsándolos, en lugar de ello, a
adoptar el estilo de los animadores profesionales. Según Novak,
la invasión de los deportes por la «ética del entretenimiento»



borró el límite entre el universo ritual del juego y la sórdida
realidad de la que se supone que debe permitirnos escapar.[157]

Los presentadores de televisión transfieren equivocadamente a la
cobertura deportiva nociones críticas más apropiadas para el
periodismo político. Los diarios informan sobre la «faceta
empresarial» del deporte en la página deportiva, en vez de
restringirla a la sección Negocios, donde pertenece. «Es
importante», arguye Novak, «[…] mantener el deporte tan aislado
como nos sea posible de los negocios, el entretenimiento, la
política y hasta de los rumores […]. Preservar sin contaminación
política o laboral ciertas facetas de la vida es esencial para el
espíritu del hombre». Ahora que la política se ha convertido en
«un negocio brutal, horrible» y el trabajo (no el deporte), en el
opio del pueblo, solo la actividad deportiva ofrece, desde la
perspectiva de Novak, un destello de «lo auténtico». Ocurre en
«un mundo fuera del tiempo», que debe quedar sellado frente a la
corrupción circundante.

El ocio como escape

El grito de protesta angustiado del verdadero fanático —que
aporta a los deportes una noción de lo reverencial solo para
descubrir la corrupción en su interior debido a la difusión de la
«ética del entretenimiento»— ilustra mejor la degradación del
deporte que los reparos de los críticos de izquierda, que aspiran a
abolir la competencia, destacan el valor del deporte como
ejercicio que promueve la salud y propician una concepción más
«cooperativa» de la actividad —que, en otras palabras, quieren
hacer del deporte una herramienta terapéutica individual y social
—. El análisis de Novak, sin embargo, minimiza el alcance del
problema y tergiversa su causa. En una sociedad dominada por la
producción y el consumo de imágenes, ningún aspecto de la vida
continúa inmune a la invasión del espectáculo. Y no cabe



responsabilizar de esa invasión al espíritu de
desenmascaramiento. Ella surge, en forma paradójica,
precisamente del intento de crear una esfera autónoma del ocio,
no contaminada por el mundo del trabajo y la política. Por su
misma naturaleza, el juego siempre se situó a un lado de la vida
laboral; con todo, retiene un nexo orgánico con la vida de la
comunidad en virtud de su capacidad de dramatizar la realidad y
proveernos de una representación convincente de los valores
comunitarios. La vieja conexión entre juego, ritual y festividades
públicas sugiere que, aunque los juegos ocurran dentro de límites
arbitrarios, arraigan a pesar de todo en tradiciones compartidas a
las cuales conceden expresión objetiva. Las competencias
deportivas y atléticas constituyen una apostilla dramática de la
realidad, no una evasión; una reescenificación elevada de
tradiciones comunitarias, no su repudio. Solo cuando se
empiezan a valorar el juego y el deporte exclusivamente como
una forma de escape pierden su capacidad de brindarnos ese
escape.

El auge de una concepción escapista del «ocio» coincide con
su organización como extensión de la producción de mercancías.
Las mismas fuerzas que organizaron la fábrica y la oficina
organizaron a su vez el ocio, reduciéndolo a mero apéndice de la
industria. En conformidad con ello, el deporte fue dominado no
tanto por un énfasis indebido en el triunfo, sino por la urgencia
desesperada de evitar la derrota. Los entrenadores, y no los
capitanes de equipo, organizan el juego, y el aparato gestor
realiza todo tipo de esfuerzos para abolir el riesgo y la
incertidumbre, que es lo que contribuye de manera tan
fundamental al éxito ritual y dramático de cualquier actividad
competitiva. Cuando ya no podemos practicar ningún deporte con
la entrega apropiada, este pierde la capacidad de exaltar el
espíritu de jugadores y espectadores y transportarlos a un campo
superior de la existencia. La prudencia, la cautela y el cálculo, tan



prominentes en la vida cotidiana, pero tan opuestos al espíritu
deportivo, comienzan a moldear el deporte tal como moldean todo
lo demás.

Al tiempo que deplora la subordinación del deporte al
entretenimiento, Novak da por sentada esta separación de trabajo
y ocio que provocó, en primera instancia, esta invasión del juego
por los criterios del mundo laboral cotidiano. No repara en que la
degradación del juego proviene de la degradación del trabajo, la
que a su vez crea la necesidad y la oportunidad de la
«recreación» comercializada. Como sugirió Huizinga,
precisamente cuando el factor lúdico desaparece del derecho, del
arte de gobernar y de otras expresiones culturales los hombres
no se vuelven hacia el juego para asistir a una reescenificación
dramática de su vida habitual, sino en busca de diversión y
sensaciones. En ese punto, los juegos y el deporte, lejos de
considerarse con excesiva seriedad, como concluyera
erróneamente Huizinga, se vuelven, por el contrario, «algo sin
consecuencias». Como Edgar Wind nos hace ver en su análisis
del arte moderno, la trivialización del arte ya estaba implícita en
su exaltación modernista, la cual suponía que «la vivencia del
arte será más intensa si este saca al espectador de sus hábitos y
preocupaciones rutinarias».[158] La estética modernista garantiza
el estatus socialmente marginal del arte a la vez que lo expone a
la invasión de la moda comercializada: un proceso que culmina,
por una lógica curiosa aunque inexorable, en la exigencia
posmoderna de abolir el arte y subsumirlo en la realidad.

La evolución del deporte sigue este mismo patrón. El intento de
crear un dominio autónomo de lo puramente lúdico,
absolutamente aislado del trabajo, da pie a lo contrario: a la
insistencia, en los términos de Cosell, en que «los deportes no
están separados y aparte de la vida, ni son un “país de las
maravillas” singular donde todo es puro y sagrado y queda al
margen de la crítica»,[159] sino que es un asunto de negocios,



sujeto a los mismos criterios y expuesto al mismo escrutinio que
cualquier otro negocio. Las posturas de Novak y Cosell están
simbióticamente interrelacionadas y surgen ambas del mismo
desarrollo histórico: la irrupción del espectáculo como forma
dominante de expresión cultural. Lo que partió como un intento de
revestir el deporte de una significación religiosa, y de convertirlo
efectivamente en una religión subrogante, culmina en la
desmitificación del propio deporte, en su asimilación al mundo del
show business.
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VI

La educación y el
nuevo analfabetismo

La difusión del pasmo

Uno de los adelantos más impactantes de la era moderna es la
ampliación de la enseñanza formal hacia grupos sociales antes
excluidos de ella. La experiencia de Europa Occidental y de
Estados Unidos en los últimos doscientos años nos sugiere que la
educación masiva es uno de los pilares fundamentales del
desarrollo económico, y los modernizadores del resto del mundo
han intentado reproducir los logros de Occidente difundiendo la
enseñanza a las grandes masas. La confianza en el poder
mágico de la educación ha resultado uno de los componentes
más persistentes del ideario liberal y el más fácilmente asimilado
por ideologías hostiles al resto del liberalismo. Aun así, la
democratización de la enseñanza ha conseguido verdaderamente
poco como para justificar esa confianza. No ha mejorado la
comprensión en el nivel popular de la sociedad moderna ni
elevado el nivel de la cultura popular ni reducido la brecha entre
pobres y ricos, que sigue siendo tan vasta como siempre. Como
contrapartida, ha contribuido al declive del pensamiento crítico y a
la erosión de los estándares intelectuales, obligándonos a
considerar la posibilidad de que la educación masiva, tal y como
los conservadores vienen diciendo desde hace mucho tiempo,



sea consustancialmente incompatible con la calidad de la
educación.

Los críticos conservadores y radicales del sistema educativo
concuerdan en una afirmación central: los estándares
intelectuales son intrínsecamente elitistas. Los radicales atacan el
sistema escolar sobre la base de que perpetúa una cultura
literaria obsoleta, la cultura «lineal» de la palabra escrita,
imponiéndola a las masas. Los esfuerzos por desarrollar los
estándares de expresión literaria y de coherencia lógica sirven,
desde esta perspectiva, únicamente para mantener a las masas
en su lugar. De forma inconsciente, el radicalismo educativo se
hace eco del conservadurismo que da por sentado que la gente
común no es capaz de manejar el arte del razonamiento o lograr
cierta claridad de expresión y que el procedimiento de exponerla
forzosamente a la alta cultura culmina, invariablemente, en el
abandono del rigor académico. Los radicales de la cultura
adoptan la misma posición, en efecto, pero se valen de ella para
justificar estándares inferiores de rendimiento como un paso
hacia la emancipación cultural de los oprimidos.

Obligados a escoger entre estas dos posturas, bien podrían
renunciar quienes confían en el pensamiento crítico como una
condición previa e indispensable del progreso social y político a la
sola posibilidad del progreso y alinearse junto a los
conservadores, que al menos reconocen la situación de deterioro
intelectual existente cuando la ven y no intentan disfrazarla como
liberación. Pero la interpretación conservadora del derrumbe de
los estándares existentes peca, ciertamente, de simpleza. Los
estándares están en vías de deterioro aun en Harvard, Yale y
Princeton, instituciones que difícilmente podemos caracterizar
como de enseñanza masiva.[160] Un comité del claustro de
Harvard informa: «Al claustro de Harvard no le importa la
enseñanza». Según un estudio de la situación de la enseñanza
general en Columbia, los profesores han perdido «la noción más



corriente del nivel de ignorancia que debe considerarse
aceptable». Como fruto de ello, «los alumnos que leen la
descripción de Rabelais sobre la agitación cívica la adscriben a la
Revolución francesa. Un aula de veinticinco alumnos jamás había
oído hablar del complejo de Edipo… o de Edipo a secas. Solo un
alumno, en un aula de quince, podía situar la Revolución rusa en
una década precisa».

En todo caso, no cabe atribuir la caída del nivel educacional
únicamente al fracaso del sistema educativo. En la sociedad
moderna, las escuelas contribuyen en buena medida a formar a la
gente para el trabajo, pero la mayor parte de los trabajos
disponibles, incluso dentro del rango económico superior, no
requiere hoy de un alto grado de habilidad técnica o intelectual.
De hecho, la mayoría de las ocupaciones consiste tanto en una
actividad rutinaria, y depende tan poco del espíritu emprendedor y
la inventiva personal, que cualquiera que complete con éxito
algún curso comprueba a poco andar que está «excesivamente
calificado» para la mayoría de los cargos que se ofrecen. El
deterioro del sistema educativo es, así, un reflejo de la
menguante demanda social de iniciativa, espíritu emprendedor y
motivación compulsiva de logro.

Contrariando las afirmaciones de la mayoría de los teóricos de
la educación y sus aliados dentro de las ciencias sociales, la
sociedad industrial avanzada ya no descansa en una población
aguijoneada por el logro. En lugar de ello, exige una población
pasmada, resignada a un trabajo trivial y mal hecho, predispuesta
a buscar gratificación en el tiempo que se le deja para el ocio.
Esa es, cuando menos, la creencia que sustentan —aunque no
siempre explicitan— quienes ejercen el poder en la era
contemporánea. «La crisis de nuestra cultura —como advertía
Richard P. Blackmur en 1954— proviene de la falsa creencia en
que nuestra sociedad solo requiere de mente bastante para crear
y operar máquinas, junto a la dosis suficiente de una nueva forma



de analfabetismo para explotar otras máquinas: las de nuestros
medios masivos de comunicación. Es tal vez el tipo de sociedad
más caro y más derrochador de talento humano que la
humanidad ha generado hasta ahora».[161] El análisis de
Blackmur cobró fuerza con el paso del tiempo. Formulado en
vísperas de una expansión sin precedentes de las facilidades
académicas, vio más allá del boom académico inmediato, predijo
la depresión académica de los años setenta y relacionó esa
depresión con el excedente de talento que es endémico en la
sociedad industrial moderna. «El excedente de talento entre el
proletariado académico de Europa Occidental [es decir, el número
creciente de gente egresada de instituciones de enseñanza
superior que descubre que “su formación no le servirá para nada
serio”] es solo una forma anticipada del excedente que habrá de
aparecer a más tardar en 1970 en Estados Unidos».

No solo ocurrió que la economía norteamericana superó la
necesidad de grandes cantidades de trabajadores altamente
calificados —un hecho del que dan elocuente testimonio los
niveles cada vez mayores de desempleo entre doctorados y
graduados universitarios—, sino que el poder político ya no busca
rodearse de justificaciones filosóficas en su cometido. Hasta el
patriotismo, y una de las tareas relevantes de la escuela alguna
vez fue inculcarlo, se volvió superfluo para la defensa del statu
quo. El deterioro de la formación en historia, gobierno y filosofía
refleja su estatus cada vez más marginal como parte del aparato
de control social.

La atrofia de la competencia

Lo que subyace, pues, en el deterioro del sistema escolar y la
difusión subsecuente de la estulticia son cambios sociales
vertiginosos que se reflejan en la práctica académica. La
educación masiva, que partió como un promisorio intento de



democratizar la cultura superior de las clases privilegiadas, ha
culminado en el pasmo de estos mismos sectores privilegiados.
La sociedad moderna ha alcanzado índices sin precedentes de
alfabetismo formal, pero ha generado al mismo tiempo nuevas
formas de analfabetismo. La gente resulta cada vez más incapaz
de emplear el lenguaje con facilidad y precisión, de recordar los
hechos fundamentales de la historia de su país, de efectuar
deducciones lógicas, de entender un texto escrito que no sea
sumamente rudimentario o incluso de entender sus derechos
constitucionales. La conversión de la sabiduría popular en
conocimiento esotérico administrado por expertos alienta la
creencia de que la competencia rutinaria en casi cualquier área,
incluso en el arte del gobierno, va más allá de lo que el lego
puede entender. Los estándares de enseñanza decaen, las
víctimas de la enseñanza empobrecida empiezan a coincidir con
los expertos en la baja opinión acerca de sus capacidades y el
educador se queja de alumnos a quienes no se puede enseñar
nada.

El constante declinar de las habilidades intelectuales básicas
queda documentado en un estudio tras otro. En 1966, los
alumnos del último año de secundaria obtuvieron un promedio de
467 puntos en la parte verbal del Scholastic Aptitude Test, dato
que difícilmente cabe celebrar. Diez años después, tenían en
promedio 429 puntos. Las puntuaciones de la parte matemática
del examen cayeron de un promedio de 495 a 470. Muchos
editores simplificaron los libros de texto en respuesta a las quejas
de que para la nueva generación de estudiantes, criada bajo el
influjo de la televisión, el cine y lo que un educador denominó
«supuestos culturales contrarios al lenguaje», los libros de texto
que había resultaban incomprensibles. No cabe atribuir la
mengua de la habilidad intelectual, como han hecho ciertos
observadores, a la presunción reaccionaria de que hoy son más
los estudiantes provenientes de minorías y grupos sociales de



bajos ingresos quienes se examinan, asisten a la universidad y
hacen descender las calificaciones. La proporción de estos
estudiantes fue la misma durante diez años; entretanto, la caída
del logro académico se ha extendido a los colegios de élite y a los
colleges comunitarios, a los junior colleges y a las escuelas
públicas. Cada año, entre un 40 por ciento y un 60 por ciento de
los alumnos de la Universidad de California descubre que ha de
matricularse en clases de nivelación de inglés. En Stanford, solo
una cuarta parte de los estudiantes que ingresaron en 1975
consiguió aprobar el test para determinar el nivel de inglés, aun
cuando esos mismos estudiantes habían obtenido altas
calificaciones en el Scholastic Aptitude Test. En los colegios
privados, las notas promedio en pruebas de matemáticas e inglés
cayeron entre ocho y diez puntos en un solo año, entre 1974 y
1975.

Esos alumnos solo corroboran lo que todo el que haya
enseñado en los últimos treinta años en colegios secundarios o
universidades sabe de sobra. Aun en los mejores
establecimientos norteamericanos, la habilidad de los alumnos
para emplear su propio idioma, su conocimiento de lenguas
extranjeras, sus facultades de razonamiento, su reserva de
información histórica y su conocimiento de los grandes clásicos
de la literatura ha sufrido un proceso de inexorable deterioro.
Según el rector de la Universidad de Oregon, «no leen tanto, ni
han practicado suficientemente el razonamiento y la redacción. El
resultado neto es que, al entrar en cualquier aula, ya no cabe
esperar de un alumno tanto como se esperaba hace, digamos,
unos quince años. Es un hecho evidente de la vida profesional».
Un profesor de Psicología de la UCLA informa de «la
preocupación casi universal del claustro por la redacción, los
ensayos pobrísimos y la cifra tremenda de estudiantes que
requiere de enseñanza niveladora». Un profesor de Inglés de la
Universidad del Estado de Ohio observó «un aumento de las



quejas en los últimos tres años», en el claustro de toda la
universidad, «por el analfabetismo funcional de los alumnos de
los primeros años». Y no es un analfabetismo que se limite a los
alumnos de primer y segundo año de universidad. Las
calificaciones en el Graduate Record Examination también han
descendido.[162]

A la luz de estas evidencias, no debería sorprendernos que los
norteamericanos se hayan vuelto cada vez más ignorantes de sus
propios derechos ciudadanos.[163] Según una encuesta, el 47 por
ciento de una muestra de jovencitos de diecisiete años, a un paso
de convertirse en electores, ignoraba el hecho tan simple de que
cada estado de la nación elige dos senadores. Más de la mitad de
ese grupo de diecisiete, y sobre las tres cuartas partes de un
grupo de trece años, todos incluidos en la muestra, no
consiguieron explicar el sentido de la salvaguarda que brinda la
Quinta Enmienda contra la posibilidad de incriminarse. Uno de
cada ocho jóvenes de diecisiete creía que el presidente del país
no debía ceñirse a la ley, y uno de cada dos estudiantes de
ambos grupos de edad pensaba que el presidente designa a los
miembros del Congreso. La mitad de los chicos de trece años
pensaba que la ley prohíbe que cualquiera cree un partido
político. Casi ninguno de los jóvenes en ambos grupos podía
explicar qué pasos garantizaba la Constitución al Congreso para
frenar a un presidente si intentaba iniciar una guerra sin
aprobación parlamentaria. Suponiendo que un electorado
educado es la mejor defensa contra un gobierno arbitrario, la
supervivencia de la libertad política resulta hoy, en el mejor de los
casos, incierta. Gran cantidad de norteamericanos cree hoy que
la Constitución permite un poder ejecutivo arbitrario, y la historia
política reciente, con su incremento constante del poder
presidencial, solo puede haber reforzado esa presunción. ¿Qué
ha ocurrido con el sueño republicano de la primera hora? La
enseñanza pública universal, en lugar de crear una comunidad de



ciudadanos que se gobiernen, contribuyó a la difusión del
embotamiento intelectual y la pasividad política. Las razones de
esta anomalía residen en las circunstancias históricas peculiares
en que se desarrolló el moderno sistema educacional.

Los orígenes históricos del moderno sistema escolar

La democratización de la enseñanza obedeció a dos razones:
brindar al Estado moderno ciudadanos ilustrados y formar una
fuerza laboral eficiente. En el siglo XIX, consideraciones de tipo
político predominaban sobre otras; la reforma educacional se
desarrolló mano a mano con la extensión del sufragio, la
separación de la Iglesia y el Estado y la consolidación de las
instituciones republicanas. Al igual que estas innovaciones, el
sistema de la escuela común surgió de la revolución democrática,
que creó un nuevo tipo de ciudadanía basado en la igualdad ante
la ley y en el poder limitado del Gobierno: un «gobierno de las
leyes, no de los hombres». El ciudadano modelo de la teoría
republicana temprana conocía sus derechos y los defendía de las
infracciones que cometieran sus conciudadanos y el Estado. No
era fácil que lo engañaran los demagogos o lo intimidaran los
arrebatos archisabidos de los «listos» profesionales. La
invocación de la autoridad lo dejaba impertérrito. Siempre atento
a detectar la falsedad, manifestaba astucia suficiente para
comprender las motivaciones humanas, entendía los principios
del razonamiento crítico y era muy hábil en el empleo del
lenguaje, lo que le servía para detectar cualquier tipo de fraude
intelectual.

La formación de ciudadanos así de ejemplares requería,
obviamente, de un nuevo sistema educativo; aun así, mucho más
relevante en la mente de los teóricos republicanos de la primera
hora era su consideración de que todo ello suponía la existencia
de una nación de pequeños propietarios y una distribución



equitativa de la riqueza. Según Jefferson, el objetivo de la
educación republicana era «difundir de modo más general el
conocimiento a la masa del pueblo». Destacaba lo que el siglo
XVIII habría llamado «conocimiento útil», en especial, en historia
antigua y moderna, que Jefferson confiaba que enseñara al
individuo más joven a juzgar «las acciones y los proyectos de los
hombres, a percibir la ambición bajo cualquier disfraz que adopte
y, percibiéndola, a derrotar sus preceptos».[164]

El contraste entre la sociedad norteamericana de la primera
hora y otros Estados políticamente más atrasados nos aclara las
circunstancias que la enseñanza republicana intentaba superar
con su peculiar diseño. En Francia, por ejemplo, ni siquiera la
revolución puso freno al pasmo de carácter vegetativo de las
masas que los reformadores sociales estimaban un obstáculo
mayor para el progreso. A sus ojos, la población rural no solo
seguía siendo analfabeta, sino sumándose irracionalmente a
formas y costumbres arraigadas en la superstición. Michael
Chevalier concluía su estudio de la sociedad norteamericana,
escrito en el decenio de 1830, con una serie de observaciones
donde cristaliza de manera muy vívida el asunto. Según
Chevalier, es posible concebir el progreso de la especie humana
como una «iniciación» progresiva de las masas a los
descubrimientos intelectuales o «conquistas de la mente»
comenzados con la Reforma. En Norteamérica, «los grandes
descubrimientos de la ciencia y el arte» ya están «expuestos a la
mirada del vulgo y al alcance de todos». En cambio Francia, y en
especial el campo francés, ofrecía una imagen deprimente de
secular ignorancia:

Examinad la población de nuestros distritos rurales y veréis que la fuente
de todos sus actos es una confusa mezcla de parábolas bíblicas con
leyendas originadas en la más burda superstición. Pero haced la misma
operación con un granjero norteamericano y veréis que la gran tradición
de la escritura bíblica está armónicamente entremezclada en su mente



con los principios de la ciencia moderna como los enseñaron Bacon y
Descartes, con la doctrina de la autonomía de lo moral y lo religioso
proclamada por Lutero y con nociones aún más recientes de libertad
política. Ese granjero es uno de los iniciados.[165]

Tras comentar la superior moral sexual y los hábitos domésticos
mejor establecidos del granjero norteamericano, Chevalier hacía
notar que, también en cuestiones políticas, «la gran masa de
Norteamérica ha alcanzado un grado mayor de iniciación que las
masas europeas, pues no precisa ser gobernada; cada individuo
de por aquí [Estados Unidos] lleva en sí mismo, y en mayor
grado, el principio del autogobierno, y está presto a participar en
los asuntos públicos». La diferencia, según Chevalier, también
podía extenderse a la vida económica: el mecánico
norteamericano era mejor trabajador, en buena medida porque
confiaba en sus medios y estaba «lleno de amor propio».

De la disciplina industrial a la
selección de los recursos humanos

Por irónico que parezca, estas observaciones fueron formuladas
en el preciso momento en que las circunstancias europeas
estaban a un paso de reproducirse en Estados Unidos merced a
la migración en masa de trabajadores y campesinos europeos.
Partiendo con los irlandeses en la década de 1840, la inmigración
de elementos políticamente retrógrados, como se los
consideraba, dio pie al temor —que era ya una corriente
subterránea en la conciencia social de Norteamérica— de que
Estados Unidos retrocediera a un odiado patrón de conflicto
social originario del Viejo Mundo, a la pobreza hereditaria y al
despotismo político. En el clima propiciado por tales ansiedades,
reformadores de la enseñanza como Horace Mann y Henry
Barnard encontraron eco para sus propuestas de establecer un
sistema nacional de educación obligatoria y de ampliar el plan de



estudios a cuestiones que trascendieran la formación puramente
intelectual que habían vislumbrado los reformadores de la primera
hora. Desde esta época en adelante, el problema de aculturar a la
población inmigrante estuvo siempre rondando el proyecto
educativo de Norteamérica. La «americanización» se transformó
en modelo educacional específicamente norteamericano,
entendido como la iniciación a la cultura moderna. Puesto que así
se presentaba la labor de iniciación, la escuela norteamericana,
en contraste con la europea, ponía especial énfasis en los
aspectos no académicos del plan de estudios. El objetivo
democrático de llevar los frutos de la cultura moderna a las
masas dio paso, en la práctica, a una preocupación por la
enseñanza como una forma de control social. Ya en la década de
1830 la escuela común se proponía, en parte, como una forma de
desalentar sutilmente la aspiración de las masas a la «cultura».

Al requerir del apoyo público, los reformadores decimonónicos
apelaban a la creencia de que las escuelas sometidas a un
adecuado liderazgo profesional facilitarían la movilidad social y la
gradual erradicación de la pobreza o, alternativamente, recurrían
a la esperanza muy distinta de que el sistema propiciaría el
orden, desincentivando las ambiciones desproporcionadas en
relación con la situación de los estudiantes. Posiblemente, este
último argumento atraía con mayor fuerza que el primero a los
benefactores adinerados y a los funcionarios públicos. Ambos
llevaban a las mismas conclusiones: que los intereses de la
sociedad quedaban mejor representados por un sistema de
enseñanza universal obligatoria que aislaría al alumno de otras
influencias y lo mantendría sujeto a un régimen regular, y que el
sistema debía ser operado por una burocracia profesional
centralizada.

No hay que exagerar las diferencias entre el sistema
norteamericano y el europeo de enseñanza pública. Los sistemas
europeos también prestaban gran atención a la formación moral;



ambos servían a los mismos propósitos generales: formar
ciudadanos que confiaran en sí mismos, difundir los principios
elementales de la cultura moderna, superar el atraso provinciano,
y también —lo que no siempre resultaba fácil aislar de los otros
objetivos— unificar las naciones de la era moderna, eliminando
las variantes lingüísticas y regionales, inculcando el patriotismo e
inoculando la lealtad a los principios de 1789, 1776, la Revolución
Gloriosa u otro hecho que simbolizara el nacimiento del Estado.
Ambos sistemas combinaban desde un principio rasgos
democráticos y no democráticos; a medida que los fines políticos
de la instrucción pública cedieron lugar a una preocupación cada
vez mayor por los objetivos de la industria, los rasgos no
democráticos se acentuaron.

En un principio, los estudiosos decimonónicos de la sociedad
veían una conexión íntima entre la «iniciación» política y la
económica. Entendían la formación en el terreno industrial como
una ampliación de la formación requerida por la condición de
ciudadano republicano. Parecía que los mismos hábitos mentales
que hacían buenos ciudadanos —confianza en sí mismo, amor
propio, versatilidad— eran esenciales para la destreza laboral. Al
acercar la cultura moderna a las masas, el sistema educativo
habría de inocularles también la disciplina industrial en el más
amplio sentido del término. Hablar hoy de disciplina industrial
tiene connotaciones poco afortunadas de reglamentación, de
subordinación del individuo a la maquinaria, de sustitución de las
leyes de la naturaleza por las del mercado. Quien mejor dio
cuenta del significado real de la «disciplina industrial» para una
tradición democrática temprana y hoy casi extinta fue uno de sus
últimos exponentes, Thorstein Veblen.[166] Veblen creía que la
industria moderna nutría a las clases productivas, en mayor grado
del posible en formas sociales previas, de hábitos mentales
«iconoclastas»: escepticismo, actitud crítica frente a la autoridad y
la tradición, un enfoque «materialista» y científico y un desarrollo



del «instinto de laboriosidad». Una fuerza laboral eficiente no
implicaba, desde la perspectiva de esta tradición, trabajadores
dóciles y serviles; por el contrario, implicaba, según Chevalier,
una fuerza laboral que no necesitara ser gobernada.

En torno al cambio de siglo —el mismo periodo en que la
«americanización» se volvió lema casi oficial de los educadores
norteamericanos— se introdujo en las escuelas públicas, con el
santo y seña de la «eficiencia», una segunda forma de
enseñanza industrial, bastante más cruda, que acentuaba el
adiestramiento manual y la formación vocacional. Según los
educadores y los portavoces de la industria, la escuela tenía la
responsabilidad de instruir a los órdenes inferiores en las
destrezas manuales que los convertirían en trabajadores
productivos y ciudadanos útiles. George Eastman, tras quejarse
de que los negros eran «de una ignorancia espesa», concluía que
«la única esperanza para la raza negra, y de liquidar este
problema, estriba en la educación apropiada, al estilo de
Hampton-Tuskegee, dirigida casi en su totalidad a convertirlos en
ciudadanos útiles mediante la educación en las cadenas de
montaje». En 1908, un grupo de hombres de negocios conminó a
la National Education Association a que introdujera nuevos cursos
relacionados con materias comerciales e industriales en el plan
de estudios de la enseñanza básica. El 70 por ciento de los
pupilos de las escuelas básicas —señalaban— jamás concluía la
secundaria, y el mejor entrenamiento para esos estudiantes sería
«primero utilitario y después cultural».[167]

El adiestramiento de los recursos humanos era a la «disciplina
industrial» —en el sentido de Veblen— lo que el adoctrinamiento
político —«formación cívica», como comenzó a denominárselo—
a la «iniciación» política. Ambas innovaciones representaban
versiones degradadas de la práctica democrática, muy atractivas
para quienes renegaban de lo que consideraban un énfasis
excesivo de las escuelas en la «cultura». Ambas reformas



pertenecían a un movimiento más amplio que pretendía hacer de
la escuela un lugar más «eficaz». En respuesta al clamor público
por el alto índice de fracaso escolar en los colegios, un clamor
que creció hasta convertirse en coro hacia 1910, los educadores
introdujeron sistemas de prueba y seguimiento que tuvieron el
efecto de relegar los «fracasos» escolares a programas de
entrenamiento manual e industrial (donde muchos siguieron
fracasando). Las protestas dirigidas contra la cultura de buen
tono, contra el énfasis exagerado en las materias académicas,
contra la «educación para señoritos» y la «suavidad cultivada en
el aula, esa quietud de salón y el refinamiento», coincidían a
menudo con una insistencia en que la educación superior y la
«cultura» no debían ser, en ningún caso, «anheladas por la
multitud».[168] La fase progresista vio, así, el florecimiento pleno
de la escuela como una entidad fundamentalmente de
reclutamiento industrial, de selección y certificación en ese plano.
De las tres formas como las escuelas generan una fuerza laboral
eficiente —inculcando la disciplina industrial, entregando una
formación vocacional y efectuando una selección—, la tercera se
volvió con mucho la más importante: la de «adecuar al hombre al
cargo», en la jerga de los reformadores educacionales de la
época de la Primera Guerra Mundial.

De la norteamericanización a
la «adaptación a la vida»

Pero ni siquiera en el siglo XX tuvo la escuela, de ningún modo, un
efecto universalmente desmoralizador en quienes pasaban por
ella. A mediados de la década de 1930 y en los años cuarenta,
los grupos sociales con una tradición cultural que valoraba la
enseñanza formal, y en lugar destacado los judíos, se las
ingeniaron para valerse del sistema —aun de un sistema cada
vez más engranado en el reclutamiento industrial— como una



palanca de superación colectiva. En condiciones favorables, el
énfasis de la escuela en el «americanismo» y su promoción de
normas universales tuvo un efecto liberador y ayudó a los
individuos a realizar un quiebre fructífero con las limitantes
tradiciones étnicas. La crítica reciente de la escuela, que en
ocasiones equipara la educación masiva a la forma rígida de
adoctrinamiento y condicionamiento totalitarios, participa de la
sensiblería relacionada con la etnicidad. Deplora la
desintegración de la cultura autóctona y no presta atención
alguna a que la desintegración ha sido, a menudo, el precio de la
emancipación intelectual. Cuando Randolph Bourne (personaje
favorito de historiadores radicales que creían que su crítica de la
educación anticipaba la suya) ensalzaba el pluralismo cultural, no
pensaba en las culturas inmigrantes intactas de los respectivos
guetos, sino en la cultura de los intelectuales inmigrantes
doblemente desarraigados que conoció en Columbia. Una de
ellos, Mary Antin, escribió un texto acerca de su propia
escolarización, indicativo de que la «americanización» bien podía
conducir, en ciertos casos, a un novedoso sentido de la dignidad
propia. Aprender acerca de George Washington le enseñó, según
ella, «que estaba más noblemente relacionada de lo que nunca
supuse. Tenía parientes y amigos que eran gente notable según
los viejos estándares —nunca me había avergonzado de mi
familia—, pero este George Washington en particular, que murió
mucho antes de que yo naciera, era como un rey por su
grandeza, y él y yo éramos conciudadanos». No mucho después,
Norman Podhoretz ha descrito cómo, en los años cuarenta, una
maestra con todas las limitaciones de la sensibilidad de «buen
tono» le introdujo en la tradición literaria y aun así pudo transmitir
a su alumno una sensación insustituible del universo que había
más allá de su propia experiencia de educadora.[169]

Las reformas de la fase progresista dieron lugar a una
burocracia educacional muy poco imaginativa y a un sistema de



reclutamiento industrial que terminó socavando la aptitud de la
escuela como agente de emancipación intelectual; pero aún
habría de transcurrir mucho tiempo antes de que los efectos
negativos de estos cambios se generalizaran. Al convencerse los
educadores, con la ayuda de los test de inteligencia, de que la
mayoría de los estudiantes era incapaz de obtener un currículo
académico decente, creyeron preciso idear otros mecanismos
para mantenerlos ocupados. La introducción de cursos de labores
hogareñas, de salud, educación cívica y otras materias no
académicas, junto a la proliferación de programas deportivos y
actividades extracurriculares, refleja el dogma de que las
escuelas debían «educar integralmente al niño», y también la
necesidad práctica de llenar el tiempo de los alumnos y
mantenerlos razonablemente contentos. Tales programas se
difundieron rápidamente en las escuelas públicas de los años
veinte y treinta, a menudo con la justificación de fortalecer la
«vocación cívica», que, según el decano del Teachers College,
era «un objetivo prioritario de las escuelas públicas en
Norteamérica». Los Lynd informaban en Middletown de que la
enseñanza vocacional, la contabilidad, la taquigrafía, el «inglés
comercial», la economía doméstica, la educación física y las
actividades extracurriculares —habilidades y pasatiempos antaño
centrados en el hogar o enseñados en formas espontáneas de
aprendizaje— ocupaban buena parte del tiempo antes dedicado
al griego, el latín, la gramática y la retórica.[170]

Los reformadores educacionales llevaron las labores familiares
a la escuela no solo con la esperanza de convertirla en un
instrumento de enseñanza, sino de socialización. Tras reconocer
vagamente que en muchas áreas —precisamente las excluidas
del plan formal de estudios— la experiencia enseña más que los
libros, los educadores optaron por eliminar los libros, por importar
la experiencia concreta al contexto pedagógico, recrear los estilos
de aprendizaje antes asociados con la familia e incentivar a los



alumnos para que «aprendieran haciéndolo». Tras haber
impuesto un plan de estudios abrumador a cada etapa de la
experiencia infantil, ahora exigían, cuando ya era demasiado
tarde, que la enseñanza entrara en contacto con la «vida». Dos
educadores afirmaban en 1934, sin advertir la ironía implícita en
sus recetas:

Se puede revitalizar la enseñanza incorporando a la escuela a quienes
son practicantes activos en el mundo […], complementando y
estimulando la enseñanza de aquellos cuya formación ha discurrido en la
escuela normal. ¿Cómo esperar que un individuo alcance pleno dominio
de su instrumental si jamás se ha expuesto a un ejemplo concreto de ese
dominio pleno? Mediante estos recursos, es posible contactar
íntimamente la educación con la vida y aproximarla a las ventajas que
había en las enseñanzas prácticas de una época anterior.[171]

En la práctica, este consejo determinó una búsqueda continua de
programas de estudio poco exigentes. La búsqueda alcanzó
nuevas dimensiones en los años cuarenta, cuando el estamento
educacional introdujo una nueva panacea, entre otras muchas: la
educación para la «adaptación a la vida».[172] En Illinois, los
defensores de la adaptación a la vida urgieron a los colegios a
prestar más atención a «problemas de la juventud en la
enseñanza secundaria», tales como «mejorar la apariencia
personal», «seleccionar a un dentista familiar» y «desarrollar y
mantener relaciones chico-chica saludables». En otra parte, los
observadores informaban haber oído en el aula discusiones en
torno de temas como «¿Cómo puedo ser popular?», «¿Por qué
son mis padres tan estrictos?», «¿Debo seguir a mi grupo de
amigos o ceñirme a los deseos de mis padres?».

Dado el compromiso tácito de Norteamérica con la escuela
secundaria integral —esto es, la negativa a especializar, en
instituciones distintas, la preparación para la universidad y la
formación técnica—, los programas para mantener ocupados a
los alumnos, las actividades deportivas o extracurriculares y el



énfasis general del alumnado en la sociabilidad corrompieron no
solo los programas de adaptación vocacional y a la vida, sino
también el curso preparatorio para la universidad. El concepto de
disciplina industrial se deterioró al punto que la formación
intelectual y hasta el entrenamiento manual se volvieron
accesorios frente a la práctica de inculcar hábitos de orden.
Según un informe del National Manpower Council fechado en
1954, «la escuela refuerza un horario de actividades al fijar horas
de llegada y asistencia, al asignar tareas que hay que completar,
al recompensar la diligencia, la responsabilidad y la habilidad; al
corregir el descuido y la ineptitud, al incentivar la ambición».[173]

Con todo, cuanto más se aproximaba la escuela a este ideal
vacío, más efectivamente desincentivaba la ambición de cualquier
índole, salvo quizás la ambición de abandonar la escuela de una
u otra forma. Al vaciar el plan de estudios no solo de contenidos
académicos, sino también prácticos, los educadores privaron a
los alumnos de una labor que les planteara desafíos y los
obligaron a dar con otros medios de llenar el tiempo, el cual, por
ley, debían pasar en la escuela. La sociabilidad compulsiva de los
alumnos de secundaria, antes focalizada en lo que Willard Waller
denominó «el complejo de puntuar bien y acumular citas», más
recientemente en las drogas, surgió en parte del tedio frente al
derrotero prescrito en los estudios.[174] Aun cuando los maestros
y administradores a menudo deploraran esa obsesión de sus
alumnos con la popularidad, ellos mismos la alentaban al otorgar
tanta atención a la necesidad de llevarse bien con los demás y
manejar los hábitos de cooperación, considerados indispensables
para el éxito industrial.

Educación básica versus
educación para la defensa nacional



Hacia los años cincuenta, la trivialización del plan de estudios
secundarios se hizo evidente. Surgieron dos facciones críticas. La
primera, liderada por Arthur Bestor, Albert Lynd, Mortimer Smith y
el Council for Basic Education, arremetió contra la expansión
imperialista del sistema educacional. Sus partidarios negaban que
el colegio debiera socializar «integralmente al niño», asumir las
funciones de la familia y la parroquia o servir como un organismo
de reclutamiento de mano de obra para la industria.
Argumentaban que la única responsabilidad del colegio era
brindar una formación intelectual básica y extender esa formación
a todo el mundo. Deploraban el antiintelectualismo, pero
condenaban también el sistema de seguimiento. Según Smith, los
educadores aprovechaban la idea de Dewey de que la escuela
debía servir a las necesidades del niño como excusa para eludir
su responsabilidad de extender a todos la educación básica. Este
dogma daba al maestro «que halle que Johnny o Mary son algo
lerdos en las asignaturas académicas la posibilidad de
desentenderse de ellos, por una supuesta falta de interés y
capacidad, e inducirlos a tomar más cursos de manualidades,
artes industriales o economía doméstica, donde la habilidad
mecánica predomina sobre el razonamiento».

Un segundo grupo de críticos del sistema no denostaba la
educación norteamericana porque fuera antiintelectual y no
democrática, sino porque no producía suficientes científicos y
técnicos de alto nivel.[175] Reformadores como Vannevar Bush,
James B. Conant y el vicealmirante Hyman G. Rickover insistían
en que Estados Unidos iba a la zaga en la carrera armamentista
con la Unión Soviética porque había fallado la aplicación de un
sistema eficiente de selección de recursos humanos en la
escuela. Después de que los rusos lanzaran una cápsula espacial
en 1957, este género de críticas obligó a los educadores a
establecer nuevos métodos de formación en ciencias y en
matemáticas, que enfatizaban la asimilación de conceptos



básicos en lugar de la memorización de datos. Pese al llamado
de Conant, Rickover y sus seguidores a volver a lo básico, su
programa tenía muy pocas cosas en común con las reformas que
defendía el Council of Basic Education. No cuestionaban el papel
de la escuela como un instrumento al servicio del reclutamiento
militar e industrial; simplemente trataban de aumentar la eficiencia
del proceso de selección.

Conant y Bush propiciaban el servicio militar universal en los
debates de finales de los años cuarenta. Entendían ese sistema
como una forma de reclutar a los jóvenes para que sirvieran al
Estado y como un mecanismo eficaz de clasificación de la
población, en virtud del cual se podrían evaluar los
requerimientos de recursos humanos a la luz de las necesidades
militares. Cuando la idea del servicio militar universal fue
definitivamente derrotada por quienes se resistían a entregar a
los militares el control total sobre el reclutamiento de recursos
humanos, el país adoptó una modalidad de reclutamiento de
algún modo aún más antidemocrática. Con la Ley del Servicio
Selectivo de 1951, aprobada en el punto álgido de la guerra de
Corea, el servicio militar se convirtió en una obligación general,
salvo para aquellos que lograban calificar para exención
académica. El sistema de prórroga por razones académicas,
unido a las reformas educacionales ideadas para reclutar a una
élite científica y técnica, creó un sistema de selección de recursos
humanos a nivel nacional donde los reclutas de un vasto ejército
para tiempos de paz provenían de las minorías y sectores de
escasos recursos, en tanto la clase media, deseosa de eludir el
servicio militar, asistía a la universidad en cantidades sin
precedentes.

La Ley de la Educación para la Defensa Nacional de 1958,
ideada para acelerar la producción de ingenieros y científicos, dio
un impulso adicional al boom de la enseñanza superior que se
mantuvo hasta principios de los años setenta. Entretanto, los



colegios dedicaban cada vez más atención a la identificación de
alumnos capacitados y a la disuasión de los demás. Sistemas
más eficaces de seguimiento, sumados a un énfasis mayor en las
matemáticas y las materias científicas, sirvieron para reclutar una
cantidad creciente de estudiantes universitarios, pero hicieron
muy poco por mejorar su formación. Los esfuerzos por extender
al ámbito de las ciencias sociales y las humanidades ciertas
técnicas perfeccionadas en primera instancia por los profesores
de las «nuevas matemáticas» produjeron estudiantes con
deficiencias de conocimientos concretos e intolerantes frente a la
enseñanza que no apuntara a sus necesidades de «creatividad»
y «expresión personal». «Cuando escribíamos en el colegio —
recuerda Joyce Maynard de su propia experiencia a principios de
los años sesenta—, se nos impulsaba a olvidarnos de la
gramática y a preocuparnos de la expresión libre y personal:
quizás, a no escribir en absoluto y comunicarnos, en lugar de ello,
de manera no verbal».[176]

Hay infinidad de indicios de la difusión de esos métodos y su
efecto desastroso en la mente de los estudiantes. Bajo el disfraz
de ideologías esclarecidas, los profesores (y los padres) optaron
por lo más fácil, con la esperanza de aplacar a sus alumnos y
edulcorar el tiempo que debían pasar en la escuela, haciéndoles
la experiencia lo menos dolorosa posible. Con la esperanza de
evitar la confrontación y la polémica, dejaron a los alumnos sin
guía, tratándolos como incapaces de un esfuerzo serio. Frederick
Exley, que enseñó un tiempo en las escuelas públicas del interior
del estado de Nueva York, describe los efectos desmoralizadores
de la norma tácita de que «todo el mundo aprueba»:[177]

El profesorado había sido conducido a una aberración moral. Se nos
exigía que tuviéramos un ojo puesto en la mitad del alumnado, una
actitud fría y desapegada para evaluarlo, al tiempo que parpadeábamos
sorprendidos ante la mitad restante, que pasaba de curso en curso y al
final debía salir a un mundo que parecía simplemente dichoso de



enseñarles —a medida que derivaban groseramente del desencanto al
desastre— lo que la escuela debía haberles enseñado desde un principio:
que incluso en Estados Unidos el fracaso es parte de la vida.[178]

Las instituciones encargadas de la transmisión cultural (la
escuela, la Iglesia, la familia), de las cuales cabía esperar que
contrarrestaran de algún modo la tendencia narcisista de nuestra
cultura, han sido moldeadas, en lugar de ello, a su imagen y
semejanza, mientras un cuerpo creciente de teoría progresista
justifica esa capitulación con el argumento de que tales
instituciones sirven mejor a la sociedad cuando le brindan un
reflejo de ella misma. El giro decadente de la enseñanza pública
prosigue en conformidad con ello: la adulteración persistente de
los estándares intelectuales en nombre de la relevancia y otros
lemas progresistas, el abandono de los idiomas extranjeros o de
la historia en favor de los «problemas sociales», y un repliegue
general de la disciplina intelectual de cualquier tipo, a menudo
requerido por la necesidad de formas más rudimentarias de
disciplina para preservar unos mínimos estándares de seguridad.

El movimiento por los derechos civiles y la escuela

Ni siquiera la batalla por la integración racial consiguió frenar la
decadencia, aun cuando haya planteado, en otros sentidos, un
serio desafío al statu quo. En los años sesenta, los portavoces del
movimiento por los derechos civiles y luego el Poder Negro
arremetieron contra las injusticias más burdas del sistema
educacional. La disparidad de rendimiento académico de los
escolares negros y blancos mostraba dramáticamente el fracaso
de la enseñanza norteamericana, con mayor claridad que
cualquier otro índice. Precisamente por ello, los educadores se
afanaron siempre por explicarlo apelando a cuestiones como la
inferioridad racial o, cuando el racismo se volvió científicamente
inaceptable, al argumento de la «privación cultural». La



antropología cultural, que echó por tierra las nociones del racismo
científico en los años treinta, dio a los educadores una nueva
excusa para sus fracasos en la educación de niños de clase baja:
provenían de ambientes culturalmente pobres y así no era posible
enseñarles nada. Como señala Kenneth B. Clark, «con el uso y la
práctica del concepto de privación cultural, los científicos sociales
y educadores aportaron, sin proponérselo, a un establishment
educativo que ya era resistente al cambio […], una justificación
para la ineficiencia continua, mucho más respetable y bastante
más aceptable a mediados del siglo XX que el racismo».[179]

La lucha por la desegregación sacó a flote, por una parte, la
contradicción inherente en el compromiso norteamericano con la
enseñanza universal y, por otra, las realidades de una sociedad
de clases. Los norteamericanos del siglo XIX adoptaron un
sistema de escolaridad común, sin renunciar a su creencia en la
inevitabilidad de las desigualdades sociales. Defendían el
principio de igualdad de oportunidades educativas, preservando,
al mismo tiempo, un sistema educacional que alentaba a los
niños de clase baja a conformarse con una formación
proporcional a su situación social y proyecciones. Aun cuando se
negaron a institucionalizar la desigualdad en un sistema aparte de
formación técnica, recrearon, dentro del sistema escolar
académicamente integrado, que diseñaron como alternativa al
sistema europeo, múltiples formas de discriminación de hecho.
En los años sesenta la excepción más visible al igualitarismo
oficial —el sistema segregado de escolarización «por separado
pero igual»— comenzó a desmoronarse ante la embestida
combinada de tribunales de justicia, oficina del Fiscal General y
burocracia federal…, solo para generar nuevas pautas de
discriminación en escuelas aparentemente integradas junto a
indicios inequívocos de esa discriminación en el empobrecimiento
educacional de los niños negros.



Los conflictos relativos a la política educacional en los años
cincuenta habían dejado en claro que la nación enfrentaba una
opción entre la enseñanza básica para todos y una compleja
burocracia educacional que operaba, en la práctica, como
organismo seleccionador de los recursos humanos. La misma
cuestión, a menudo encubierta por la retórica furibunda de
entonces, subyacía en las luchas más amargas de los años
sesenta y setenta. Para la gente de raza negra, especialmente
para los negros en vías de ascender socialmente —en quienes la
pasión por la enseñanza arde con la misma intensidad con que lo
hizo en los descendientes de los puritanos o en los judíos
inmigrantes—, la desegregación representaba una promesa de
educación igualitaria en las asignaturas básicas indispensables
para la supervivencia económica, aun en una sociedad moderna
que en otros sentidos era analfabeta: la lectura, la escritura y la
aritmética. Los progenitores de raza negra se aferraban, al
parecer, a lo que hoy resulta una concepción pasada de moda de
la educación: desesperanzadoramente reaccionaria, desde la
perspectiva de los «innovadores» educacionales. Según este
enfoque presuntamente tradicional, la escuela opera en su mejor
nivel cuando inculca las habilidades básicas de las que dependen
las sociedades alfabetizadas, cuando mantiene elevados criterios
de excelencia académica y vela por que los estudiantes hagan
suyos esos criterios. La lucha por la escolarización desegregada
no solo implicó un ataque contra la discriminación racial, sino que
arremetió contra la propuesta —incorporada desde hacía tiempo
en la práctica escolar— de que los criterios académicos son
consustancialmente elitistas y que la enseñanza universal exige,
por ende, su dilución: la nivelación hacia abajo, adaptando los
criterios a los orígenes de clase y expectativas sociales. La
exigencia de la desegregación supuso algo más que el
compromiso renovado con la igualdad de oportunidades;
conllevaba el repudio al separatismo cultural y la creencia



implícita en que el acceso a una tradición cultural compartida
seguía siendo la condición previa del progreso para los grupos
más desposeídos.

Nítidamente de clase media por sus derivaciones ideológicas,
el movimiento en pro de la educación igualitaria encarnaba, sin
embargo, exigencias que no era posible cumplir sin efectuar una
revisión radical de todo el sistema educativo… y de buena parte
de lo demás, por añadidura. Se oponía abiertamente a una
práctica educacional instaurada hacía mucho. Sus implicaciones
no solo resultaban indigestas para los burócratas de la educación
atrincherados en el sistema, sino para los sectores progresistas,
que pensaban que la enseñanza debía adaptarse a las
«necesidades» de los jóvenes, que el énfasis excesivo en las
materias académicas inhibía la «creatividad» y que la tensión
excesiva de la competencia académica reforzaba el
individualismo a expensas de la cooperación. El intento de la
población negra y otras minorías por resucitar la enseñanza
básica se cruzaba con la experimentación educativa: el aula
abierta, la escuela sin muros, el intento de promover la
espontaneidad y eliminar el autoritarismo supuestamente
flagrante en el interior de las aulas.

El pluralismo cultural y el nuevo paternalismo

A finales de los años sesenta, cuando el movimiento a favor de
los derechos civiles dio paso al Poder Negro, los radicales dentro
de la esfera educativa comenzaron a identificarse con la nueva
teoría de la cultura negra, una versión invertida de la teoría de la
privación cultural, que definía la subcultura del gueto como una
forma de adaptación funcional a la vida del gueto y, ciertamente,
como una atractiva alternativa a la cultura competitiva y del logro
de las capas medias de raza blanca. Los radicales criticaban
ahora a la escuela por imponer la cultura blanca a los pobres. Los



voceros del Poder Negro, deseosos de explotar las culpas de los
blancos liberales, se unieron a la arremetida y exigieron
programas separados de estudios negros, el fin de la tiranía
impuesta por la palabra impresa, la enseñanza del inglés como
segunda lengua. En apariencia un avance radical frente al
movimiento de clase media a favor de la integración racial, el
Poder Negro aportó nuevos argumentos para las escuelas
segregadas de segunda categoría, al igual que los críticos
radicales de la escolarización «tradicional» hicieron el juego al
establishment educativo al condenar la educación básica como
una forma de imperialismo cultural. En vez de criticar la
expansión de la burocracia educacional, estos críticos volvieron
su artillería contra la educación en sí misma, un blanco más
seguro, legitimando una nueva erosión de los estándares en
nombre de la creatividad pedagógica. En lugar de urgir a que la
escuela atenuara sus pretensiones y volviera a la enseñanza
básica, exigieron una ampliación del plan de estudios para incluir
programas de historia negra, inglés negro, toma de conciencia de
la cultura negra y orgullo de la negritud.

Las posturas educativas radicalizadas de fines de los años
sesenta, a pesar de todo su militantismo revolucionario, dejaron
intacto el statu quo y hasta lo reforzaron. Ante las falencias de la
crítica radical, correspondió a individuos moderados como
Kenneth Clark extraer la conclusión auténticamente radical de
que «los niños negros, o cualquier otro grupo de niños, no
desarrollan el orgullo con solo decir que lo sienten, cantando una
canción alusiva a lo mismo o afirmando “Soy negro y soy
hermoso” o “Soy blanco y superior”». El orgullo racial, insistía
Clark, deriva del «logro demostrable».[180] Contrariando el
«sentimentalismo entusiasta y santurrón» de reformadores
educacionales como Jonathan Kozol y Herbert Kohl, los
veteranos del movimiento a favor de los derechos civiles
arguyeron que los profesores no necesitaban querer a sus



alumnos para exigirles un buen rendimiento. Al operar con
criterios de rendimiento elevados y exigir a todo el mundo que
esté a la altura, los profesores muestran más respeto por sus
alumnos —según los voceros de la muy vilipendiada clase media
negra— que el que les transmiten al promover la cultura del gueto
y proponerse, en palabras de Hylan Lewis, «ornamentar un lirio
maloliente».[181]

En el largo plazo, poco importa a sus víctimas que la mala
enseñanza acabe justificándose con el argumento reaccionario de
que la gente pobre jamás podrá aspirar a dominar las
complejidades de las matemáticas, la lógica y la redacción, o que,
como contrapartida, los seudorradicales condenen los estándares
académicos por ser parte del aparato de dominio cultural del que
se vale el hombre blanco, que impide en forma deliberada que los
negros y otras minorías realicen su potencial creativo. Cualquiera
que sea el caso, los reformadores mejor intencionados terminan
siempre condenando a las clases modestas a una enseñanza de
segunda categoría y contribuyen así a perpetuar las mismas
desigualdades que buscan abolir. En nombre del igualitarismo,
preservan la forma más insidiosa de elitismo, que, disfrazada de
una u otra modalidad, mantiene a las masas en la incapacidad de
realizar ningún esfuerzo intelectual. Todo el problema de la
educación en Estados Unidos y, en general, de la sociedad
contemporánea se reduce a esto: casi todo el mundo asimila
excelencia intelectual y elitismo. Esta actitud no solo garantiza el
monopolio de las ventajas educativas por unos pocos; rebaja la
calidad de la enseñanza de las élites propiamente tales y
amenaza con imponer el reino de la ignorancia universal.

El auge de la «multiversidad»

La educación superior, asimismo, ha ido diluyendo
progresivamente sus contenidos y reproduciendo las condiciones



que predominan en las escuelas públicas. El colapso de la
enseñanza general, la abolición de cualquier intento serio de
instruir a los alumnos en alguna lengua extranjera, la introducción
de múltiples programas de estudios negros, estudios sobre
mujeres y otras formas de aumentar el nivel de conciencia sin
otra finalidad que desviar el descontento político; la oportuna
inflación de las calificaciones…, todo ello ha contribuido a
degradar la educación universitaria, al mismo tiempo que las
tasas cada vez más elevadas de matrícula la han puesto fuera del
alcance de todos menos de los sectores más adinerados.

La crisis apreciable en la enseñanza superior en los años
sesenta y setenta tiene su origen en procesos previos. La
universidad moderna adquirió su forma a principios del siglo XX,
como fruto de una serie de compromisos.[182] De la década de
1870 en adelante y hasta la Primera Guerra Mundial, los
defensores de la investigación, el servicio social y la cultura liberal
competían por el control de la universidad. El profesorado se
dividía entre los que se adherían a una u otra de esas
propuestas, y los estudiantes y administrativos incorporaron al
debate sus propios intereses. Al final ninguna de esas facciones
consiguió una victoria definitiva, pero cada una obtuvo
sustanciales concesiones. La incorporación de asignaturas
optativas, junto a diversiones extracurriculares de variada índole,
sirvió para aplacar a los estudiantes. El sistema optativo
representó también un compromiso entre las exigencias del
college de pregraduados, aún organizado en torno a una
concepción más vieja de la cultura general, y las escuelas de
graduados y profesionales, orientadas a la investigación, que
comenzaban a superponerse al college. «La esperanza de que el
sistema de cursos transformara al profesor de un severo experto
en un académico creativo dependía de brindarle la suficiente
flexibilidad para que expusiera a fondo la materia que dominaba y
al mismo tiempo quedara liberado de unos alumnos para quienes



la asistencia a clases era una tarea ingrata». Por desgracia, el
sistema electivo también liberó al profesorado de considerar los
objetivos más amplios de la enseñanza —incluida la posibilidad
de que para muchos estudiantes la asistencia a cualquier clase
se hubiera convertido en «una tarea ingrata»— y los nexos de
una rama del conocimiento con las demás. De forma simultánea,
la fusión del college y las escuelas profesionales en una misma
institución contribuyó a preservar la ficción de la enseñanza
general, ficción a la que los administradores universitarios
recurrían muchísimo cuando se trataba de pedir financiación.

Surgió entonces un aparato administrativo considerablemente
expandido, que ya no era un elemento más dentro de una
comunidad plural, sino el único cuerpo responsable de la política
universitaria global. La decisión de mezclar la formación
profesional y la enseñanza de las humanidades en la misma
institución, y el compromiso requerido para implementarla, dejó al
profesorado incapacitado para enfrentar cuestiones más
trascendentes de política académica. Estas pasaron a ser
responsabilidad de la burocracia administrativa, que se amplió
con miras a manejar la complejidad desbordante de unas
instituciones que incluían no solo a colleges para pregraduados y
graduados, sino escuelas profesionales, de formación vocacional,
institutos de investigación y extensión, programas por áreas,
programas atléticos semiprofesionales, hospitales, gestión a gran
escala de bienes raíces y otras innumerables empresas. Los
administrativos debieron elaborar la política corporativa de la
universidad, tanto en el frente interno como en el externo —el
agregado de nuevos departamentos y programas, la cooperación
en la investigación bélica, la participación en programas de
reforma urbana—, y la idea de la universidad que presta
servicios, o «multiversidad», cuyas instalaciones están en teoría
disponibles para todos (pero en la práctica, solo para el mejor
postor), sirvió para justificar su hegemonía en la estructura



académica. El profesorado aceptó el nuevo orden, pues, como
dijo una vez Brander Matthews al explicar el atractivo que
Columbia ejercía sobre hombres de letras como él, «mientras
cumplamos fielmente nuestra tarea, se nos deja en paz para
hacerla como queramos».[183]

Lo mejor que cabe decir de la universidad norteamericana
durante lo que podemos denominar su etapa clásica —de 1870 a
1960, más o menos— es que brindaba un ambiente relativamente
poco exigente, donde los grupos que componían la universidad
disfrutaron de la libertad de hacer lo que quisieran, siempre que
no interfirieran en la libertad de los demás o esperaran que la
propia universidad les diera una explicación coherente de su
propia existencia. Los estudiantes aceptaron el nuevo estado de
cosas no solo porque disponían de múltiples diversiones no
académicas, sino porque el caos intelectual del currículo de
pregraduados aún no se hacía evidente, porque la afirmación de
que un grado académico implicaba mejor empleo aún tenía
alguna relación con la realidad, y porque, en sus relaciones con la
sociedad, la universidad parecía identificarse con lo mejor de la
vida norteamericana y no con lo peor.

Lo que precipitó la crisis de los años sesenta no solo fue la
presión ejercida por una cantidad sin precedentes de alumnos
(muchos de los cuales habrían pasado gustosos esos años en
otro lugar), sino una conjunción fatal de cambios históricos: el
surgimiento de una nueva conciencia social en los estudiantes,
activada por la retórica moralizante de la «nueva frontera» y el
movimiento en favor de los derechos civiles, y el desplome
simultáneo de los alegatos de la universidad acerca de su
legitimidad moral e intelectual. En vez de ofrecer un programa
completo de enseñanza humana, la universidad servía ahora
abiertamente como una cafetería, en la que los alumnos debían
escoger infinidad de «créditos». En lugar de difundir la paz y el
conocimiento, se alió con la maquinaria de guerra. Al final, hasta



su reivindicación de que posibilitaba la obtención de mejores
empleos se volvió sospechosa.

La sublevación de los años sesenta se inició como una
arremetida contra la ideología de la «multiversidad» y su
expresión más avanzada, la Universidad de California en
Berkeley; y, sea lo que sea aquello en que se convirtió después,
el movimiento continuó siendo, en parte, un intento de reafirmar el
control del profesorado y el estudiantado sobre la política más
trascendente de la propia universidad: su expansión a los
suburbios, la investigación bélica, los ROTC.[184] El desarrollo
global de la universidad norteamericana —su crecimiento azaroso
por acumulación, su falta de una base racional, la inestabilidad
consustancial a los compromisos asociados a su expansión—
hizo casi ineludible ese balance final.

El movimiento estudiantil englobaba, a la par de todo ello, un
antiintelectualismo de su propia cosecha, que lo fue corrompiendo
y finalmente lo absorbió. La exigencia de que se abolieran los
grados académicos, aun cuando apelaba a elevados principios
pedagógicos, acabó reflejando en la práctica —como quedó
demostrado en experimentos con cursos no calificados u
opciones del tipo «aprobado-reprobado»— el anhelo de trabajar
menos y de eludir el juicio acerca de la calidad del trabajo
realizado. La exigencia de más cursos «relevantes» se redujo,
con frecuencia, a un plan de estudios de escasa exigencia
intelectual, que otorgaba créditos académicos a los alumnos por
su activismo político, su expresión personal, por practicar
meditación trascendental, terapias diversas o el estudio y práctica
de la brujería. Aun cuando se lo propusiera con seriedad, en
contraposición a una actitud de estéril pedantería académica, el
eslogan de la relevancia encarnaba un antagonismo encubierto
hacia la educación en sí, una incapacidad de interesarse en
cualquier cosa que trascendiera la experiencia inmediata. Su gran
popularidad era prueba de la creencia cada vez más expandida



en que la enseñanza debía ser indolora, estar libre de tensiones y
conflictos. Quienes además interpretaban la «relevancia» como
una arremetida académica concertada contra el racismo y el
imperialismo, sencillamente estaban invirtiendo de signo el
expansionismo de los administradores universitarios. Afanosos de
sumar la universidad a la facción de la reforma social, se hacían
eco del ideal de servicio que justificaba, en primera instancia, la
expansión imperial de la «multiversidad». En lugar de empeñarse
en ceñir la universidad a un puñado más modesto de objetivos,
los críticos radicales de la enseñanza superior aceptaron la
premisa de que la educación podía resolver cualquier tipo de
problema social.

El «elitismo» cultural y sus críticos

En los años setenta, la crítica más habitual a la enseñanza
superior giró en torno del elitismo cultural. Un manifiesto muy
conocido, escrito por dos profesores de Inglés, argumentaba que
«la alta cultura propaga los valores de los sectores dominantes».
[185] Dos colaboradores del informe al que arribó la Comisión
Carnegie sobre la educación condenaban la idea de que «ciertas
obras deberían ser conocidas por todo individuo cultivado», por
considerarla una «noción elitista».[186] Tales críticas aparecen a
menudo asociadas a la afirmación de que la vida académica
debería reflejar la variedad y el torbellino de la sociedad moderna
en lugar de intentar criticar, y así trascender, esa confusión. El
propio concepto de crítica se volvió casi universalmente
sospechoso. Según una línea argumental muy de moda, la crítica,
en vez de enseñar a los alumnos a «comprometerse», les exige
«detenerse ante los hechos que suceden para entenderlos y
analizarlos».[187] La crítica paraliza la capacidad de acción y aísla
a la universidad de los conflictos que asuelan al «mundo real».
Los integrantes de la Comisión Carnegie sostenían que, puesto



que Estados Unidos es una sociedad plural, «la afinidad exclusiva
con la doctrina de cualquier escuela en particular […] haría que la
enseñanza superior estuviera en total disonancia con la
sociedad».

Dado el predominio de estas actitudes entre profesores y
educadores, no debería sorprender que estudiantes de todos los
niveles tengan tan escaso conocimiento de los clásicos de la
literatura universal.[188] Un profesor de Inglés de Deerfield, Illinois,
informa: «Los estudiantes están habituados a que se los
entretenga. Están acostumbrados a la idea de que, apenas se
empiezan a aburrir, les basta apretar el botón y cambiar de
canal». En Albuquerque, tan solo cuatro alumnos de secundaria
se matricularon en un curso de novela inglesa, mientras que otro
curso titulado «Lo misterioso y sobrenatural» atrajo tantos
alumnos que hubo de ser impartido en cinco bloques distintos. En
una escuela secundaria «sin muros» de Nueva Orleans, los
estudiantes recibían créditos en la asignatura de Inglés por
trabajar de pinchadiscos en una emisora de radio y por leer How
to Become a Radio Disc Jockey (Cómo hacerse disc-jockey de
radio) y Radio Programming in Action (Programación de radio en
acción). En San Marino, California, la enseñanza secundaria
impartida por el Departamento de Inglés aumentó sus matrículas
ofreciendo cursos optativos de «Grandes historias de amor en
Norteamérica», «Mitos y folclore», «Ciencia ficción» y «La
condición humana».

Quienes practican la enseñanza a alumnos de college pueden
comprobar hoy de visu las consecuencias de tales prácticas, no
solo por la muy limitada habilidad de los alumnos para leer y
escribir, sino por la menguada reserva de conocimientos de que
disponen acerca de tradiciones culturales que, se supone, han
heredado. Con el colapso de la religión, las referencias bíblicas,
que antiguamente calaban hondo en la conciencia cotidiana, se
volvieron incomprensibles, y lo mismo ocurre hoy con la literatura



y la mitología antigua; de hecho, con toda la tradición literaria de
Occidente, que siempre se ha inspirado significativamente en las
fuentes bíblicas y clásicas. En el espacio de dos o tres
generaciones, grandes tramos de la «tradición judeocristiana»,
tan a menudo invocada por los educadores, pero tan
escasamente enseñada de cualquier modo, pasaron al olvido.[189]

La pérdida efectiva, y a tan gran escala, de la tradición cultural
nos habla de una nueva Edad de las Tinieblas, lo que está lejos
de resultar una frivolidad. Aun así, esta pérdida coincide con un
exceso de información, con la recuperación del pasado por los
especialistas y con una explosión sin precedentes del
conocimiento; nada de lo cual incide, sin embargo, en la
experiencia cotidiana o moldea la cultura popular.

La educación como mercancía

La escisión resultante entre el conocimiento general y el
conocimiento especializado de los expertos, engastado en
oscuros boletines y escrito en un lenguaje o en símbolos
matemáticos incomprensibles para el lego, ha dado pie a un
cuerpo creciente de críticas y exhortaciones. De todos modos, el
ideal de la enseñanza general en la universidad ha tenido el
mismo destino que la enseñanza básica en las escuelas. Incluso
los profesores de college que elogian teóricamente la enseñanza
general topan en que su práctica les roba energía para la
investigación especializada e interfiere así en el progreso
académico. Los administradores no consideran de mucha utilidad
la enseñanza general, pues no atrae dinero de las fundaciones ni
subsidios gubernamentales a gran escala. Los estudiantes se
oponen a la reincorporación de requerimientos en la enseñanza
general, pues la tarea les exige demasiado y pocas veces
conduce a un empleo lucrativo.



En tales circunstancias, la universidad sigue siendo una
institución difusa, amorfa y permisiva que absorbió las corrientes
fundamentales de la modernidad cultural y las redujo a una
mezcla diluida, a una ideología de la revolución cultural, la
realización personal y la alienación creativa que vacía la mente.
La parodia que Donald Barthelme hace de la enseñanza superior
en su Blancanieves —como ocurre con toda parodia en una era
del absurdo— se parece tanto a la realidad que casi resulta
irreconocible como parodia:

Ella se educó en el Beaver College. Allí cursó La Mujer Moderna, sus
Privilegios y Responsabilidades: naturaleza y formación de la mujer y lo
que ella representa en la evolución y la historia, incluidas sus labores de
ama de casa, la crianza, la preservación de la paz, las curaciones y la
devoción, y cómo todo esto contribuye a la rehumanización del mundo
actual. Luego cursó Guitarra Clásica I, empleando los métodos y técnicas
de Sor, Tárrega, Segovia, etc. Después, Poetas Románticos Ingleses II:
Shelley, Byron, Keats. Luego cursó Bases Teóricas de la Psicología: la
mente, la conciencia, la mente inconsciente, la personalidad, el self, las
relaciones interpersonales, las normas psicosexuales, los juegos
sociales, los grupos, la adaptación, el conflicto, la autoridad, la
individuación, la integración y la salud mental. Después cursó Pintura al
Óleo I, trayendo a su primera clase, como se le indicó, amarillo cadmio
claro, amarillo cadmio medio, rojo cadmio claro, carmesí alizarín, azul
ultramarino, azul cobalto, viridio, negro marfil, ámbar puro, amarillo ocre,
siena tostado y blanco. Luego hizo Recursos Personales I y II:
autoevaluación, desarrollo del coraje para enfrentar el medio, apertura y
empleo de la mente, experiencia individual, adiestramiento, estructuración
del tiempo, redefinición madura de las metas, proyectos de acción.
Después cursó Realismo e Idealismo en la Novela Italiana
Contemporánea: Palazzeschi, Brancati, Bilenchi, Pratolini, Moravia,
Pavese, Levi, Silone, Berto, Cassola, Ginzburg, Malaparte, Calvino,
Gadda, Bassani, Landolfi. En fin cursó…[190]

Esa es una educación que se ajusta, en lo esencial, a la heroína
de la novela de Barthelme, una joven que es toda ella un lugar
común, deseosa de experiencias que corresponderían a una



princesa en un cuento de hadas. Como una Madame Bovary de
nuevo cuño, la Blancanieves del relato es una típica víctima de la
cultura de masas, la cultura de la mercancía y el consumismo,
con ese mensaje tan sugestivo de que las experiencias antes
reservadas a la gente de alcurnia, la comprensión profunda o el
conocimiento práctico de la vida pueden disfrutarse sin esfuerzo y
solo con la adquisición de la mercancía apropiada. La educación
de Blancanieves es en sí misma una mercancía, cuyo consumo
promete «realizar su potencial creativo», según la jerga de la
seudoemancipación. Que todos los estudiantes sean «creativos»
sin mayor esfuerzo y que la necesidad de liberar esa creatividad
tenga preeminencia sobre la necesidad, digamos, de formar a la
gente en la aptitud tan menoscabada de la discreción y el
comedimiento, son algunos de los dogmas predominantes en los
educadores modernos. El eclecticismo irreflexivo de la educación
de Blancanieves refleja el caos de la vida contemporánea y la
expectativa poco razonable de que los estudiantes alcancen, por
sí mismos, la coherencia intelectual que sus maestros ya no
pueden brindarles. Los profesores justifican su propio fracaso con
la pretensión de «acomodar la enseñanza a las necesidades de
cada estudiante».

Los encargados de educar a Blancanieves dan por sentado que
idealmente la enseñanza superior incluye todo, asimila todo lo
que hay en la vida. Y, efectivamente, hoy ocurre que ningún
aspecto del pensamiento contemporáneo ha resultado inmune a
la educacionalización. La universidad redujo cualquier experiencia
a «especialidades» dentro del plan: una imagen culinaria
apropiada para el ideal subyacente de consumo ilustrado. Ávida
de abarcar la experiencia vital, la universidad llega a operar como
un sucedáneo de ella. Pero así solo se limita a potenciar su
fracaso intelectual, a pesar de su pretensión de que busca
preparar a los estudiantes para la «vida». La enseñanza superior
no solo destruye la mente de los alumnos; también los incapacita



emocionalmente, los torna incapaces para encarar la experiencia
sin libros de texto, calificaciones y puntos de vista predigeridos.
Lejos de preparar a los estudiantes para que vivan
«auténticamente», la enseñanza superior norteamericana los
incapacita para realizar las tareas más sencillas —como preparar
una comida, ir a una fiesta o meterse a la cama con alguien del
sexo opuesto— sin una elaborada instrucción académica. Lo
único que deja al azar es la propia enseñanza superior.
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debería ser la educación superior, formulada por Frederick P. Keppel, uno de
los decanos de esa universidad: «Un grupo de hombres jóvenes viviendo y
trabajando y reflexionando y soñando juntos, libres para que sus pensamientos
y sueños determinen su futuro por ellos; un grupo de antiguos alumnos
contacta a esos jóvenes —que en todo momento aprenden cosas significativas
el uno del otro— con la sabiduría del pasado, con las circunstancias del
presente y las visiones futuras, afanándose en suministrarles ideas antes que
creencias, y los guía para que observen por sí mismos las leyes de la
naturaleza y las relaciones humanas».

Randolph Bourne (graduado en Columbia) señaló con mordacidad la brecha
existente entre el ideal y la realidad. «Claramente», los profesores «no se
perciben a sí mismos como “antiguos alumnos”», el plan de estudios exhibe
escaso interés por «las leyes de la naturaleza y las relaciones humanas», y
predomina un «sistema absolutamente mecánico y desmoralizador de
evaluación de los progresos intelectuales, mediante “puntuaciones” y
“créditos”, un sistema que cultiva la práctica de tomar cursos y no el estudio en
sí de alguna materia […]. El proceso de complicar la maquinaria con que se
fabrican los grados académicos, de desembarazarse de los profesores que
hablan con claridad y de los idealistas, y de dejar cada vez más la enseñanza
en manos de instructores jóvenes y mediocres, parece no tener fin». En suma,
«hay pocas cosas más evidentes, en lo que atañe a las universidades



norteamericanas, que el hecho de que su organización administrativa y
académica no estuvo, en los últimos años de normalización, en modo alguno
inspirada por el ideal de la “comunidad intelectual de la juventud”» (Randolph
Bourne, crítica de Frederick P. Keppel, The Undergraduate and his College,
Dial 64, 1918, pp. 151-152).

[184] Reserve Officers Training Corps, o Cuerpos de Entrenamiento de
Oficiales en la Reserva. (N. del T.).

[185] Louis Kampf y Paul Lauter, en la introducción a su antología, The
Politics of Literature, Nueva York: Pantheon, 1972, p. 8. Para enfoques
similares, véase Richard Ohmann, English in America: A Radical View of the
Profession, Nueva York: Oxford University Press, 1975, y para una crítica de
ellos, Gerald Graff, «Radicalizing english», Salmagundi, n.º 36, 1977, pp. 110-
116.

[186] Citado en manuscrito inédito de Gerald Graff.
[187] Estas frases aparecen en un artículo, cuya referencia he extraviado,

que critica la formación de los voluntarios del Cuerpo de Paz.
[188] The New York Times, 29 de mayo de 1977.
[189] Otra fuente de sabiduría popular, el cuento de hadas, se ha secado a su

vez, de nuevo gracias a ideólogos progresistas que anhelan resguardar al niño
de estas historias presuntamente aterradoras. La censura de los cuentos de
hadas, como el ataque a la literatura «irrelevante» en general, se inscribe
dentro del asalto general contra la fantasía y la imaginación. Una época de
naturaleza psicologista despoja a la gente de las sublimaciones indoloras, en
nombre de la relevancia y el realismo; con todo, los efectos de esta formación
realista, como lo demuestra Bruno Bettelheim, son los de acentuar la
discontinuidad entre las generaciones (pues el niño llega a sentir que sus
progenitores viven en un mundo por completo extraño al suyo) y hacer que el
niño desconfíe de su propia experiencia (Bruno Bettelheim, The Uses of
Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales, Nueva York:
Vintage, 1977, especialmente pp. 49, 65 [trad. cast.: Psicoanálisis de los
cuentos de hadas, Barcelona: Booket, 2012]). La religión antigua, el mito y el
cuento de hadas conservaban suficientes elementos infantiles para brindar una
visión convincente del mundo a un niño. La ciencia no puede ocupar su lugar.
De aquí la regresión generalizada de la gente joven al pensamiento mágico del
tipo más primitivo: la fascinación con la brujería y lo oculto, la creencia en la
percepción extrasensorial, la proliferación de cultos cristianos primitivos.

[190] Donald Barthelme, Snow White, Nueva York: Atheneum, 1967, pp. 25-
26.



VII

La socialización de la
función reproductiva y

el colapso de la autoridad

La «socialización de los trabajadores»

La supervivencia de cualquier tipo de sociedad depende de la
producción relacionada con las necesidades vitales y de la
reproducción de la fuerza laboral. Hasta fecha muy reciente, la
función reproductiva, que incluye no solo la propagación de la
especie, sino el cuidado y nutrición de los más jóvenes, acontecía
en buena medida en el seno de la familia. El sistema fabril
instaurado en el siglo XIX socializó la producción, pero dejó
intactas otras funciones de la familia. La socialización de la
producción resultó, sin embargo, prolegómeno de la socialización
de la reproducción: a la asunción de las labores de crianza por
padres subrogantes, responsables no ante la familia, sino ante el
Estado, ante la industria privada o ante sus propios códigos de
ética profesional. En el proceso de llevar la cultura a las masas, la
industria publicitaria, los medios de comunicación de masas, los
servicios de salud y bienestar social y otros organismos de tuición
masiva asumieron muchas funciones socializadoras del hogar y
pusieron las que quedaban bajo la égida de la ciencia y la
tecnología contemporáneas.



Sin olvidar lo anterior, debemos considerar la apropiación por la
escuela de muchas funciones formadoras que antes acometía la
familia, incluidos el entrenamiento manual, las labores
domésticas, la enseñanza de la moral y los buenos modales y la
educación sexual. «Los cambios sociales, políticos e industriales
—proclamaban dos líderes educacionales en 1918— han
impuesto a la escuela responsabilidades que antes descansaban
en el hogar. Hubo una época en que la escuela debía impartir,
sobre todo, las bases del conocimiento; ahora está a cargo de la
formación mental, física y social del niño».[191] Esta postura refleja
un consenso, en las «profesiones asistenciales», acerca de que
la familia ya no podía responder a sus propias necesidades.
Médicos y psiquiatras, expertos en desarrollo infantil, portavoces
de los tribunales de menores, consejeros matrimoniales y líderes
del movimiento por la higiene pública sostenían lo mismo, pero
reservando por lo general a su profesión el papel fundamental en
el cuidado de los más jóvenes. Ellen Richards, fundadora del
moderno oficio de trabajador o asistente social, decía: «En la
república social, el niño es, como futuro ciudadano, un activo del
Estado, no la propiedad de sus progenitores. Por ende, su
bienestar es preocupación directa del Estado».[192] Los expertos
en salud mental, que intentaban ampliar su jurisdicción,
deploraban «el daño punto menos que irreparable que los padres
mejor intencionados pueden ocasionar a sus hijos».[193] Muchos
reformadores ansiaban inculcar a los padres los principios de
salud mental y sostenían que «la única práctica y la única forma
efectiva de incrementar la salud mental de una nación se da a
través de su sistema educativo. Los hogares son demasiado
inaccesibles».[194]

Quienes se oponían al trabajo infantil razonaban en la misma
dirección. Persuadidos de que los inmigrantes pobres explotaban
a sus hijos a la menor oportunidad, no solo exigían que el Estado
prohibiera el trabajo infantil, sino que el niño quedara bajo la



tutela del colegio. Análogamente, quienes debían lidiar con el
fenómeno de la delincuencia juvenil veían en los hogares
«desintegrados» o resquebrajados en algún sentido un terreno
propicio para el delito e intentaban poner al delincuente juvenil
bajo la custodia protectora de los tribunales. El derecho de los
padres sobre sus vástagos dependía, según la nueva ideología
de la reforma social, de cuán dispuestos estuvieran a cooperar
con los funcionarios de los tribunales de menores. «Hay que dar
toda la ayuda necesaria al padre competente», escribían
Sophonisba P. Breckinridge y Edith Abbott, pero «no hacer
concesión alguna al progenitor degradado».[195] Según la misma
lógica, explicaba otro vocero de las profesionales asistenciales, el
rechazo a cooperar con los tribunales y otros organismos de
asistencia social demostraba que un progenitor «tiene una visión
distorsionada de la autoridad y no puede, por lo tanto, aprovechar
los recursos sociales existentes», perdiendo así su derecho sobre
sus hijos o, cuando menos, planteando serias dudas acerca de su
competencia como padre.[196] Los reformadores entendieron que
la «socialización de los trabajadores» era la gran alternativa al
conflicto de clases. «Si, desde la niñez, se enseña a los
individuos de cualquier país a sentirse miembros de una “clase”»,
escribe Edwin L. Earp, refiriéndose típicamente al «profesional» y
también a los órdenes inferiores, «[…] no será posible evitar
fricciones sociales, odio de clases y conflicto de clases».[197]

Como portavoz del evangelio social, Earp explica que la Iglesia
podía socializar al trabajador de modo más eficaz «que los
sindicatos, pues estos últimos son entidades de clase e […]
inspirados en motivaciones egoístas, mientras que la Iglesia
representa, como contrapartida, la conciencia de un reino mundial
dominado por la rectitud, la paz y el gozo y, por lo menos en la
mayoría de los casos, es una entidad esperanzadoramente
altruista».



Casi todo el mundo aceptaba que la familia promovía una
mentalidad estrecha, parroquial, egoísta e individualista,
dificultando el desarrollo de la sociabilidad y la cooperación. Este
razonamiento conducía, inevitablemente, a la conclusión de que
entidades ajenas debían sustituir a la familia, en especial a la
familia de clase trabajadora, que, sin embargo, muchos
reformadores deseaban preservar y fortalecer. Si la escuela,
aunque con reticencias, estaba «asumiendo el papel del hogar»,
ello se debía, según Ellen Richards, a que «la perspectiva
personal, ahora inculcada por las circunstancias contemporáneas
de lucha por el dinero —igual que, en épocas previas a la fase
civilizada, debió serlo por las contiendas entre bárbaros—, debe
ser sustituida por la perspectiva más abarcadora del bienestar de
la mayoría».[198] Las leyes de hierro de la evolución social
dictaminaban la subordinación del individuo «al destino de la
raza».

Los tribunales de menores

El movimiento para que los transgresores juveniles quedaran bajo
una jurisdicción especial ejemplifica con toda nitidez las
relaciones entre el altruismo organizado, la nueva concepción
terapéutica del Estado y la apropiación de funciones familiares
por organismos externos. Cuando los reformadores del sistema
penal establecieron un nuevo sistema de justicia juvenil a finales
del siglo XIX, lo concibieron como sucedáneo del hogar. Desde su
perspectiva, el reformatorio debía incluir «los elementos
esenciales de un buen hogar». En Illinois, la ley que instauraba
un tribunal de menores (1889) anunciaba que garantizaría «que el
cuidado, la custodia y la disciplina de un niño se aproximen tanto
como sea posible a las que deberían otorgarle los padres». Si los
padres «convertían virtualmente en huérfanos» a sus hijos, «por
su inadecuación, negligencia o cruel utilización», las facultades



paternales del Estado —parens patriae— autorizaban a apartar a
los niños de la custodia paterna, sin juicio previo, y a ponerlos
bajo el cuidado del Estado. Según Breckinridge, el tribunal de
menores «ayuda a rescatar al niño de las manos de padres
irresponsables y […] encamina a una nueva relación de familia y
comunidad». Las nuevas cortes trataban a los transgresores
juveniles como víctimas de un ambiente deficitario antes que
como criminales, eliminaban así la relación antagónica entre el
niño y el Estado y hacían de la prevención y no del castigo el
objetivo fundamental del derecho: para los reformadores, era un
gran avance en pos de un sistema de justicia más humano y de
inspiración científica. «El elemento de conflicto quedó
absolutamente eliminado —escribió Jane Addams—, y con él,
todas las nociones de castigo».[199]

Una historia temprana del movimiento en pro de los tribunales
de menores advertía que, tras la abolición de los procedimientos
antagónicos, «las relaciones del niño con sus progenitores y otros
adultos, y con el Estado o la sociedad, quedan definidas por, y se
adaptan sumariamente a, los hallazgos científicos acerca del niño
y su entorno». La figura del magistrado dio paso a jueces «con
conciencia social, que oyen y no adaptan los casos a rígidas
normas de derecho, sino a lo que determinan los intereses de la
sociedad, los intereses del niño o la buena fe». Los jurados,
fiscales y abogados acabaron subordinándose a «supervisores de
libertad condicional, a médicos, psicólogos y psiquiatras […].
Según esta nueva modalidad, rompemos con antiguos prejuicios,
con el odio y la hostilidad hacia quien quebranta la ley, y esto en
la más rígida de todas las instituciones humanas: el tribunal de
justicia».

Como ocurre con tanta frecuencia en la historia moderna, las
reformas que se presentaban como culminación de la ética
ilustrada terminaron erosionando los derechos del ciudadano
común. Vinculando, en su concepción, el problema del control



social al modelo de salud pública, las «profesiones asistenciales»
decían atacar la causa del delito en lugar de simplemente tratar
sus consecuencias. Al transformar los tribunales en agentes de
formación moral y «ayuda» psicológica, terminaron suprimiendo
las salvaguardas habituales contra arrestos y detenciones
arbitrarios. Sus reformas potenciaron a los tribunales para que
intervinieran por la fuerza en asuntos familiares, apartaran a los
niños de «hogares inapropiados», los sentenciaran a periodos
indeterminados de cárcel sin haber probado sus culpas e
invadieran el hogar del delincuente con el fin de supervigilar los
términos de la libertad condicional. El sistema de libertad vigilada
creó, según un reformador, «un nuevo tipo de reformatorio sin
muros y sin demasiada coerción»; pero, de hecho, la creación de
ese reformatorio sin muros extendió las facultades coercitivas del
Estado —ahora encubiertas bajo el deseo de «amparar y
ayudar»— a todos los rincones de la sociedad. El Estado podía
ahora segregar a los desviados de la norma por la simple razón
de que ellos o sus progenitores se hubieran negado a cooperar
con los tribunales, especialmente cuando la negativa parecía
evidencia prima facie de un entorno hogareño deficiente.[200] Los
jueces, que se consideraban «especialistas en el arte de las
relaciones humanas», intentaban «recopilar toda la verdad acerca
de un niño», según Miriam Van Waters, igual que «un médico
busca todo detalle que pueda revelarle la condición de un
paciente». Un juez se envanecía del «toque personal» con que se
aproximaba a los jóvenes delincuentes: «A menudo observé que
si me sentaba en un estrado, como los del juzgado, con el
muchachito en el banquillo de los acusados y a cierta distancia,
mis palabras tenían escaso efecto sobre él; pero si conseguía
acercarme lo suficiente para ponerle la mano en el hombro o la
cabeza, o el brazo en torno suyo, casi siempre conseguía
ganarme su confianza». En rigor, la corte certificaba ahora que el
«paciente» caía dentro de lo que Talcott Parsons llamó el rol de



enfermo. Apenas el muchacho admitía que necesitaba ayuda —el
verdadero significado, en este contexto esencialmente
terapéutico, de depositar su «confianza» en el juez—, estaba
intercambiando sus derechos legales por la tutela protectora del
Estado, que resultaba en la práctica, y no pocas veces, tan
severa e implacable como el castigo del que el nuevo sistema de
terapia judicial lo había liberado en primera instancia.

Ocasionalmente, un juez de ideas anticuadas insistía en que
«la auténtica función de un tribunal es determinar judicialmente
los hechos que se le presentan», y en que «la investigación de la
vida, el entorno o la herencia de los delincuentes, la imposición
de un castigo y la supervisión de la libertad vigilada convierten los
tribunales en asilos y repugnan a cada principio de la ciencia del
derecho». En todo caso, este razonamiento se oponía a la
corriente de jurisprudencia sociológica que parecía justificar un
papel mucho más amplio de los tribunales. A mediados de los
años veinte, Van Waters argumentaba que el Estado tenía la
obligación de «proteger» a los niños, no solo de hogares
desintegrados donde el crimen florecía, sino «de progenitores
cuyo trato redunde en una personalidad atrofiada o desviada». Su
libro Parents on Probation (Padres a prueba) enumera
«diecinueve formas de ser un mal padre», que incluyen la «tutela
perpetua», una «visión desviada de la autoridad» y la
imposibilidad de «orientarse en el mundo moderno». Van Waters
admite que la mayoría de los hijos de «malos padres», enfrentada
a la opción entre la custodia del tribunal de menores y la de sus
padres, prefería volver al hogar, aunque este fuera una ruina.
Esta «lealtad incurable de los hijos a adultos indignos de ella»,
aunque «desespera al trabajador social», sugería que el «propio
hogar le daba algo que la mera bondad y la abundancia del hogar
adoptivo no podían brindarle, y que todos los asistentes sociales
del mundo reunidos nunca podrían darle». Pero estas
consideraciones no impidieron que Van Waters concluyera que



incluso hogares «normales» suelen producir hijos desintegrados y
que, en consecuencia, el deber de los trabajadores sociales de
interferir en la intimidad doméstica de otra gente no conoce
límites. «Ante los estudios de casos acumulados en nuestras
clínicas y en congresos, la abundancia de pruebas de que el
hogar “normal”, tal como el desintegrado, promueve la
malnutrición en términos físicos y espirituales, y que la
implantación de hábitos sórdidos y desajustes morales ocurre
hasta en las “mejores” familias, crece la idea no de que los
padres necesitan educación, sino de que es mejor que un
organismo especializado se haga cargo de la crianza de los
hijos».

La educación de los padres

Quienes se resistían a una formulación tan avasalladora de las
facultades estatales in loco parentis mantenían la esperanza de
que la «educación de los padres» mejorara el cuidado del infante
e hiciera innecesarias nuevas arremetidas contra la familia.
Reformadores como Washington Gladden, reconocido exponente
del evangelio social, aceptaban la mayoría de los principios
asociados al nuevo humanismo —en particular, la reforma escolar
y la nueva jurisprudencia sociológica—, pero dudaban de sus
aplicaciones más extremas. Gladden avalaba el enfoque de que
«el castigo debe ser secundario respecto de la práctica de
reformar», pero se preguntaba si la «reacción contra la severidad
retributiva de la antigua penalización» no habría erosionado
«principios éticos fundamentales» y «debilitado en forma palpable
la responsabilidad moral». Advertía de que muchos «sensibleros
reformadores del sistema carcelario» aludían a los reos «como si
fueran inocentes, gente muy afable». Aunque aceptaba el
enfoque dominante de que «el grueso de la educación se imparte
hoy, en buena medida, fuera de la familia», y que esta actitud



representaba una eficaz división del trabajo, su aceptación no era
completa. Concordaba con Dewey en que «la escuela debe dar
con una forma de cultivar la predisposición social, el hábito de
cooperación, el espíritu de servicio, la conciencia de fraternidad»;
con todo, aunque se plegó a esta expansión sin precedentes de
la responsabilidad de la escuela en la socialización, quería que la
educación continuara siendo, «fundamentalmente, una función de
los padres».[201]

Desde un principio, el movimiento para mejorar el hogar —que
parecía la única alternativa a obviarlo o, directamente, sustituirlo
— tropezó en esas contradicciones. Los profesores de «ciencias
domésticas», los expertos académicos en «matrimonio y familia»,
los consejeros matrimoniales, los terapeutas familiares y muchos
trabajadores sociales intentaron fortalecer la familia ante fuerzas
que tendían a socavarla. Uno de esos trabajadores sociales,
Frank D. Watson, objetó la «filosofía engañosa que da la espalda
a los padres, desahuciándolos, y se propone salvar a los hijos. No
podemos salvar a los hijos por separado», insistía. «Debemos
llegar a la familia y salvarla como un todo».[202] Aun así, por su
mismo afán de «salvar» a la familia, esos expertos estaban
aceptando la premisa dominante de que la familia ya no era
capaz de resolver sus necesidades sin ayuda externa.
Desconfiaban en particular de la familia inmigrante, y
consideraban el movimiento de educación de los padres parte de
un esfuerzo más vasto para civilizar a las masas; esto es, para
americanizar a los inmigrantes e imponer disciplina industrial a la
clase trabajadora. Las masas urbanas, escribió Gladden, «deben
ser civilizadas, educadas, estar inspiradas por nuevas ideas».
Florence Kelley, connotada socialista de la época, se quejaba de
que la típica muchacha italiana, aunque expuesta a varios años
de escolaridad, olvidaba todo cuanto había aprendido apenas se
casaba, y procedía a criar «del modo más poco razonable que
quepa imaginar esa gran familia que en las colonias italianas se



prolonga hasta la segunda generación. Alimentará a sus hijos con
plátanos, boloñesa, cerveza y café; y muchos de esos potenciales
ciudadanos dejarán de existir durante su primer año de vida,
envenenados por la ignorancia de su madre criada en la
escuela». Habiendo perdido la esperanza en la escuela, estos
reformadores pretendían hacer de la familia una de las entidades
fundamentales de formación, pero solo tras reformularla según
los últimos principios de interacción marital y cuidado infantil.

Esos principios, por cierto, se veían sometidos a continua
elaboración y revisión, de acuerdo con el estilo profesional en
boga. Si consideramos los textos acerca de la crianza a secas —
dejando de lado los textos igualmente voluminosos acerca de las
dificultades matrimoniales, que consistían básicamente en
contradictorias especulaciones acerca de la atracción de los
contrarios o la importancia de unos antecedentes y unos gustos
similares en la pareja—, vemos que la opinión de los expertos
pasó por cuatro fases evolutivas, cada una de las cuales se
atribuyó un avance notable sobre la anterior. En los años veinte y
treinta, se impuso el conductismo. Voces autorizadas como John
B. Watson y Arnold Gesell destacaban la necesidad de horarios
estrictos de alimentación y contactos paternofiliales
cuidadosamente reglamentados. Rechazando en principio las
fórmulas caseras, los métodos improvisados y el «instinto
maternal», pediatras y psiquiatras infantiles condenaban la
«sobreprotección materna» y conminaban a los padres a respetar
la «autonomía afectiva» del niño.[203] A muchas madres,
comentan Ernest y Gladys Groves, les resultó «en extremo
asombroso el hallazgo científico de que el amor maternal era
intrínsecamente peligroso, y algunas derivaron al pánico por dejar
que las nuevas enseñanzas se colaran en su pensamiento». En
el largo plazo, sin embargo, las nuevas enseñanzas habrían de
capacitar a los padres para otorgar a sus vástagos la bendición



inestimable que supone «liberarse del yugo emocional de los
padres».[204]

La permisividad, reconsiderada

A finales de los años treinta y en la década de los años cuarenta
la difusión de la enseñanza progresista y de versiones
degradadas de la teoría freudiana trajo consigo una reacción a
favor de la «permisividad». Los horarios de nutrición dieron paso
a la alimentación de libre demanda; ahora todo debía adaptarse a
las «necesidades» del niño. El amor ya no era una amenaza, sino
un deber de connotaciones positivas. El perfeccionamiento de los
métodos de control de natalidad liberó a los padres, según decía
el credo progresista, de la carga de criar hijos no deseados, pero
esa misma libertad pareció reducirse, en la práctica, a la
obligación de hacer que los niños se sintieran queridos en cada
momento de su vida. «El error habitual de la asistencia
psicológica —escribe Hilde Bruch en 1952— consiste en enseñar
a los padres técnicas para transmitir a sus hijos la sensación de
ser queridos, en lugar de apoyarse en sus verdaderos, e innatos,
sentimientos amorosos».[205]

La permisividad dio pie, muy luego, a una reacción antagónica:
a la insistencia en que los padres debían considerar sus propias
necesidades a la vez que las del niño. El instinto maternal,
escarnecido sin tapujos por los expertos anteriores, volvió a
escena con el doctor Spock y su Baby and Child Care (Bebé y
puericultura), publicado en 1946. «Confíe en usted mismo»,
proclamaba Spock en el inicio del libro. «Lo que las buenas
madres y los buenos padres se sienten inclinados a hacer
instintivamente por sus bebés es, por lo general, lo más
indicado».[206] A menudo responsabilizado por los excesos de la
crianza permisiva, en realidad debe considerarse a Spock como
uno de sus críticos, pues buscaba restaurar los derechos del



padre ante una preocupación desmesurada por los derechos del
niño. Él y otros expertos de los años cuarenta y cincuenta
advirtieron, tardíamente, que sus propios consejos minaban la
confianza paternal y comenzaron a sugerir, en forma tentativa al
principio, que no cabía responsabilizar a los padres de todas las
faltas de sus hijos. «La raíz del problema —escribió un pediatra—
no reside en las equivocaciones de los padres, sino en las
actitudes culturales de que los padres son simples correas
transmisoras».[207] Otro experto concluyó que los enfoques
erróneos de la enseñanza paternal hacen aflorar una «hostilidad
[irracional] hacia los expertos y consejeros familiares». Expuestos
a consejeros que enfatizaban «los problemas antes que la
teoría», muchos padres «sentían que habían fallado, en algún
sentido, en su intento de brindar a sus hijos lo que sus
progenitores les habían dado a ellos; aun así, no sabían por qué
o dónde habían fallado o qué podían hacer al respecto».[208] Pero
esas consideraciones no llevaron a los expertos a abandonar el
negocio de la educación paternal. Por el contrario: terminaron
ampliando el espectro de sus planteamientos, postulándose
médicos del conjunto de la sociedad.

Hasta los más perspicaces críticos del dogma de la
permisividad no lo refutaron con un planteamiento más humilde
de lo que podía esperarse de la medicina y la psiquiatría, sino con
nuevos dogmas de propio cuño. Los límites de la autocrítica
psiquiátrica afloran con suma claridad en Don’t Be Afraid of Your
Child (No temas a tu hijo), de Hilde Bruch, obra de una psiquiatra
muy humana y sensata que, a pesar de todo, no deja las cosas
mejor que como las encontró.[209] En ocasiones, la doctora Bruch
partía de una crítica de la permisividad y derivaba a otra que
abarcaba el imperialismo psiquiátrico, el cual habría inhibido la
«espontaneidad» y provocado en muchos progenitores «un
estado de ansiedad superimpuesto». Temeroso de repetir los
errores de sus padres, el progenitor moderno repudiaba las



prácticas útiles del pasado y abrazaba las «rutinizadas verdades
a medias de los expertos como leyes de vida». La doctora Bruch
entendió mejor que cualquier otro atento analista de la psiquiatría
norteamericana su arremetida ciclópea contra el pasado y la
devastación de las antiguas formas de autoridad que esa
demolición dejó a su paso.

Es moda en todo el ámbito de la psiquiatría y la psicología, no solo en su
relación inmediata con las prácticas de crianza infantil, hablar en términos
radicales y dramáticos del efecto demoledor de la autoridad y la tradición.
El no reconocer aspectos esencialmente válidos y benéficos en las
formas tradicionales y el no diferenciarlas de medidas nocivas, en exceso
restrictivas u obsoletas, ha producido una desmoralizante confusión en el
progenitor moderno, con desastroso efecto sobre los hijos.

La doctora Bruch fue un punto más lejos, advirtiendo la
transformación social y cultural que hizo de la ciencia una criada
de la industria: en este caso, a la psiquiatría una criada de la
publicidad, que, afanosa por explotar el «anhelo de los padres de
hacer lo correcto por sus hijos», recluta a la primera. Al mantener
a los padres en un estado de crónica ansiedad, la psiquiatría
frustra unos deseos que la publicidad puede entonces alegar que
satisface. Sienta la base emocional para la insistencia de la
industria publicitaria en que la salud y la seguridad de los
menores, la satisfacción de sus diarios requerimientos nutritivos,
su desarrollo emocional e intelectual y su habilidad para competir
con sus pares por la popularidad y el éxito dependen del
consumo de vitaminas, tiritas, dentífricos que previenen las
caries, cereales, enjuagues bucales y laxantes.

Tras enfrentarse a todo ello, o, cuando menos, vislumbrarlo, la
doctora Bruch traiciona su propio enfoque y no atribuye los
problemas que acaba de aislar a las ambiciones intrínsecamente
expansionistas de la psiquiatría moderna, sino al mal uso de la
psiquiatría que hacen unos cuantos irresponsables. Con
demasiada frecuencia, escribe por entonces, los padres consultan



a «expertos que se autodesignan como tales y no son titulados»,
cuando debían acudir a un «experto médico psiquiatra» que
trabaje en estrecho contacto con un médico. Pese a todos los
dardos que arrojó contra su profesión, Bruch acaba suscribiendo
la mayoría de sus clichés: «La enseñanza de los padres está aquí
para imponerse»; «No hay vuelta atrás»; «Lo que en el siglo
pasado era “de sentido común” tiene grandes posibilidades de
resultar inútil y desesperanzadoramente obsoleto en nuestra
época». Su crítica de la crianza permisiva se redujo, así, a una
crítica del mal ejercicio de la profesión psiquiátrica. Aunque
conminaba a los padres «a reconocer sus propios recursos
internos y capacidad de juicio», su libro, como el del doctor
Spock, abunda en fatales advertencias acerca del daño que
padres ignorantes pueden infligir en sus vástagos. Spock minaba
su propio ruego a favor de una mayor confianza al recordar a los
padres que su fracaso a la hora de brindar a los niños amor y
seguridad podía redundar en «daño irreparable». De modo
similar, Bruch condena la permisividad porque podría generar
«hondas perturbaciones emocionales» en el niño. Esas
afirmaciones provocaron el debilitamiento de la confianza
paterna, en virtud del gesto de intentar restaurarla.[210]

El culto de la autenticidad

Puesto que muy rara vez llegó la crítica de la permisividad a
desafiar la ortodoxia psiquiátrica, pronto se solidificó en un dogma
de nuevo cuño: el dogma de la autenticidad. Los expertos
anteriores habían aconsejado a los padres que se ciñeran a algún
listado de prescripciones; ahora les aconsejaban que confiaran en
sus sentimientos. Todo estaba bien, siempre que se hiciera de
forma espontánea. «No es fácil engañar a los niños acerca de
nuestros verdaderos sentimientos», advertía la doctora Bruch. El
«entrenamiento de la eficacia paterna», la última moda en la



crianza, popularizó el culto de la autenticidad que surgió en los
años cincuenta.[211] Como otras formas de autoayuda psicológica,
el entrenamiento de la eficacia paterna enseña la necesidad de
«contactar con los propios sentimientos» y basar el intercambio
diario en la comunicación de esos sentimientos a los demás. Si
los padres consiguen entender sus propias necesidades y deseos
y transmitirlos a sus hijos, alentándolos a que respondan de igual
modo, podrán eliminar muchas fuentes de fricción y conflicto.
Según este razonamiento, deberían excluirse de la comunicación
con el niño las afirmaciones objetivas, en primer lugar porque
nadie puede argumentar racionalmente en torno de lo que en
rigor son creencias y, en segundo lugar, porque las afirmaciones
relativas a la realidad conllevan juicios éticos y, por ende, hacen
aflorar emociones fuertes. «Cuando un niño dice: “Nunca tengo
buena suerte”, ningún argumento o explicación habrá de alterar
esa creencia». «Cuando un niño cuenta un hecho, es útil a veces
no responder al acontecimiento en sí, sino a los sentimientos que
lo rodean». Puesto que «todos los sentimientos son legítimos»,
su expresión no debería recibirse con alabanzas ni con
reproches. Si un niño hace algo para que su progenitor se enfade,
este debería expresar su enfado en lugar de condenar al niño o la
acción realizada. Si el niño expresa emociones que parecen
inapropiadas para la ocasión, el padre, en lugar de señalar esta
discrepancia —en vez de hacer una afirmación objetiva sobre la
realidad y las emociones apropiadas para ella—, debería indicar
al niño que entiende sus sentimientos y reconoce su derecho a
expresarlos. «Es más importante para un niño saber lo que siente
que la razón por la que lo siente». El niño necesita aprender «que
su propia rabia no es catastrófica, que puede descargarla sin
destruir a nadie».[212]

El culto de la autenticidad refleja el colapso de la orientación
paterna y le brinda una justificación moral. Confirma, y arropa con
la jerga de la liberación emocional, el desamparo paterno para



instruir al niño en los modos del mundo o transmitirle algunas
normas éticas. Como exalta esa impotencia como una forma
superior de apertura de conciencia, legitima la proletarización de
la paternidad, la apropiación de las técnicas de crianza por las
«profesiones asistenciales». Como advirtiera John R. Seeley en
1959, la transferencia del conocimiento paterno a otras entidades
ocurre paralelamente a la expropiación que efectúa la gestión
moderna del conocimiento técnico del trabajador: «La sustracción
al trabajador de la triste necesidad de proveerse a sí mismo de
medios de producción». Al aliviar «amablemente» al trabajador de
«tan onerosas responsabilidades», como el aprovisionamiento de
sí mismo y las necesidades de sus hijos, la sociedad lo liberó, en
los términos de Seeley, «para convertirse en un soldado del
ejército de la producción y en una cifra en el proceso de toma de
decisiones».[213]

La reacción contra los dogmas conductistas y progresistas, que
exageraban el poder del progenitor a la hora de deformar al niño,
impulsó a la sociedad a considerar a los padres, como señala
Mark Gerzon, «solo periféricamente responsables del crecimiento
de su hijo […]. Los obstetras se hacen cargo del nacimiento, los
pediatras son responsables de las dolencias y curas del niño; el
maestro, de su inteligencia; […] el supermercado y la industria
alimentaria, de su comida; la televisión, de sus mitos».[214]

Irónicamente, la devaluación de la paternidad coincide con un
movimiento tardío de regreso a las funciones familiares, que se
habían sacrificado al aparato de terapia e instrucción formales. El
aumento de los índices de criminalidad, la delincuencia juvenil, el
suicidio y los trastornos mentales convenció finalmente a muchos
expertos, incluso a los que trabajaban en el sistema de bienestar
social, de que los organismos asistenciales ofrecían un pobre
sustituto de la familia. La insatisfacción ante los resultados del
bienestar socializado y el costo creciente de mantenerlo



favorecieron los intentos de devolver al hogar las funciones de
salud y bienestar.[215]

Las repercusiones psicológicas
de la «transferencia de funciones»

Con todo, es demasiado tarde para convocar a favor de la familia
patriarcal o incluso de la familia «basada en el compañerismo»
que la sustituyó. La «transferencia de funciones», como se la
conoce en la jerga aséptica de las ciencias sociales —en la
práctica, el deterioro del cuidado de los niños—, ha funcionado
mucho tiempo y muchos de sus efectos parecen hoy irreversibles.
El primer paso en este proceso, dado ya en algunas sociedades
humanas a finales del siglo XVIII, fue la segregación de los hijos
del universo adulto, en parte como una política deliberada, en
parte como el fruto inevitable de que muchos procesos laborales
comenzaran a ocurrir fuera del hogar. A medida que el sistema
industrial monopolizó la producción, el trabajo se convirtió en algo
cada vez menos visible para el niño. Los padres ya no podían
traer su trabajo a casa ni enseñar a sus hijos las habilidades para
realizarlo. En una fase posterior de esta alienación del trabajo, la
monopolización de las habilidades técnicas por el nivel ejecutivo
—seguida en una etapa posterior por la socialización de las
técnicas de crianza— dejó a los padres con poco más que el
amor para dar a sus hijos, y el amor sin disciplina no es suficiente
para asegurar la continuidad generacional de la que depende la
cultura. En lugar de guiar al niño, la generación más vieja lucha
ahora por «estar a la altura de los niños», por dominar su jerga
incomprensible y hasta por imitar sus vestimentas y hábitos, con
la esperanza de conservar apariencia y actitud juveniles.

Estos cambios, inseparables del desarrollo global de la
industria moderna, hicieron cada vez más difícil que los hijos
desarrollaran una identificación psicológica consistente con sus



padres. La invasión de la familia por la industria, por los medios
de comunicación de masas y los organismos de paternidad
socializada modificó sutilmente la calidad del nexo paternofilial.
Creó un ideal de paternidad perfecta, a la vez que destruyó la
confianza de los padres en su capacidad para desempeñar las
funciones más básicas del proceso de crianza. Según Geoffrey
Gorer, la madre norteamericana depende en tal grado de los
expertos que «no disfruta de la confianza en sí misma tan
expedita, casi inconsciente, de la madre de sociedades más
pautadas que se ciñe a modalidades que considera
incuestionablemente correctas».[216] Según otro observador, la
madre «inmadura y narcisista» de Norteamérica «está tan
desprovista de expresión espontánea de sentimientos maternos»
que duplica su dependencia del consejo externo. «Estudia
atentamente los nuevos métodos de crianza y lee tratados acerca
de la higiene física y mental». No actúa inspirada en su propio
juicio o sentimientos, sino según «la imagen de lo que debería ser
una buena madre».[217]

La mujer que acude a un psiquiatra después de leer un libro
sobre desarrollo infantil y sentir «que no ha aprendido nada»
representa dramáticamente, y de forma exagerada, la apremiante
situación del progenitor contemporáneo. Buscaba esa información
—decía su psiquiatra— «como interesada en aprobar algún tipo
de examen o en producir un hijo que habría de ganar algún
concurso […]. Tenía que convertirse en una madre perfecta». Aun
así, sus relaciones con su hijo mostraban «una falta
impresionante de afecto». Atormentada por «un sentimiento de
inexperiencia y de torpeza al abordar tareas de las que no tenía
conocimiento», se comparaba con alguien que jamás hubiera
visto un automóvil o jamás subido a uno y que ahora intentara
aprender a conducirlo a partir de un manual. Otra madre «sentía
que no sabía literalmente nada del hecho de ser madre […].
Podía realizar mecánicamente los movimientos necesarios para



velar por las necesidades de su hija, pero nunca entendió de
verdad qué requería su hija y sentía que estaba respondiendo
absolutamente sin empatía, como se haría al seguir
automáticamente las instrucciones de un manual».[218]

Narcisismo, esquizofrenia y familia

La evidencia clínica brinda pruebas documentadas de los efectos
a menudo devastadores de esta clase de actitud maternal en los
hijos. Según Heinz Kohut, la «superficialidad e imprevisibilidad de
las reacciones maternas» provocó en uno de sus pacientes el
patrón de dependencia narcisista que con tanta frecuencia se
encuentra en la condición limítrofe, donde el sujeto intenta recrear
en sus fantasías inconscientes la omnisciencia de la infancia
temprana y busca reforzar su autoestima adhiriéndose a «figuras
admiradas y fuertes». El vínculo madre-hijo descansa idealmente,
desde la perspectiva de Kohut y muchos otros, en «frustraciones
óptimas».[219] A medida que el niño comienza a percibir las
limitaciones y la falibilidad de su madre, renuncia a la imagen de
perfección materna y comienza a asumir muchas de sus
funciones: a proveerse por sí mismo de cuidados y comodidades.
Entre los pensamientos inconscientes del niño pervive una
imagen idealizada de la madre. Disminuida, en todo caso, por la
experiencia diaria de falibilidad materna, no termina asociándose
con fantasías de omnipotencia infantil, sino con el control
modesto, y creciente, que el yo va adquiriendo de su medio. El
desengaño sufrido con la madre, surgido no solo de sus
ineludibles lapsos de atención, sino por la percepción del niño de
que él ya no ocupa un lugar exclusivo en sus afectos, posibilita
que el niño renuncie al amor íntegro de su progenitora, que
interiorice a su vez la imagen de amor materno (mediante un
proceso psicológico análogo al duelo) e incorpore sus funciones
vivificadoras.



Las atenciones incesantes, pero extrañamente superficiales, de
la madre narcisista para con su hijo interfieren en todo momento
en el mecanismo de la frustración óptima. Como tiende a percibir
a su hijo como una extensión de sí misma, le prodiga atenciones
«extrañamente desligadas» de las necesidades del niño,
proveyéndolo de un exceso de cuidados, aparentemente solícitos
aunque en realidad muy poco cálidos.[220] Trata al niño como su
«propiedad exclusiva» y así estimula en él una noción
exacerbada de su propia importancia; al mismo tiempo, le dificulta
el reconocimiento del desengaño por sus deficiencias. En la
esquizofrenia, la disociación entre la percepción que el niño tiene
de sus cuidados superficiales y rutinarios y su devoción
aparentemente total llega a ser tan dolorosa que el niño se niega
a reconocerla. En los trastornos narcisistas, en cambio, la
regresión defensiva, «la pérdida de los límites del yo», el engaño
de la omnisciencia y el pensamiento mágico afloran en forma algo
más atenuada.[221] Aunque no cabe considerar, en modo alguno,
la esquizofrenia simplemente como una forma exacerbada de
narcisismo, comparte con los trastornos narcisistas el quiebre de
los límites entre el yo y el mundo de los objetos. «La postura
psicoanalítica contemporánea» es, según un psiquiatra, que «la
esquizofrenia es, sobre todo, un trastorno narcisista». No
sorprende entonces que los estudios de los antecedentes
familiares de pacientes esquizofrénicos apunten a ciertos rasgos
también asociados a familias narcisistas. En ambos casos, una
madre narcisista prodiga atenciones asfixiantes, aunque
emocionalmente lejanas, a sus vástagos. A menudo el narcisista
ocupa, igual que el esquizofrénico, una posición especial dentro
de la familia, ya sea por sus dones reales o porque uno de los
progenitores lo trata como sucedáneo de un padre, una madre o
un cónyuge ausentes. Dicho progenitor lleva a veces a toda la
familia a la red de su neurosis, que los demás integrantes
consienten tácitamente para preservar el equilibrio emocional de



la familia.[222] En «la familia atrapada en esta forma de vida»,
según un estudioso del narcisismo, cada integrante intenta validar
las expectativas y anhelos proyectados de los demás. «Esta
tautología familiar, junto al trabajo requerido para mantenerla, es
un rasgo que identifica a la familia que se mantiene unida por un
modo de vida narcisista».[223] Según Kohut, esas familias sufren
con más frecuencia el trastorno de carácter de uno de sus
miembros que una psicosis abierta, pues el progenitor psicótico
está confinado en un asilo o, cuando menos, obtiene un apoyo
menor de su medio social inmediato.

El narcisismo y el «padre ausente»

En la sociedad contemporánea, las familias de este tipo no solo
surgen como reacción ante la patología de uno de sus miembros,
sino como una respuesta normal a las condiciones sociales
predominantes. Como el mundo de los negocios, el trabajo y la
política resulta cada vez más amenazante, la familia intenta
crearse un islote de seguridad en medio del caos que la circunda.
Lidia con las tensiones internas por la vía de negar su existencia,
aferrándose desesperadamente a una ilusión de normalidad. Pero
esta imagen de armónica vida hogareña en que la familia intenta
moldearse no deriva de un sentimiento espontáneo, sino de
fuentes externas, y el intento de adaptarse a ella implica a la
familia, por ende, en una farsa en que todos parecen unidos, una
farsa de «seudomutualidad», como la denomina un estudioso de
la esquizofrenia.[224] La madre, en particular, en quien recae la
tarea de la crianza a falta de otra opción, intenta convertirse en un
progenitor ideal y compensa su falta de sentimientos espontáneos
hacia el niño asfixiándolo con su actitud solícita. Convencida en
abstracto de que su niño merece lo mejor, dispone cada detalle
de la existencia del crío con un celo puntilloso, que socava su
iniciativa propia y arrasa con su capacidad de autosustentarse.



Según Kohut, deja en el niño el sentimiento de «no tener mente
propia». Sus impresiones, idealmente infladas, de la madre
subsisten no modificadas por la experiencia ulterior y se mezclan
en sus pensamientos inconscientes con fantasías de
omnipotencia infantil.

Un caso del que informa Annie Reich nos muestra, de forma
exagerada, lo que la ausencia del padre provoca en las
relaciones entre madre e hijo.[225] La paciente, una mujer joven y
brillante que había emprendido una exitosa carrera de maestra,
«oscilaba entre sentimientos de grandiosidad y la percepción de
no ser tan grandiosa como quería». Secretamente, creía ser un
genio que, en sus propios términos, «habría de revelarse un día
en forma repentina y erguirse como obelisco». El padre de la niña
había muerto pocos meses después de que naciera ella. El
hermano de su madre había muerto también joven. La madre se
negó a casarse de nuevo y atosigó a la niña con atenciones,
tratándola como alguien raro y especial. Dejaba muy claro que la
niña habría de sustituir al padre y al tío muertos. La hija,
aportando su propio constructo a esta interacción, «imaginaba
que la madre había devorado al padre en el acto sexual, lo que
era equivalente a haberlo castrado, mordiéndole el pene. Ella [la
paciente] representaba el pene del padre…, o el padre o el tío
muertos y devueltos a la vida». Igual que muchas mujeres
narcisistas, sus preocupaciones apuntaban «en grado sumo a su
propio cuerpo», que ella equiparaba inconscientemente con un
falo en la fantasía de «erguirse como obelisco gigantesco»,
admirada por todos cuantos la rodearan. Aun así, la conciencia
de su feminidad, que contradecía su fantasía fálica, se mezclaba
con «un superyó implacable» (derivado en parte del «ello
megalómano»), generando sentimientos de indignidad y violentas
«oscilaciones de la autoestima».

Los rasgos más impactantes de este caso, como ocurre con
tantos pacientes narcisistas, son la persistencia de fantasías



arcaicas, el carácter regresivo de las defensas ante la pérdida y la
incapacidad de sublimar (por ejemplo, experimentando placer en
el trabajo para el cual la paciente había demostrado
considerables aptitudes). Hemos visto cómo una dependencia
exagerada de la madre, alentada por la propia madre, dificulta la
reconciliación del niño, luego de un periodo de duelo, con su
pérdida. En este caso, la muerte del padre, mezclada con la
utilización que la madre hace de la niña como sustituto del padre,
permitía que la fantasía de un padre grandioso, fálico, floreciera
en la niña sin la influencia correctiva del contacto diario. «El
impacto normal de la realidad en este contenido fantaseado, que
habría ayudado a conseguir algún grado de desexualización [al
entender la niña que su padre tenía otras cualidades aparte de
las sexuales] y también a reducir a un tamaño normal esa figura
paterna que percibía de dimensiones sobrenaturales, estaba
ausente en este caso: de aquí el carácter fálico, no sublimado, del
ideal del yo y su espectro megalómano».

Hay mujeres de «personalidades bien integradas en otros
sentidos» que intentan complacer inconscientemente, según la
doctora Reich, a una madre narcisista, sustituyendo al padre que
han perdido, ya sea elaborando grandilocuentes fantasías de
éxito o ligándose a hombres exitosos. Una paciente decía que
«durante el encuentro sexual se sentía como si fuera el hombre,
con el cuerpo en forma de falo, haciéndose el amor a sí misma, la
niña». Otra consiguió un éxito menor como actriz y describía la
euforia de ser admirada por el público como «una excitación muy
intensa en toda la superficie de su cuerpo, y una sensación de
estar erguida, erecta, con todo su cuerpo allí. Obviamente,
experimentaba todo su cuerpo como un falo». En tales pacientes,
el superyó o yo ideal consiste en representaciones arcaicas del
padre, no mitigadas por la realidad. La identificación de sí mismos
con un órgano sexual, sus ambiciones grandiosas y los
sentimientos de poca valía alternados con delirios de grandeza



atestiguan el origen primitivo del superyó y la agresividad con que
castigan el fracaso para vivir a la altura del ideal exacerbado de
un padre todopoderoso. Tras esta imagen del padre fálico se
yergue un apego aún más temprano a la madre primitiva,
tampoco atenuado por experiencias que puedan reducir a escala
humana las fantasías tempranas. La mujer narcisista intenta
sustituir al padre ausente, que la madre castró, y así fundirse con
la madre de la infancia más temprana.

Suponiendo que la patología represente una versión
exacerbada de la normalidad, podemos ahora apreciar la razón
por que la ausencia del padre se ha transformado en un rasgo tan
crucial de la familia contemporánea: no tanto porque prive al niño
de un modelo de rol, sino porque deja que las fantasías
tempranas acerca del padre dominen el desarrollo subsecuente
del superyó. Es más, la ausencia del padre distorsiona las
relaciones entre la madre y el hijo. Según una equivocada teoría
popular, la madre ocupa el lugar del padre y confunde al niño,
asumiendo un rol masculino. Sin embargo, en las fantasías
infantiles no es la madre quien reemplaza al padre, sino el propio
niño. Cuando una madre narcisista, dispuesta a ver a sus
vástagos como extensiones de sí misma, intenta compensar al
niño por la deserción del padre (y, a la vez, adecuarse a los
criterios socialmente definidos de maternidad ideal), sus
atenciones constantes aunque superficiales, sus intentos por
conseguir que el niño se sienta deseado y especial y su deseo de
que se «destaque» terminan por ser transmitidos al niño en forma
muy perturbadora y cargada. El niño imagina que la madre ha
digerido o castrado al padre y genera la fantasía grandilocuente
de sustituirlo, alcanzando la fama o uniéndose a alguien que
represente una modalidad fálica del éxito, para generar una
reunión extática con la madre.

La intensidad de la dependencia del niño le impide reconocer
las limitaciones de la madre, que, en todo caso, quedan



disimuladas por una apariencia de permanente solicitud. La falta
emocional del padre dentro de la familia hace de la madre el
progenitor dominante; con todo, su dominio se hace sentir
principalmente en las fantasías del niño (donde el padre también
desempeña un papel activo), no en la vida cotidiana. En tal
sentido, la madre contemporánea es también un progenitor
ausente. Expertos externos han asumido muchas de sus
funciones prácticas y ella misma se desembaraza de las
restantes de un modo automático, no según las necesidades del
niño, sino conforme a un ideal preconcebido de la maternidad. A
la luz del cuidado sofocante aunque emocionalmente distante que
recibe de madres narcisistas, no debe sorprendernos que tanta
gente joven —por ejemplo, los estudiantes enajenados que
entrevistaron Kenneth Keniston y Herbert Hendin— describa a su
madre como una entidad a la vez seductora y distante,
devoradora e indiferente.[226] Ni que tantos pacientes narcisistas
experimenten la seducción materna como una forma de asedio
sexual. Sus impresiones inconscientes de la madre son tan
ampulosas y están tan influidas por impulsos agresivos, y la
calidad de sus cuidados es tan poco afín con las necesidades
infantiles, que ella aparece en las fantasías del niño como un ave
devoradora, como una vagina dentada.

La abdicación de la autoridad
y la transformación del superyó

Los patrones psicológicos asociados al narcisismo patológico,
que se manifiestan en forma menos exagerada en tantos otros
patrones de la cultura contemporánea —en la fascinación por la
fama y la celebridad, el temor a la competencia, la incapacidad de
confiar, la superficialidad y cualidad transitoria de las relaciones
interpersonales, el horror ante la muerte—, se originan en la
estructura peculiar de la familia contemporánea, que se origina, a



su vez, en los modos cambiantes de producción. La producción
industrial saca al padre del hogar y disminuye el papel que
desempeña en la vida consciente del niño. La madre intenta suplir
la pérdida del padre, pero suele carecer de experiencia práctica
en la crianza, se siente perdida a la hora de descifrar las
necesidades del niño y se apoya tanto en los expertos externos
que sus atenciones no brindan a su hijo una sensación de
seguridad. Ambos progenitores buscan transformar la familia en
un refugio ante las presiones externas, pero los mismos criterios
con que miden su éxito y las técnicas a través de las cuales
intentan conseguirlo derivan en buena medida de la sociología
industrial, de la administración de personal, de la psicología
infantil, es decir, del aparato organizado de control social. La
lucha de la familia por adaptarse a un ideal de solidaridad familiar
y paternidad impuesto desde fuera crea una apariencia de
solidaridad a expensas de la espontaneidad de los sentimientos,
una ritualizada proximidad falta de sustancia.

Puesto que estos patrones familiares están tan arraigados en
las condiciones sociales generadas por la industria moderna, no
es posible modificarlos mediante reformas profilácticas o
«educativas», diseñadas para mejorar la calidad de la
comunicación, disminuir tensiones y promover habilidades
interpersonales. Tales reformas extienden el dominio de las
profesiones médicas y asistenciales y suelen hacer más daño que
bien. La orden de ser emocionalmente espontáneo no facilita el
acto de sentir. En cualquier caso, los patrones psicológicos
promovidos por la familia son reforzados por condiciones ajenas a
la familia. Ahora bien, el que esos patrones parezcan
manifestarse con mayor nitidez en la esquizofrenia no es razón
para concluir que la familia genera individuos inadaptados, gente
que no consigue funcionar eficazmente en la moderna sociedad
industrial.[227] En muchos sentidos, ella realiza una labor eficaz de
preparación del niño para las condiciones con que habrá de



toparse al dejar el hogar. Otras instituciones —por ejemplo, la
escuela y el grupo adolescente de pares— simplemente
refuerzan los patrones anteriores, satisfaciendo las expectativas
creadas por la familia. Como escribe Jules Henry, «hay un
continuo interjuego entre cada familia y la cultura globalmente
considerada; cada una refuerza a la otra; cada forma única de
crianza familiar da pie a necesidades infantiles que son
satisfechas por uno u otro aspecto de la cultura adolescente y
escolar».

Según Henry y otros analistas de la cultura estadounidense, el
colapso de la autoridad paterna refleja el colapso de «antiguos
controles de las pulsiones» y un viraje «desde una sociedad en
que los valores del superyó (del control de sí mismo) eran
dominantes, a otra en la que se comenzó a otorgar cada vez más
reconocimiento a los valores del ello (de autocomplacencia)». La
inversión de los vínculos normales entre las generaciones, la
mengua de la disciplina paterna, la «socialización» de muchas
funciones paternales y los actos «egocéntricos, impulsivos,
desapegados, confusos» de los progenitores contemporáneos
han dado pie a características que «pueden tener resultados
patológicos graves cuando se dan en su versión extrema», pero
que en forma algo más atenuada contribuyen a equipar al joven
para que viva en una sociedad permisiva, organizada en torno a
los placeres del consumo. Arnold Rogow arguye, en una línea
similar de razonamiento, que a los padres contemporáneos,
alternativamente «permisivos y evasivos» al lidiar con los
jóvenes, les «resulta más fácil lograr la conformidad mediante el
soborno que enfrentarse al torbellino emocional que implica no
aceptar las exigencias del niño». De ese modo, socavan la
iniciativa infantil y le imposibilitan desarrollar la contención o
autodisciplina; pero, visto que la sociedad ya no valora esas
cualidades, la abdicación de la autoridad paterna imprime en los
jóvenes los rasgos de carácter exigidos por una cultura corrupta,



permisiva y hedonista. La mengua de la autoridad paterna refleja
la «decadencia del superyó» en el conjunto de la sociedad
contemporánea.[228]

Es preciso modificar un detalle importante de estas
interpretaciones, que de todos modos abarcan con lucidez los
estilos disciplinarios predominantes, su impacto en los jóvenes y
los nexos entre la familia y la sociedad. Las circunstancias
cambiantes de la vida familiar no conducen tanto a una
«decadencia del superyó» como a una alteración de sus
contenidos. El fracaso de los padres como modelos de
contención disciplinada, o para controlar al niño, no significa que
este crezca sin un superyó. Por el contrario, este fracaso estimula
el desarrollo de un superyó severo y castigador, inspirado en
buena medida en imágenes arcaicas de los padres, fusionadas
con imágenes grandiosas de uno mismo. En estas circunstancias,
el superyó consiste en introyecciones paternales antes que en
identificaciones. Enarbola ante el yo un elevado criterio del éxito y
la fama y lo condena con brutal ferocidad cuando no está a la
altura de ese criterio. De aquí las oscilaciones de autoestima tan
a menudo asociadas al narcisismo patológico.

La furia con que el superyó castiga los fracasos del yo nos
sugiere que el primero deriva la mayor parte de su energía de
impulsos agresivos del ello sin mezcla de la libido. El
reduccionismo habitual que equipara al superyó y el ello con la
«contención» y la «autocomplacencia» respectivamente, como si
fueran elementos radicalmente antagónicos, ignora el aspecto
irracional del superyó y la alianza entre agresión y conciencia
punitiva. La mengua de la autoridad paterna, y de las sanciones
externas en general, a la vez que debilita en muchos sentidos al
superyó, refuerza paradójicamente sus elementos agresivos,
dictatoriales, y hace más difícil que nunca encontrar una salida a
los anhelos instintivos. En una sociedad permisiva, se entiende
mejor la «decadencia del superyó» como la creación de un nuevo



tipo de superyó donde predominan elementos arcaicos. Los
cambios sociales que dificultaron que los hijos interiorizaran la
autoridad paterna no abolieron el superyó; simplemente,
fortalecieron la alianza del superyó y Tánatos: ese «cultivo puro
del instinto de muerte» que, según Freud, dirige contra el yo un
torrente de crítica feroz, implacable.[229]

La nueva permisividad se amplía a la expresión de instintos
libidinales, no a la agresión. Una sociedad burocrática que pone
énfasis en la cooperación, en las concesiones mutuas, no puede
tolerar demasiadas vías de escape legítimas para la ira. Incluso
en el seno de la familia, que se supone que permite la expresión
de sentimientos cuya expresión se impide en otras circunstancias,
la ira amenaza el precario equilibrio que los integrantes del grupo
familiar procuran mantener. Al mismo tiempo, la cualidad
mecánica del cuidado paterno, tan claramente falto de afecto,
genera en el niño voraces anhelos orales y una ira incontenible
contra quienes no logran satisfacerlos. Buena parte de esa ira,
fieramente reprimida por el yo, se encamina al superyó, con los
resultados que describen Henry y Yela Lowenfeld:

La función inhibidora, controladora y orientadora del superyó, que se
funde en buena medida con el yo, queda debilitada por la debilidad de los
padres, por la educación indulgente que falla en la formación del yo y por
el clima general de permisividad […]. Pero el severo superyó de la
infancia temprana subsiste en el individuo. La función controladora del
superyó, que deriva su fuerza de la identificación con figuras paternales
fuertes y que puede proteger al individuo de los sentimientos conscientes
e inconscientes de culpa, opera pobremente; pero su facultad castigadora
y autodestructiva parece afectar aún a muchos individuos. El fruto es la
inquietud, el descontento, los estados depresivos, el anhelo de
gratificaciones sustitutas.

En Algo ha pasado, de Heller, que describe con gran profusión de
detalles deprimentes la psicodinámica de la actual vida familiar, el
padre cree, por buenas razones, que su hija adolescente y



rebelde anhela que él la castigue; y, como tantos otros padres
contemporáneos, se niega a darle esa satisfacción o incluso a
reconocer su legitimidad. Al negarse a ser manipulado y
administrar el castigo, consigue algunas victorias psicológicas
sobre su hija por la vía, opuesta, de ceder a sus anhelos, y evita
las disputas que ella busca provocar. Aun así, sus dos hijos —
aunque el padre intente asumir, al menos en el caso de su hijo, el
papel de «mejor amigo»— lo consideran inconscientemente un
tirano. El padre rumia su desconcierto: «[Mi hijo] siente a menudo
que voy a golpearlo, y no entiendo por qué, si jamás lo hago;
nunca lo he hecho; por qué será que él y mi hija piensan que los
castigaba tanto físicamente cuando niños, si a mí me parece que
jamás los golpeé, a ninguno de los dos, ni una sola vez».[230] La
abdicación de la autoridad paterna intensifica, en lugar de
suavizar, el temor del niño al castigo, a la vez que identifica la
noción de castigo, más intensamente que nunca, con el ejercicio
de una violencia arbitraria, avasalladora.[231]

La relación de la familia con
otras entidades de control social

La sociedad refuerza estos patrones no solo mediante una
«educación indulgente» y una permisividad generalizada, sino
mediante la publicidad, la creación de demanda y la cultura
masiva del hedonismo. A primera vista, parece evidente que una
sociedad inspirada en el consumo masivo estimula de manera
flagrante la autocomplacencia. A pesar de ello, la publicidad
moderna no busca tanto promover, en sentido estricto, la
autocomplacencia como la vacilación. Busca crear necesidades,
no satisfacerlas; genera nuevas ansiedades y no mitiga las
anteriores. La cultura de masas rodea al consumidor con
imágenes de la gran vida y las asocia con el glamur de la
celebridad y el éxito, y así alienta al hombre común a cultivar



preferencias fuera de lo común, a identificarse con la minoría
privilegiada en contra del resto y a unírsele, en sus propias
fantasías, en una existencia de exquisita comodidad y sensual
refinamiento. Con todo, la propaganda mercantil lo torna
simultánea e intensamente infeliz. Al propiciar aspiraciones
grandiosas, acaba induciéndole a la vez la degradación y el
desprecio de sí mismo. La cultura del consumo recapitula así, en
su tendencia fundamental, la anterior socialización provista por la
familia.

Las experiencias con la autoridad —en la escuela, el trabajo, el
ámbito político— redondean el adiestramiento del ciudadano, que
acepta a regañadientes las formas predominantes de control. Una
vez más, el control social no promueve la autocomplacencia ni la
autocrítica culpable antes infligida por un superyó moralista, sino
ansiedad, incertidumbre, inquieta insatisfacción. En la escuela, la
empresa y los tribunales, la autoridad encubre su poder tras una
fachada de benevolencia. Posando de amistosa consejera,
disciplina a sus sometidos con la menor frecuencia posible, e
intenta crear, en lugar de ello, una atmósfera fraternal, en la que
cada uno hable con libertad. Jules Henry descubrió que los
profesores de secundaria en realidad temían el silencio y el
comedimiento en sus aulas, y justificaban su fracaso para
imponer orden con el argumento de que la imposición del silencio
interfiere en la expresión espontánea y crea temores
innecesarios.[232] «Un aula silenciosa puede resultar una situación
terriblemente amenazante», decía un profesor, cuya aula se
volvió tan bulliciosa que los propios alumnos clamaban por
silencio.[233] Según Henry, el aula brinda a los niños «sus
primeras lecciones de cómo vivir en la atmósfera “amistosa”,
“relajada” de las grandes burocracias contemporáneas de la
empresa y el Estado».[234]

La apariencia de permisividad encubre un sistema muy severo
de controles, tanto más efectivo cuanto evita la confrontación



directa entre la autoridad y la gente a la que esta busca imponer
su voluntad. Como la confrontación conlleva discusiones de
principios, las autoridades delegan siempre que pueden la
disciplina en un tercero, para poder así presentarse como
consejeros, «personas a las que recurrir» y amigos. Así, los
padres se apoyan en médicos, en psiquiatras y en los pares del
niño para imponerle normas y conseguir que se adapte a ellas. Si
el niño se niega a comer lo que sus progenitores consideran que
debe comer, apelan a la autoridad médica. Si es ingobernable,
convocan a un psiquiatra para que ayude al niño «problema».[235]

De este modo los padres convierten su propia dificultad —la
insubordinación— en la del niño. Igual cosa ocurre en la escuela,
donde el niño se descubre rodeado de autoridades que solo
desean ayudarlo. Si uno de los alumnos se «sale de madre», lo
envían donde un «orientador». Los alumnos, según el estudio que
realizó Edgar Friedenberg de la escuela secundaria en
Norteamérica, rechazan tanto las medidas autoritarias como las
libertarias y consideran que el control social es «un problema
técnico, que es preciso derivar al experto adecuado para su
solución». Así, si un profesor encuentra a un alumno fumando en
el baño, no debería «golpearlo calmada, fríamente, refrenando
sus emociones» ni humillarlo públicamente, pero tampoco ignorar
su falta ni considerarla menor como si no debiera contribuir a la
mala reputación del alumno. En lugar de ello, debería derivarlo al
psiquiatra del colegio. Golpearlo lo haría más incontrolable, en la
perspectiva del alumno, mientras que la solución psiquiátrica lo
compromete a cooperar con el intento del colegio por controlarlo.
[236]

Las relaciones humanas en el trabajo.
La fábrica como una familia



Los expertos en gestión de personal introdujeron técnicas
similares en la empresa moderna, aparentemente para
«humanizar» el lugar de trabajo. La ideología de la gestión
moderna proviene de la misma doctrina y las mismas prácticas
terapéuticas que inspiran la enseñanza y los métodos de crianza
progresistas. Los recientes esfuerzos por «democratizar» las
relaciones industriales completan el círculo del proceso iniciado
cuando los expertos en gestión de empresas comenzaron a
estudiar la dinámica de grupos en la oficina y la fábrica, para
eliminar las fricciones y aumentar el rendimiento. Los científicos
sociales aplicaron las mismas nociones que habían funcionado en
el estudio de grupos pequeños al estudio y al tratamiento de la
familia, arguyendo que la mayoría de los conflictos domésticos se
origina en el intento de imponer controles autoritarios obsoletos
dentro de una institución que evolucionaba desde una modalidad
autoritaria a otra democrática. Ya en los años cincuenta, casi
todos los psiquiatras, trabajadores y científicos sociales
condenaban los valores asociados a la familia autoritaria
tradicional. «Nuestros manuales —escribió un equipo de expertos
— postulan el sistema familiar “democrático” y la autoridad
compartida».[237]

A fines de los años cincuenta y en los años sesenta, los
expertos en relaciones industriales comenzaron a extender estas
nociones a los problemas de administración. En The Human Side
of Enterprise (El lado humano de la empresa; 1960), Douglas
McGregor conminaba a los ejecutivos de empresa a aceptar los
«límites de la autoridad». Tras definirla, demasiado burdamente,
como mandato impuesto por la fuerza, McGregor argüía que
representaba un estilo obsoleto de control social en una era de
«interdependencia».[238] El mandato solo seguiría siendo eficaz,
razonaba, en tanto en cuanto los trabajadores estuvieran en una
posición degradada y dependiente dentro de la jerarquía industrial
y siempre que les resultara difícil satisfacer hasta sus



necesidades materiales. El psiquiatra Abraham Maslow demostró
que tan pronto como los seres humanos satisfacen las
necesidades básicas de sustento, abrigo y seguridad, se dedican
a satisfacer la necesidad de «realización personal». Con todo, los
ejecutivos industriales aún adoptaban, según la queja de
McGregor, un enfoque tipo palo y zanahoria para aproximarse al
trabajador, suponiendo, sin ningún fundamento científico, que la
gente odia el trabajo y debe ser coercionada o tentada con
recompensas materiales para realizarlo.

McGregor deja en claro que no aspira a una abdicación de las
responsabilidades gerenciales. Al igual que el doctor Spock y la
doctora Bruch, rechaza los enfoques «permisivos» de sus
predecesores, que habrían contaminado experiencias anteriores
en «relaciones humanas». La práctica había echado por tierra la
presunción de que la «satisfacción del empleado» conduce a una
mayor productividad o que «un ambiente industrial sano [fluye]
automáticamente de la eliminación del […] conflicto». El
trabajador requería, aún, de dirección, pero había que
considerarlo socio de la empresa, no como un niño. El ejecutivo
ilustrado alentaba a sus subordinados a participar en las
discusiones grupales, a «comunicar» sus necesidades e ideas a
la gerencia y hasta a formular críticas «constructivas». Así como
los consejeros matrimoniales habían aprendido a aceptar que el
conflicto es parte de la vida hogareña, McGregor intenta inculcar
un punto de vista similar a los empresarios. Les señala que se
equivocan si consideran que los intereses individuales son
antagónicos con los del grupo. «Si observamos la familia,
veremos las posibilidades propias del punto de vista opuesto».

El estudio de pequeños grupos mostraba, según McGregor,
que estos operan mejor cuando todo el mundo habla con
franqueza, cuando la gente escucha además de hablar, cuando
los desacuerdos afloran sin provocar «obvias tensiones» entre las
partes, cuando el «presidente del directorio» no está tratando de



dominar a sus subordinados y cuando las decisiones descansan
en el consenso.[239] Esta preceptiva, que hoy es moneda común
en las ciencias sociales, resume la concepción terapéutica de la
autoridad. La aceptación creciente de ese enfoque en todos los
niveles de la sociedad contemporánea hace posible conservar
formas jerárquicas de organización so capa de «participación».
Provee a una sociedad dominada por las élites empresariales de
una ideología antielitista. La vulgarización de estilos terapéuticos
de pensamiento desacredita a la autoridad, en especial en el
hogar y el aula, a la vez que deja intacta la dominación. Los
estilos terapéuticos de control social, al suavizar o eliminar la
relación antagónica entre superiores jerárquicos y subordinados,
dificultaron cada vez más que el ciudadano se defendiera del
Estado o que los trabajadores resistieran las exigencias de las
grandes corporaciones. A medida que las nociones de culpa e
inocencia pierden sentido moral e incluso jurídico, quienes
ejercen el poder ya no pueden imponer sus reglas mediante
edictos autoritarios de jueces, magistrados, profesores y
predicadores. La sociedad deja de esperar que la autoridad
articule un código legal y moral elaborado y razonado con
claridad; y tampoco espera que los más jóvenes interioricen los
criterios morales de la comunidad. Solo exige conformidad con
las convenciones de la interacción diaria, sancionadas por
definiciones psiquiátricas del comportamiento que se considera
normal.

Tal como ocurre en la familia, la mengua de la autoridad no
conduce en las jerarquías del trabajo y el poder al colapso de los
constreñimientos sociales. Solo los priva de una base racional. Al
igual que el fracaso del padre para administrar un castigo justo al
niño socava la autoestima del propio niño en lugar de fortalecerla,
la corruptibilidad de la autoridad pública —su aquiescencia ante
malas acciones menores— recuerda al subordinado su propia
condición subordinada al hacerlo dependiente de la indulgencia



de los que están por sobre él. Como explicaba Michael Maccoby
en su estudio del «apostador» corporativo, el burócrata de nuevo
cuño —cuyas «ideología y personalidad sustentan la jerarquía
aunque no sea paternalista ni autoritario»— ya no da órdenes a
sus subordinados; ha descubierto medios más sutiles para
mantenerlos en su sitio. Aunque sus inferiores suelen advertir que
han sido «estafados, vapuleados y manipulados», les resulta
difícil resistir una opresión tan poco severa.[240] Por otra parte,
como la responsabilidad se diluye en las grandes organizaciones,
al gerente de la era moderna le está permitido delegar la
disciplina en terceros, culpar de las decisiones impopulares a la
compañía y mantener así su posición de amistoso consejero de
sus subordinados. A pesar de lo cual, todo su comportamiento da
a entender a estos que sigue siendo el ganador en un juego
donde la mayoría está destinada a perder.

Puesto que se dice que todo el mundo participa en el juego,
sometiéndose a las mismas reglas, nadie podría envidiarle su
éxito; pero nadie entre los perdedores consigue escapar a la
sensación abrumadora de su propio fracaso. En una sociedad
carente de autoridad, los órdenes inferiores dejan de
experimentar la opresión como culpa. En lugar de ello, interiorizan
una idea grandiosa de las oportunidades que se abren ante ellos,
junto con una opinión magnificada de sus propias capacidades. El
subordinado solo se resiente de los que están en una posición
más elevada porque sospecha que están violando
significativamente las reglas del juego, como querría hacer él
mismo, pero no se atreve. Nunca se le ocurre insistir en un nuevo
conjunto de reglas.
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McGregor, p. 31.

[240] Michael Maccoby, The Gamesman, Nueva York: Simon and Schuster,
1976, pp. 102, 122, 129, 137.



VIII

La evasión del sentimiento.
Sociopsicología de la guerra de los sexos

«De pronto quiso estar con algún otro y no con Edward […]. Pia miró a
Edward. Miró su barba roja, sus gafas inmensas. No me gusta, pensó.
Esa barba tan roja, esas gafas inmensas. […]. Le dijo a Edward que era
la única persona que había amado durante tanto tiempo. “¿Y cuánto
tiempo es eso?”, preguntó Edward. Eso eran siete meses».

DONALD BARTHELME[241]

«Cada día creo más […] que no hay eso que suele denominarse base
racional en las relaciones humanas. Todo lo que uno debe hacer, creo
yo, es decirse: pues muy bien, es lo que estás sintiendo ahora mismo,
veamos qué hacemos al respecto […]. Cada cual debería hacer
verdaderamente lo que le nazca, creo yo, siempre que ello no dañe a
otras personas».

NOVIO LIBERADO

La trivialización de las relaciones íntimas

Bertrand Russell predijo alguna vez que la socialización de la
reproducción —la suplantación de la familia por el Estado—
habría de «convertir el amor sexual en algo más trivial», propiciar
«cierta trivialidad de las relaciones íntimas» y «dificultar
muchísimo el interés en lo que sobrevenga tras la propia muerte».
[242] Pareciera, a primera vista, que la situación actual refuta la
primera parte de su predicción. La importancia emocional que el



ciudadano de hoy otorga a sus relaciones personales, en
particular a las relaciones entre hombres y mujeres, no ha
disminuido en absoluto. La menor importancia de la crianza como
preocupación fundamental liberó el sexo de su nexo con la
procreación y posibilitó que la gente valorara su vida erótica por sí
misma. Al encogerse la familia hasta la unidad marital, puede
decirse que hombres y mujeres están más dispuestos a
responder a las necesidades emocionales del otro, en vez de vivir
vicariamente a través de sus hijos. Como el contrato matrimonial
perdió su carácter vinculante, a las parejas les resulta posible
basar las relaciones sexuales en algo más sólido que la
imposición legal. En suma, la determinación creciente de vivir el
momento, cualquiera que sea el efecto que tenga en las
relaciones entre padres e hijos, parece haber creado las
condiciones de una nueva intimidad entre hombres y mujeres.[243]

Esta apariencia es una ilusión. El culto de la intimidad encubre
una desesperación creciente por alcanzarla. Las relaciones
íntimas colapsan bajo el peso emocional que cae sobre ellas. La
incapacidad de «interesarse en lo que sobrevenga tras la propia
muerte», que hace tan urgente la búsqueda de encuentros
íntimos en el presente, torna la intimidad en algo más esquivo
que nunca. Los mismos desarrollos que minaron el nexo entre
padres e hijos acabaron deteriorando las relaciones entre
hombres y mujeres. Desde luego, el deterioro del matrimonio
contribuye en sí mismo al deterioro del cuidado de los hijos.

Este último punto es tan evidente que para impedir que lo
advirtamos se requiere de una propaganda a fondo en favor del
«matrimonio abierto» y el «divorcio creativo». Es claro, por
ejemplo, que la incidencia creciente del divorcio, junto a la
posibilidad siempre presente de que cualquier matrimonio acabe
en fracaso, contribuye a la inestabilidad de la vida familiar y priva
al niño de seguridad emocional. La opinión ilustrada distrae la
atención de este hecho generalizado insistiendo en que, en casos



específicos, los padres pueden dañar más a los hijos si siguen
juntos que si disuelven el vínculo. Es cierto que muchas parejas
preservan la unión marital, de una u otra forma, a expensas del
niño. A veces se embarcan en una vida plena de distracciones
que las protegen del involucramiento emocional cotidiano con sus
vástagos. A veces uno de los progenitores se subordina a la
neurosis del otro (como ocurre en la configuración familiar que
genera tantos pacientes esquizofrénicos), por temor a alterar la
paz precaria del hogar. Más a menudo, el marido abandona a sus
hijos en manos de una esposa cuya compañía se le ha vuelto
intolerable, y la esposa asfixia a los niños con cuidados
incesantes aunque superficiales. Esta solución particular del
problema de la tensión marital se ha vuelto tan común que la
ausencia del padre impresiona a muchos analistas como el hecho
más impactante de la vida familiar contemporánea. En tales
circunstancias, un divorcio en que la madre retiene la custodia de
sus hijos solo ratifica la situación existente: la deserción
emocional que el padre hace de su familia. Pero pensar que el
divorcio no provoca en los hijos mayor daño que el propio
matrimonio difícilmente puede ser motivo de júbilo.

La guerra de los sexos. Su historia social

La escalada bélica entre hombres y mujeres afinca sus raíces
psicológicas en la desintegración de la relación marital y más
probablemente en los patrones cambiantes de socialización
bosquejados en el capítulo anterior; pero buena parte de esta
tensión se explica sin recurrir a la psicología. La guerra de los
sexos constituye un fenómeno social, con su propia historia. Las
razones de la intensificación de la batalla sexual provienen de la
transformación del capitalismo desde una forma paternalista y
familiar hacia un sistema gerencial, corporativo, burocrático, de
control casi total; más específicamente, del colapso de la vieja



«caballerosidad», de la liberación del sexo de muchos de sus
constreñimientos, de la búsqueda del placer sexual como un fin
en sí mismo, de la sobrecarga emocional de las relaciones
íntimas y, lo más importante, de la irracional reacción masculina
ante el auge de la mujer liberada.

Está claro, desde hace algún tiempo, que «la caballerosidad ha
muerto». La tradición de la galantería enmascaraba, y hasta
cierto punto mitigaba, la opresión estructural de la mujer. Los
hombres monopolizaban el poder político y económico y hacían
más digerible su dominio de la mujer rodeándola de un complejo
ritual de deferencia y politesse. Se presentaban como protectores
del sexo débil, y esa ficción empalagosa pero útil limitaba su
capacidad de explotar a la mujer mediante la fuerza física. Con
todo, la contraconvención del derecho de señorío, que justificaba
hazañas predatorias de las clases privilegiadas en contra de
mujeres socialmente inferiores, era la prueba de que el sexo
masculino nunca dejó de considerar a la mayoría de las mujeres
como un juego. Y la dilatada historia de violaciones y seducción
servía como recordatorio de que el fundamento de la hegemonía
masculina seguía siendo la fuerza animal, hegemonía que se
manifestaba en dicho caso en su forma más flagrante y brutal.
Aun así, la convención del trato educado, aunque solo fuera una
fachada, brindaba a la mujer una ventaja ideológica en su lucha
por domeñar lo agreste y brutal del hombre. Rodeaba de
obligaciones recíprocas un nexo esencialmente de explotación, lo
que en última instancia hacía más llevadera esa explotación.

La interdependencia simbiótica de explotados y explotadores,
tan característica del paternalismo en todas las épocas,
sobrevivió en las relaciones entre hombres y mujeres hasta
mucho tiempo después del colapso de la autoridad patriarcal en
otras áreas. Como la convención de la deferencia hacia el bello
sexo estaba tan íntimamente mezclada con el paternalismo,
siguió viviendo de prestado una vez que las revoluciones



democratizadoras de los siglos XVIII y XIX destruyeron los últimos
cimientos del feudalismo. La decadencia del paternalismo, y del
rico ceremonial público asociado a él, anunció el fin de la
galantería. Las propias mujeres comenzaron a percibir la
conexión entre su degradación y la exaltación sentimental de su
figura, renegaron de su posición limitante en el pedestal de la
idolatría masculina y exigieron la desmitificación de la sexualidad
femenina.

La democracia y el feminismo arrancaron a la subordinación de
la mujer el velo de la galantería, revelando el antagonismo sexual
enmascarado en el «misterio femenino». Descartada la ilusión de
la cortesía, hombres y mujeres experimentan más dificultades
que en otras épocas para relacionarse entre sí como amigos y
amantes, y no digamos ya como iguales. Al volverse
ideológicamente insostenible la supremacía del macho, incapaz
de justificarse como una forma de protección, los hombres
proclaman más francamente su dominio en la fantasía y,
ocasionalmente, en brutales actos de violencia. Así, por ejemplo,
el tratamiento de la mujer en el cine ha derivado, según un
estudio, «de la reverencia a la violación».[244]

Siempre que una mujer abandonaba la seguridad de los roles
sociales restrictivos, aunque bien definidos, se exponía a la
explotación sexual, en cuanto que había renunciado a la
reivindicación habitual de la respetabilidad. En su intento de vivir
como una mujer liberada, Mary Wollstonecraft se descubrió
brutalmente abandonada por Gilbert Imlay. Las feministas
ulteriores perdieron los privilegios de su género y de su origen de
clase media al hacer campaña en favor de los derechos
femeninos. Los hombres las vilipendiaban públicamente,
calificándolas de «machotas», y se les aproximaban en privado
como a mujeres fáciles. Un cervecero de Cincinnati que esperaba
ser admitido en el cuarto de hotel de Emma Goldman al
encontrársela allí a solas, se alarmó cuando ella lo amenazó con



despertar a todo el hotel. «Pero yo pensé que era usted partidaria
del amor libre», se quejó el individuo. Ingrid Bengis informa de
que cuando viajaba haciendo autostop por el país los hombres
esperaban que les pagara con favores sexuales por llevarla. Su
negativa provocaba siempre la misma respuesta: «Es que, para
empezar, ninguna chica debería hacer autostop».[245]

Lo que diferencia la época actual de las pasadas es que el
desafío a las convenciones sexuales se presenta cada vez menos
como una opción individual, como era en tiempos de las pioneras
del feminismo. Visto que la mayor parte de esas convenciones se
ha derrumbado, incluso a la mujer que no revindique sus
derechos le resulta hoy muy difícil reclamar los privilegios
tradicionales de su sexo. Todas las mujeres se sienten hoy
identificadas con el «feminismo», simplemente por su género, a
menos que, mediante un enérgico rechazo, resuelvan
identificarse con sus adversarios. Toda mujer comparte las cargas
y los beneficios de la «liberación», lo cual cabe resumir diciendo
que los hombres han dejado de tratar a la mujer como a una
dama.

La «revolución» sexual

La desmitificación de la feminidad marcha a la par con la no
sublimación de la sexualidad. Se «revocó la discreción» y se
diluyó el aura de misterio que rodeaba al sexo y fue eliminada
buena parte de los obstáculos para su despliegue en público. La
segregación sexual institucionalizada dio paso a actitudes que
promueven el entremezclamiento de los sexos en cada etapa de
la vida. La eficacia de los anticonceptivos, la legalización del
aborto y una aceptación «realista» y «sana» del cuerpo
debilitaron el nexo que una vez hubo entre amor y sexo,
matrimonio y procreación. Hombres y mujeres buscan ahora el



placer sexual como un fin en sí mismo, no mediatizado por los
adornos del enamoramiento.

El sexo validado por sí mismo pierde toda referencia al futuro y
no conlleva esperanza alguna de vínculo permanente. Los nexos
sexuales, incluido el matrimonio, pueden terminarse a discreción.
Esto implica, como demostró Willard Waller hace mucho tiempo,
que los amantes pierden el derecho a sentir celos o a insistir en la
fidelidad como una condición de la unión erótica.[246] En su sátira
sociológica de los recién divorciados, Waller señalaba que los
bohemios de los años veinte buscaban eludir el compromiso
emocional a la vez que intentaban provocarlo en los demás.
Como el bohemio «no estaba dispuesto a responder con la
totalidad de su persona por las consecuencias de la aventurilla ni
a brindar seguridad alguna de su continuidad», perdía el derecho
a exigir esa seguridad a otros. «Demostrar que se estaba celoso»
se convirtió, en esas circunstancias, «en algo parecido a un
crimen […]. Así pues, si uno llega a enamorarse en Bohemia,
deberá disimularlo como mejor pueda ante sus amigos». En sus
estudios del «complejo de puntuar bien y acumular citas» en los
campus universitarios, Waller comprobó que los estudiantes que
se enamoraban eran escarnecidos por sus pares. El vínculo de
carácter exclusivo daba paso a una promiscuidad relajada como
patrón de las relaciones sexuales normales. La popularidad
sustituyó a la pureza como medida de la valía social de una
mujer; el culto sensiblero de la virginidad dio paso a la práctica de
«compartir juguetonamente a una mujer», lo que «no tenía
efectos negativos en las relaciones amistosas entre hombres»,
como Wolfenstein y Leites señalan en su estudio del cine de la
época.[247] En los años treinta y cuarenta, la fantasía cinemática
en que una hermosa chica baila con un grupo de varones, sin
favorecer a ninguno, daba cuenta de un ideal al que la realidad se
adaptaba cada vez más. En Elmtown’s Youth, August
Hollingshead describe a una chica de primer año que violaba los



tabúes convencionales contrarios al alcohol, el tabaco y el
comportamiento «fácil» y, a pesar de todo, conservaba su
posición dentro del grupo más prominente del colegio, en parte
debido a la fortuna de su familia, pero sobre todo por su
promiscuidad cuidadosamente dosificada. «Ser visto con ella le
da prestigio a un chico en la élite de sus pares […]. Se acaricia
discretamente con todos los chicos que sale: nunca llega
demasiado lejos, lo justo y necesario para hacerlos que vuelvan».
Tanto en la escuela secundaria como en el college, el grupo de
pares se ocupa, a través del escarnio y los insultos habituales, de
impedir que sus miembros se enamoren de la gente equivocada;
en rigor, de impedir que se enamoren de nadie; pues, como hacía
notar Hollingshead, quienes se enamoran «desaparecen del
universo adolescente, con sus entusiasmos quijotescos y sus
múltiples actividades grupales».

Estos estudios prueban que los rasgos fundamentales de la
sexualidad contemporánea ya estaban instaurados mucho antes
de la muy comentada «revolución sexual» de los años sesenta y
setenta: la promiscuidad, una cautelosa evitación del compromiso
emocional, la arremetida contra los celos y la posesividad. Los
desarrollos recientes introdujeron, sin embargo, una nueva fuente
de tensión: la exigencia cada vez más insistente de plenitud
sexual por parte de la mujer contemporánea. En los años veinte y
treinta, muchas mujeres llegaban al encuentro sexual con una
actitud vacilante en la que se mezclaban la mojigatería y un
miedo, muy realista, a las consecuencias del encuentro.
Superficialmente seductora, la mujer derivaba escaso placer del
sexo, aun cuando empleaba la jerga asociada a la liberación
sexual y declaraba vivir para los placeres y las emociones fuertes.
Entre las preocupaciones médicas estaba la frigidez femenina y
los psiquiatras no tenían problemas para reconocer, en sus
pacientes femeninas, el clásico patrón de la histeria descrito por



Freud, donde el coqueto despliegue de la sexualidad coexiste a
menudo con una fuerte represión y una moral rígida, puritana.

Las mujeres de hoy han desechado buena parte de sus
reservas sexuales. A ojos de los varones, esto las vuelve más
accesibles como compañeras sexuales, pero a la vez más
amenazantes. Antes, los hombres se quejaban de la falta de
respuesta sexual en las mujeres; ahora esa misma respuesta los
intimida y se atormentan pensando en su capacidad de
satisfacerla. «Lamento que alguna vez descubrieran que también
podían tener orgasmos», dice el Bob Slocum de Heller. El famoso
informe de Masters y Johnson sobre la sexualidad femenina
contribuyó no poco a esas ansiedades, al caracterizar a las
mujeres como sexualmente insaciables, con una capacidad
prácticamente inagotable de experimentar un orgasmo tras otro.
Algunas feministas se valieron del informe para desvirtuar el
«mito del orgasmo vaginal», para reafirmar la autonomía de la
mujer en relación con el varón o mofarse de los hombres por su
inferioridad sexual. «Teóricamente, y si no fuera por el
agotamiento físico, una mujer puede tener infinitos orgasmos»,
escribió Mary Jane Sherfey. Según Kate Millett: «Mientras que el
potencial sexual del hombre es limitado, el de la mujer parece en
términos biológicos virtualmente inagotable».[248] Así, el
«desempeño» sexual se convirtió en otra arma de la guerra entre
hombres y mujeres; las inhibiciones sociales no impiden, a estas
alturas, que las mujeres exploten la ventaja táctica que la
obsesión actual por el rendimiento sexual les diera. La mujer
histérica, aun cuando estuviera enamorada y quisiera dejarse
llevar por la experiencia, rara vez logró superar su tácita aversión
al sexo; la mujer seudoliberada de la revista Cosmopolitan, en
cambio, explota su sexualidad de forma más deliberada y
calculada, no porque tenga menos reservas hacia el sexo, sino
porque se las ingenia mejor para eludir el compromiso emocional.
«Puede que mujeres de personalidad narcisista —escribe Otto



Kernberg— parezcan decididamente “histéricas”, por su
coquetería y su exhibicionismo extremos, pero la faceta
calculadora, fría y sagaz de su estilo de seducción brinda un
marcado contraste con la faceta emotivamente comprometida,
bastante más cálida, de la falsa hipersexualidad de la histérica».
[249]

El «compañerismo»

Hombres y mujeres, por igual, han llegado a enfrentar las
relaciones personales efectuando una valoración exagerada de
los riesgos emocionales involucrados. Resueltos a manipular las
emociones de los demás y protegerse a la vez de sufrir cualquier
daño emocional, ambos sexos cultivan una superficialidad que los
abriga, un cínico desapego no del todo sincero, pero que muy
pronto se convierte en habitual y que emponzoña las relaciones
personales, aunque solo sea porque se lo proclama de forma
reiterada. Al mismo tiempo se exige de estas relaciones la
riqueza e intensidad de una experiencia religiosa. Aunque, en
ciertos sentidos, hombres y mujeres han tenido que modificar sus
exigencias recíprocas, especialmente por la incapacidad de
imponer un compromiso de fidelidad sexual de por vida, en otros
exigen más que nunca. Los hombres y mujeres de clase media,
además, se ven hoy con suma frecuencia y experimentan
dificultades para situar la relación en la perspectiva adecuada. La
degradación del trabajo y el empobrecimiento de la vida
comunitaria obligan a la gente a recurrir a la excitación sexual
para satisfacer todas sus necesidades emocionales. El viejo
antagonismo sexual no solo estaba atenuado por las
convenciones del paternalismo caballeresco, sino porque había
una aceptación más relajada de las limitaciones del sexo opuesto.
Hombres y mujeres reconocían las deficiencias del otro, sin por
ello transformarlas en el fundamento de una impugnación global.



Debido, en parte, a que obtenían más satisfacción de la que hoy
es posible de relaciones accidentales con su propio sexo, no
tenían que elevar la amistad a la categoría de programa político,
de alternativa ideológica al amor. Un desprecio lúdico y cotidiano
de las debilidades del sexo opuesto, institucionalizado como un
saber popular que alude a la incompetencia emocional de los
varones o a la falta de cerebro de las mujeres, mantenía la
enemistad sexual dentro de ciertos límites y evitaba que se
convirtiera en una obsesión.

El feminismo y la ideología de la intimidad acabaron
desacreditando los estereotipos genéricos que mantenían a la
mujer en su sitio, pero que también posibilitaban el
reconocimiento del antagonismo sexual sin elevarlo al nivel de
una guerra frontal. Hoy en día el saber popular alusivo a las
diferencias entre los sexos y la aceptación de fricciones sexuales
sobreviven únicamente en la clase trabajadora. Las feministas de
clase media envidian la habilidad de la mujer trabajadora para
reconocer que los hombres se interponen en su camino, sin llegar
por ello a detestarlos. «Esas mujeres están menos enfadadas con
sus hombres, porque no pasan tanto tiempo con ellos», según un
analista. Pero «a las mujeres de clase media se les dijo que el
varón debía ser un compañero».[250]

El feminismo y la intensificación
de la guerra de los sexos

No solo el culto de la camaradería y el «compañerismo» sexual,
sino también el feminismo llevaron a las mujeres a formular
nuevas exigencias a los hombres y a detestarlos cuando no
consiguen estar a la altura de esas exigencias. Es más, la toma
de conciencia promovida por el feminismo ha tenido
consecuencias irreversibles. Una vez que las mujeres comienzan
a cuestionar la inevitabilidad de su subordinación al varón y a



rechazar las convenciones asociadas a ella, ya no pueden
refugiarse en la seguridad de esas convenciones. La mujer que
rechaza el estereotipo de la debilidad y la dependencia femeninas
ya no puede sentirse cómoda con el cliché de que todos los
hombres son unas bestias. No tiene otra opción que creer, por el
contrario, que los hombres son seres humanos, y le resulta difícil
perdonarlos cuando actúan como bestias. Aunque sus propios
actos —que violan la convención de la pasividad de la hembra y,
por ende, parecen a los hombres una forma de agresión—
contribuyan a provocar reacciones animales en los machos, la
comprensión de esta dinámica no facilita las concesiones al
adversario. «Pides demasiado», dice una mujer madura a otra
más joven. «No quieres transigir en nada. Los hombres nunca
serán tan sensibles o lúcidos como una mujer. Esa no es su
naturaleza, así de sencillo. Hazte a la idea y confórmate con […]
la satisfacción sexual o la inteligencia teórica o con ser amada y
no comprendida o bien con quedarte sola para hacer lo que te dé
la gana».[251]

Una mujer que considere seriamente el feminismo, como un
programa que busca situar en nuevo pie las relaciones entre
hombres y mujeres, no puede aceptar esa descripción de las
alternativas disponibles sin que esto le suene a capitulación. La
mujer joven replica, acertadamente, que nadie debería pedir
menos que una mezcla de sexo, compasión y comprensión
perspicaz. Pero el intento de concretar esas exigencias la deja
expuesta a reiterados desengaños, en especial porque a los
hombres la exigencia de ternura parece resultarles tan
amenazante para su seguridad emocional como la de satisfacción
sexual. La pasión frustrada cede el paso entonces a una ira
intensa contra el hombre, manifiesta de manera inolvidable, por
ejemplo, en los poemas de Sylvia Plath:

Ni un solo día estoy a salvo de tus noticias,
andarás quizás en África, pero siempre pensando en mí.[252]



La ira femenina contra el varón no solo se origina en los
desengaños eróticos o la conciencia de la opresión, sino en una
percepción del matrimonio como la trampa última, como la última
rutina en una sociedad rutinizada, como la expresión última de la
trivialidad que impregna y sofoca la vida moderna. Para la
heroína de La campana de cristal, el matrimonio es la apoteosis
del diario vivir: «Implicaría levantarme a las siete y cocinarle unos
huevos con tocino, y las tostadas, y el café, y dar vueltas en bata
y pantuflas después de que se vaya al trabajo, y lavar los platos
sucios, hacer las camas, hasta verlo llegar de vuelta del trabajo,
tras una jornada animada y fascinante, esperando encontrarse
una cena opípara, para que me pase yo toda la noche lavando
más platos sucios, hasta caer rendida en la cama».[253] Si el
varón se queja de que también está cansado y de que su
«jornada fascinante» consiste en penosas labores y
humillaciones, su esposa sospecha que solo intenta revestir la
prisión doméstica con la apariencia de un jardín de rosas.

En teoría, las feministas deberían trascender la fase actual de
recriminaciones sexuales mutuas, simplemente considerando al
hombre un enemigo de clase, atrapado de forma involuntaria en
la defensa de los privilegios masculinos y, por ende,
personalmente libre de culpa. La interdependencia simbiótica de
hombres y mujeres dificulta, sin embargo, que se llegue a ese
desapego intelectual en el diario vivir. El «enemigo de clase» se
presenta en la vida diaria como amante, esposo o padre, a los
que la mujer hace exigencias que los hombres habitualmente no
consiguen satisfacer. Según el propio análisis de las feministas
del modo como la sumisión daña a la mujer y empobrece la vida
afectiva del hombre, es imposible que en las circunstancias
actuales los varones cumplan plenamente con las exigencias
eróticas de las mujeres. A pesar de ello, el feminismo confiere a
tales exigencias todo su apoyo doctrinario. Por esa vía exacerba
un problema para el que simultáneamente no ofrece solución. Por



una parte, aspira a modificar las relaciones entre hombres y
mujeres de manera que la mujer no se vea forzada a asumir el rol
de «víctima o fierecilla», en los términos que emplea Simone de
Beauvoir. Por otra, a menudo vuelve a la mujer más fierecilla que
nunca en sus encuentros diarios con el varón. Esta contradicción
seguirá siendo inevitable mientras el feminismo insista en que el
hombre oprime a la mujer y en que esa opresión es intolerable, y
urja a la vez a la mujer a no aproximarse al varón como a un
opresor, sino como a un amigo y amante.

Estrategias de acomodo

Puesto que las contradicciones planteadas (y exacerbadas) por el
feminismo son tan dolorosas, el movimiento feminista ha estado
siempre tentado de renunciar a sus propias conclusiones y
programa y replegarse hacia algún tipo de acomodo con el orden
existente, intento recubierto a menudo por una actitud militante y
combativa. En el siglo XIX, las feministas norteamericanas se
alejaron poco a poco de su programa original —que presagiaba
no solo la igualdad en lo económico, sino una reforma a fondo de
la estructura matrimonial y de las relaciones entre los sexos— en
beneficio de una prolongada campaña a favor del sufragio
femenino. Hoy en día muchas feministas sostienen, una vez más
en nombre del realismo político, que las mujeres necesitan
consolidar su influencia en el interior de los partidos, como una
suerte de oposición leal, antes de plantear reivindicaciones
mayores. Esas tácticas solo sirven para posponer
indefinidamente el debate de esas reivindicaciones mayores. Tal
como el movimiento por los derechos femeninos del siglo XIX

renunció al debate sobre el amor y el matrimonio cuando se topó
con la hostilidad pública, las poderosas fuerzas feministas
actuales proponen mejorar la imagen de la mujer con miras a
demostrar que el feminismo no es ninguna amenaza para el



varón, y responsabilizan a las «condiciones sociales» o a las
actitudes negativas, y no a la supremacía masculina, de la
subordinación del sexo femenino.

Otras formas más sutiles de acomodación pasan por desafíos
radicales a las corrientes dominantes del feminismo y el statu
quo. Algunas militantes han revivido teorías desacreditadas de
origen matriarcal o mitos acerca de la superioridad moral de la
mujer, consolándose por esa vía de su falta de poder. Apelan a la
solidaridad ilusoria de la hermandad femenina para eludir el
debate acerca de los objetivos apropiados del movimiento
feminista. Al institucionalizar las actividades femeninas como
«alternativas a la cultura de la muerte del macho», evitan el
desafío a esa misma cultura y protegen a la mujer de la
necesidad de competir con el varón por los puestos de trabajo, el
poder político y la atención pública. Lo que partió como la
conclusión táctica de que la mujer debe obtener sus derechos sin
esperar a que el hombre se los garantice, degeneró en la fantasía
de un mundo sin hombres. Como hace notar un crítico, el «vigor
aparente [del movimiento] resultó un mero devaneo con un
objetivo artificioso y de autoperpetuación: buena parte de ello
para darles prestigio, buenos contratos editoriales y becas a sus
expertas más mundanas, y para entregar a sus soñadoras una
ilusoria utopía matriarcal».[254]

Las «lesbianas radicales» llevan la lógica de la segregación a
su máxima futilidad, replegándose en todos los niveles de la lucha
contra la dominación masculina y dirigiendo, al mismo tiempo,
una sarta continua de improperios contra los hombres y las
mujeres que se niegan a reconocer sus inclinaciones
homosexuales. Proclamando su independencia del hombre, las
lesbianas militantes en realidad visualizan un enclave protector
para ellas en una sociedad dominada por los machos. Esta forma
de claudicación —el sueño de un islote a buen resguardo de
intrusiones masculinas— sigue resultando atractiva para las



mujeres que fracasan reiteradamente en su afán de alcanzar una
fusión de la sexualidad y la ternura en las relaciones con el varón.
A medida que tales desengaños se tornan más y más comunes,
el separatismo sexual se postula como el sustituto más plausible
de la auténtica liberación.

Todas esas estrategias de acomodo obtienen su energía
emocional de un impulso mucho más frecuente que el del
feminismo: la evasión del sentimiento. Por múltiples razones, las
relaciones personales se han vuelto cada vez más riesgosas; la
más obvia de esas razones es que ya no representan ninguna
garantía de permanencia. Hombres y mujeres se hacen
exigencias extravagantes y experimentan una ira y un odio
irracionales cuando sus exigencias no se ven satisfechas. En
tales circunstancias, no debe sorprendernos que cada vez más
personas añoren una forma de desapego emocional o, como
escribe Hendin, «disfruten del sexo solo en situaciones en que
puedan definir y poner límites a la intensidad de la relación».[255]

Una lesbiana confiesa: «Los únicos hombres con los que alguna
vez he disfrutado del sexo eran hombres que no me importaban
nada. En ese caso, podía dejarme llevar, pues no me sentía
vulnerable».[256]

El separatismo sexual es solo una de las muchas estrategias
de control o evasión ante sentimientos intensos. Muchos prefieren
el escape a través de las drogas, que diluyen la ira y el deseo en
un aura de buenos sentimientos y crean la ilusión de una
experiencia intensa, carente de emociones. Otros optan
sencillamente por vivir solos, repudiando los vínculos con uno u
otro sexo. El aumento verificado de gente que vive sola refleja sin
duda una nueva preferencia por la autonomía individual, pero
expresa a la vez una rebelión contra nexos emocionales de
cualquier tipo. La tasa creciente de suicidios entre la juventud es
atribuible, en parte, a esa misma evasión de los compromisos



emocionales. El suicidio, en palabras de Hendin, representa una
forma «extrema de desensibilización».

La forma predominante de escapar de las complejidades
emocionales es la promiscuidad: el intento de lograr una
separación estricta de sexo y sentimiento. En este caso, de
nuevo, la fuga se disfraza de liberación; la regresión, de progreso.
La ideología progresista de los «compromisos no vinculantes» y
el «sexo sin compromisos» transforma el descompromiso afectivo
en una virtud, a la vez que pretende criticar la despersonalización
del sexo. Autoridades bien informadas como Alex Comfort, Nena
y George O’Neill, Robert y Anna Francoeur insisten en la
necesidad de humanizar el sexo, transformándolo en una
«experiencia total» en lugar de un desempeño automático; así y
todo, y sin siquiera detenerse a tomar aliento, condenan
emociones como los celos y la posesividad y denigran las
«ilusiones románticas». La sabiduría terapéutica de corte
«radical» conmina a hombres y mujeres a manifestar sus
necesidades y anhelos sin reservas de ningún tipo —pues los
anhelos y necesidades poseen una misma legitimidad—, pero les
advierte de que no esperen que una única pareja los llene. Este
programa busca aliviar las tensiones emocionales reduciendo las
exigencias recíprocas entre hombres y mujeres, en vez de hacer
que hombres y mujeres estén mejor preparados para
enfrentarlas. Promover el sexo como una faceta «saludable» y
«normal» de la existencia enmascara un anhelo de despojarlo de
la intensidad emocional invariablemente asociada a él: la
evocación de relaciones amorosas previas con los padres, la
propensión «nada saludable» a recrear esas relaciones en el
vínculo con los amantes. La insistencia ilustrada en que el sexo
no es algo «sucio» da cuenta de un anhelo de sanearlo por la vía
de expurgarlo de sus asociaciones inconscientes.

La crítica humanista de la «despersonalización» sexual se
queda, así, en la superficie del problema. Aun cuando predique la



necesidad de combinar sexo y sentimiento, otorga su legitimidad
ideológica al repliegue defensivo ante las emociones fuertes.
Condena el énfasis excesivo en la técnica, a la vez que ensalza
las relaciones sexuales herméticamente liberadas de todo afecto.
Exhorta a hombres y mujeres a «contactar con sus sentimientos»,
pero los alienta, a la vez, a «adoptar resoluciones acerca de la
libertad y la “no posesividad”» que, en palabras de Ingrid Bengis,
«terminan arrojando el corazón fuera del espacio íntimo».[257]

Satiriza las burdas fantasías pornográficas que comercializan los
medios de comunicación, idealizadoras de mujeres sin pelo y de
pechos exuberantes, pero lo hace a partir de una aversión a la
fantasía en sí misma, que tan pocas veces se ciñe a la definición
social de lo que es una orientación sana. Los críticos del sexo
deshumanizado, como los del deporte, esperan abolir la condición
de mero espectador y hacer de cada cual un participante activo,
con la esperanza de que el ejercicio vigoroso nos libere de
pensamientos dañinos. No atacan la pornografía porque deseen
promover fantasías sexuales más complejas y satisfactorias, sino,
por el contrario, porque buscan la aceptación de una visión
realista de la feminidad y de las exigencias limitadas que hombres
y mujeres tienen derecho a hacerse.

La mujer castradora de la fantasía masculina

La evasión del sentimiento, ya sea que intente o no justificarse
bajo una ideología de los compromisos no vinculantes, adopta
sobre todo la forma de una evasión de la fantasía. Esto prueba
que ella representa bastante más que una reacción defensiva
ante desengaños externos. Hoy por hoy, hombres y mujeres
buscan escapar de la emoción no solo porque hayan recibido
excesivas heridas en la batalla amorosa; también porque
experimentan sus propios impulsos como insoportablemente
urgentes y amenazantes. La evasión del sentimiento no solo se



origina en la sociología de la guerra entre los sexos, sino en la
psicología asociada a ella. Si «muchas de nosotras», como
observa Ingrid Bengis acerca de las mujeres y otros han
observado acerca de los hombres, «hemos debido anestesiarnos
ante [nuestras] necesidades»,[258] la naturaleza misma de esas
necesidades (y de las defensas erigidas contra ellas) da pie a la
creencia de que no es posible satisfacerlas mediante vínculos
heterosexuales —y quizás, que no debería satisfacérselas de
ningún modo— e impulsa, por ende, a la gente a retroceder ante
encuentros emocionales intensos.

Los deseos instintivos son siempre una amenaza contra el
equilibrio psicológico; por esa razón nunca pueden expresarse
directamente. Pero en nuestra sociedad se presentan como algo
intolerablemente amenazante, debido en parte al colapso de la
autoridad que eliminó tantas prohibiciones externas contra la
manifestación de impulsos peligrosos. El superyó no puede ya
aliarse, en su lucha contra la pulsión, con la autoridad externa;
debe descansar casi enteramente en sus propios recursos, y la
eficacia de estos también ha disminuido. No es solo que los
agentes sociales de la represión hayan perdido buena parte de su
fuerza, sino que sus representaciones internas en el seno del
superyó experimentaron una mengua similar. El yo ideal, que
coopera en la labor de represión haciendo del comportamiento
socialmente aceptable un objeto de catexis libidinal, se ha vuelto
deslucido e ineficaz en ausencia de modelos éticos obligatorios
fuera del yo. Esto significa, como hemos visto, que el superyó
debe apoyarse más y más en dictámenes severos, punitivos,
extrayendo las pulsiones agresivas del ello y dirigiéndolas contra
el yo.

El narcisista se siente consumido por sus propios apetitos. La
intensidad de su avidez oral lo conduce a formular exigencias
desmesuradas a sus amistades y parejas sexuales; con todo, en
el acto repudia esas exigencias y pide solo un nexo casual, sin



promesa de continuidad por ambos lados. Añora liberarse de su
propia avidez y de su ira, lograr un desapego apacible que
trascienda la emoción, superar su dependencia de los demás.
Añora una indiferencia ante las relaciones humanas y ante la vida
misma que le permita reconocer su cualidad pasajera, según esa
lacónica frase de Kurt Vonnegut, «Y así sucesivamente», que tan
bien expresa la aspiración última de quien busca tratamiento
psiquiátrico.

Pero aunque el hombre psicológico de nuestra era se
atemoriza ante la intensidad de sus necesidades internas, su
miedo no es menor ante las necesidades de los demás. Una
razón por la que lo inquietan las exigencias que impone
imperceptiblemente a los demás es que ello justifica que los
demás hagan otro tanto. Los hombres temen, en particular, las
exigencias de las mujeres, no solo porque estas ya no dudan en
presionarlos, sino porque ya difícilmente pueden imaginar una
exigencia que no desee consumir por entero aquello sobre lo cual
recae.

Las mujeres piden hoy dos cosas en su relación con los
hombres: satisfacción sexual y ternura. Ya sea de forma separada
o juntas, ambas exigencias parecen transmitir a muchos varones
un mensaje similar: que las mujeres son voraces, insaciables.
Ahora bien, ¿por qué no habrían de responder de esa forma los
hombres a exigencias que la razón les indica que gozan de
evidente legitimidad? Los argumentos racionales titubean al verse
enfrentados a ansiedades inconscientes; las exigencias sexuales
de la mujer aterran a los varones porque reverberan en niveles
demasiado profundos de la mente masculina, evocando fantasías
tempranas de una madre posesiva, asfixiante, voraz y castradora.
La persistencia de esas fantasías intensifica y pone al descubierto
el terror oculto que siempre fue parte importante de la visión
masculina de la feminidad. La fuerza de esas fantasías
preedípicas en el tipo de personalidad narcisista aumenta la



probabilidad de que los hombres se acerquen a la mujer con
sentimientos desesperanzadoramente ambiguos, de dependencia
y a la vez exigentes por su fijación en el pecho materno, pero
aterrados ante la vagina, que busca digerirlos vivos; ante esas
piernas con que el imaginario contemporáneo concibe a la
heroína, unas piernas que pueden, hipotéticamente, estrangular o
seccionar a la víctima hasta matarla; ante ese pecho amenazante
y fálico, enfundado en una armadura rígida, que en los terrores
inconscientes se asemeja bastante más a un implemento de
destrucción que a una fuente nutricia. La hembra voraz, una
figura acuñada desde hace mucho en la pornografía masculina,
afloró durante el siglo XX a esa luz del día que supone la
respetabilidad literaria. De modo similar, la mujer cruel,
destructiva, dominante, la belle dame sans merci, se desplazó de
la periferia de la literatura y las demás artes a una posición
próxima al centro. Antes era una fuente de excitación deliciosa,
de gratificación sadomasoquista, matizada de horrorizada
fascinación; ahora inspira inequívoca aversión y pavor.
Deshumanizada y dominante, ardiendo (como dijera Leslie
Fiedler) en «una lascivia de los nervios antes que de la carne»,
despoja a todo hombre que cae bajo su encantamiento.[259]

Dentro de la ficción norteamericana, adopta una variedad de
disfraces: la heroína maliciosa de un Hemingway, un Faulkner o
un Fitzgerald; la Faye Greener de Nathanael West, cuya
«invitación no era al placer, sino a la guerra, una guerra dura e
intensa, más cerca del asesinato que del amor»; la Maggie
Tolliver de Tennessee Williams, filosa como una gata sobre el
tejado de zinc caliente; la esposa dominante, cuyo dominio del
marido —como sucede en el humor carente de toda alegría de un
James Thurber— evoca el dominio de la madre castradora sobre
su hijo; la «mamá» devoradora de hombres que denunciaban los
agudos falsetes de Philip Wylie en Generation of Vipers
(Generación de víboras), de Wright Morris en Hombre y niño y de



Edward Albee en The American Dream (El sueño americano); la
madre judía y asfixiante, encarnada por la señora Portnoy; la
vampiresa hollywoodense (Theda Bara); la seductora intrigante
(Marlene Dietrich) o la rubia perversa (Marilyn Monroe, Jayne
Mansfield); la precoz violadora de Nabokov en Lolita o la precoz
asesina de William March en La mala semilla.

Niña o mujer, esposa o madre, esta hembra descuartiza a los
hombres o se los traga enteros. Viaja en compañía de eunucos,
de hombres aquejados de heridas innombrables o de unos pocos
individuos fuertes, pero degradados por su intento fallido de
convertirla en una mujer real. Sea o no verdad que la impotencia
ha aumentado entre los norteamericanos —y no hay razones
para dudarlo—, su espectro obsesiona el imaginario
contemporáneo, en no menor medida porque concentra el temor
de que una cultura occidental agotada esté a punto de colapsar
ante el avance de razas algo más curtidas. Por otra parte, la
misma naturaleza de la impotencia ha experimentado un giro
histórico importante. En el siglo XIX, los varones respetables
sufrían en ocasiones embarazosos fracasos sexuales con damas
de su propia clase, o bien por lo que Freud denominó «impotencia
psíquica»: la característica escisión victoriana entre sensualidad y
afectividad. Aunque la mayoría de esos individuos se
abandonaba obedientemente al encuentro con su esposa,
obtenía placer sexual únicamente del encuentro con prostitutas o
mujeres degradadas en algún otro sentido. Como explica Freud,
este síndrome psicológico —«la forma más habitual de
degradación» en la vida erótica de su época— se originaba en el
complejo de Edipo. Tras la dolorosa renuncia a la madre, la
sensualidad solo busca objetos que no evocan nada de ella,
mientras esa madre, junto a otras mujeres «puras» (socialmente
respetables), es idealizada y queda fuera del ámbito sensual.[260]

Hoy en día, típicamente, la impotencia no parece originarse en
la renuncia a la madre, sino en experiencias más tempranas, a



menudo reactivadas por las propuestas de aspecto agresivo de
mujeres sexualmente liberadas. El temor a la madre voraz de la
fantasía preedípica provoca un miedo generalizado a la mujer,
que tiene poco en común con la adoración sensiblera que los
hombres garantizaban en otra época a mujeres que los
incomodaban sexualmente. El temor a la mujer, íntimamente
asociado al temor a los consumidores deseos del fuero interno,
se revela no solo como impotencia, sino como una ira sin límites
contra el sexo femenino. Pero solo a un nivel muy superficial esa
ira ciega e impotente, que parece hoy tan habitual, constituye una
reacción varonil de defensa ante el feminismo. El feminismo ha
reavivado recuerdos muy profundos en el hombre, y por eso
suscita emociones tan primitivas. Además, el miedo de los
hombres a la mujer excede la amenaza real de sus prerrogativas
sexuales. Mientras que el resentimiento de la mujer contra los
hombres arraiga, en su mayor parte, en la discriminación y el
peligro sexual al que están constantemente expuestas, el
resentimiento de los hombres contra las mujeres, siendo que aún
controlan buena parte del poder y la riqueza de la sociedad
(aunque se sientan amenazados en todos los frentes; esto es,
intimidados, castrados), resulta profundamente irracional y, por
ese motivo, es poco probable que se logre aplacarlo mediante la
táctica feminista de asegurar al varón que las mujeres liberadas
no son una amenaza para nadie. Cuando hasta «mamá» es una
amenaza, no hay mucho que las feministas puedan decir para
atenuar la guerra de los sexos o asegurar a sus adversarios que
hombres y mujeres vivirán felices para siempre cuando la guerra
haya concluido.

El alma del hombre y la mujer bajo el socialismo

¿Vivirían hombres y mujeres felices para siempre bajo otra forma
de organización social? ¿Vivirían más felices bajo el socialismo?



La respuesta a esta pregunta ha dejado de ser evidente para
muchos, al revés de lo que fue para anteriores generaciones de
socialistas. El movimiento feminista expuso sin miramientos la
superficialidad del viejo análisis socialista, según el cual una
revolución en las relaciones de propiedad habría de revolucionar
automáticamente las relaciones entre hombres y mujeres. A
excepción de los más rígidos y dogmáticos, todos los socialistas
admiten la justicia de esta crítica feminista y la incorporaron a su
labor, por ejemplo, en los estudios de Juliet Mitchell, Eli Zaretsky
y Bruce Dancis.[261] Por primera vez, gran cantidad de socialistas
comenzó a asimilar el desafío histórico que el feminismo plantea
al socialismo. Como bien manifestó Mary White Ovington ya en
1914, el socialismo «no implica simplemente un estómago lleno
—eso se conseguía a menudo con la esclavitud—, sino una vida
plena».[262] No cabe ya descartar el debate de cuestiones
personales como una forma de «subjetividad burguesa». Por el
contrario, pareciera que la explotación de la mujer por los
hombres, lejos de constituir una formación secundaria
dependiente en uno u otro sentido de la organización productiva,
antecede a la instauración de la producción basada en la
propiedad privada, y bien podría sobrevivir a su presunta
desaparición.

La justicia de la crítica feminista del socialismo no justifica, con
todo, las conclusiones que algunas feministas extraen de ello:
que la opresión de las mujeres representa la forma básica y
primaria de explotación y que ella subyace y determina todos los
restantes vínculos sociales. La explotación de la mujer evolucionó
a través de muchas formas históricas, y no puede oscurecerse la
importancia de esos cambios tratando el sexismo como un hecho
inmutable de la existencia, que solo puede abolirse aboliendo la
sexualidad e instaurando el reino de la androginia. La forma
específica de opresión sexual de la sociedad capitalista tardía ha
elevado la tensión sexual a una intensidad nueva, alentando al



mismo tiempo una novedosa autonomía en la mujer, que la lleva
a rechazar la subordinación. Aun en la pasividad política y el
quietismo de estos años, es posible imaginar una transformación
a fondo de nuestras actitudes sociales, y que una revolución de
tipo socialista podría llegar a abolir el nuevo paternalismo —la
dependencia de los expertos, la degradación del trabajo y de la
vida hogareña—, del que hoy deriva en tan gran medida el
antagonismo entre hombres y mujeres. La instauración de la
igualdad entre los sexos, la transformación de la familia y el
desarrollo de nuevas estructuras de personalidad no son, en
modo alguno, el anuncio de una utopía andrógina, pero tampoco
dejarían inmutable en lo esencial la batalla entre los sexos. La
abolición de tensiones sexuales es, en cualquier caso, un objetivo
poco digno; el punto es vivir con ellas más alegremente de lo que
hemos vivido con ellas hasta ahora.
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IX

La deteriorada confianza
en la regeneración de la vida[263]

El pavor a la vejez

En cierto sentido, la manifestación más característica de los
tiempos que corren es la campaña emprendida contra la
ancianidad, condición que horroriza particularmente al hombre de
hoy. A medida que crece la proporción de gente anciana dentro
de la población total, el problema de la ancianidad atrae la
atención ansiosa de médicos, demógrafos, psiquiatras,
investigadores de la salud, sociólogos, reformadores sociales,
líderes políticos y futurólogos. Una cantidad cada vez mayor de
disciplinas científicas y seudocientíficas se halla hoy
específicamente preocupada del problema del envejecimiento y la
muerte: la geriatría, la gerontología, la tanatología, la criogenia, el
«inmortalismo». Muchas otras, y en lugar destacado la genética,
la ingeniería genética y la medicina comunitaria, se han
comprometido en la lucha por aliviar o abolir los estragos del paso
del tiempo: una batalla ciertamente entrañable para una cultura
que agoniza.

Dos aproximaciones al problema de la edad han surgido de
todo ello. La primera no busca prolongar la vida, sino mejorar su
calidad, especialmente la calidad de lo que solía denominarse
«los años de decadencia». Renuente a la ecuación que equipara



la ancianidad con la pérdida de facultades, los defensores de esta
aproximación exigen un rol social más activo para quienes han
pasado ya la etapa de madurez, pero no han agotado su utilidad.
Los humanistas insisten en que la senectud es una categoría
social, no biológica. Desde este punto de vista, el problema de la
senectud en la era moderna tiene su origen no tanto en el
decaimiento físico como en la intolerancia de la sociedad ante la
gente mayor, en su reticencia a aprovechar la sabiduría
acumulada que ostenta y su intento de relegarla a los márgenes
de la vida social.

La segunda aproximación propone lidiar con la ancianidad
como un «problema médico»; en palabras de Albert Rosenfeld,
como «algo respecto de lo cual su médico espera hacer algo
alguna vez».[264] Atribuyéndole falsamente a la medicina moderna
un alza en las expectativas de vida —que en realidad se deriva
de un más alto nivel de vida—, este enfoque supone que la
medicina tiene la facultad de prolongar la vida aún más y de
eliminar los horrores de la edad avanzada.[265] Rosenfeld piensa
que en torno a 2025 «la mayoría de los enigmas del proceso de
envejecimiento estarán resueltos».

A pesar de sus diferencias, las soluciones médicas y sociales al
problema de la ancianidad tienen más elementos en común de lo
que parece a primera vista. Ambas reposan bastante más en la
esperanza —y en una fuerte aversión a la perspectiva del
decaimiento orgánico— que en un examen crítico de la evidencia
disponible. Ambas consideran la senectud y la muerte «una
imposición a la especie humana», en los términos del novelista
Alan Harrington: algo que «ha dejado de ser aceptable».[266]

¿Qué subyace a esta aversión al proceso de envejecimiento,
que parece tornarse cada vez más habitual en la sociedad
industrial avanzada?

Narcisismo y ancianidad



Obviamente, el hombre siempre ha temido a la muerte y anhelado
vivir para siempre. Pero ese miedo adquiere novedosa intensidad
en una sociedad que se privó de la religión y que muestra escaso
interés en la posteridad. Es más, la ancianidad causa
aprehensión no solo porque represente el inicio de la muerte, sino
porque la condición de la gente anciana se ha deteriorado
objetivamente en la era moderna. Nuestra sociedad encuentra
escasas aplicaciones para los ancianos. Los define como inútiles,
los obliga a retirarse antes de que hayan agotado su capacidad
de trabajo y refuerza su sensación de ser superfluos en cada
ocasión que se presenta. Al insistir, bajo la apariencia de un afán
respetuoso y fraternal, en que su condición no los priva del
derecho a gozar de la vida, la sociedad les recuerda que no
tienen nada mejor que hacer con su tiempo. Al devaluar la
experiencia vivida y conceder tanta importancia a la fuerza física,
la destreza, la adaptabilidad y la habilidad de aportar nuevas
ideas, la sociedad define la productividad de formas que
automáticamente excluyen a «los ciudadanos mayores». El
conocido culto a la juventud debilita aún más la posición social de
los que ya no son jóvenes.

Así, «nuestras actitudes hacia el envejecimiento», como
observa algún crítico reciente, «no son casuales».[267] Derivan de
cambios sociales de largo plazo que redefinieron el trabajo,
crearon una escasez del mismo, devaluaron la sabiduría que
viene con la edad y trajeron consigo el desprestigio de toda forma
de autoridad, incluida aquella que brinda la experiencia. Puesto
que el poder y el estatus en decadencia de los ancianos se funda
en causas sociales hondamente arraigadas, el mero hecho de
hacer propaganda en su nombre o elaborar políticas más
humanas no basta para aliviar su suerte. A quienes sostienen que
la ancianidad es una cuestión social antes que un problema
médico les queda entender aún cuán profundamente social es el
problema y cuán resistente, por ende, a las soluciones paliativas.



Solo un reordenamiento completo del trabajo, de la educación y la
familia —de cada institución relevante— hará más tolerable la
ancianidad. Y aun en tal caso la biología plantea ciertos límites al
grado en que es posible hacer de la ancianidad algo
verdaderamente placentero, como opuesto a menos doloroso:
otro porfiado hecho que los teóricos sociales del envejecimiento y
la muerte (tan optimistas en su reformismo «meliorista» como los
teóricos de la longevidad en su confianza en los milagros
médicos) se niegan tenazmente a enfrentar.

El problema de la ancianidad sigue siendo insoluble por otra
razón. Porque tiene aspecto psicológico además de social y
biológico. El cambio social se manifiesta tanto en lo interno como
en la fachada, en percepciones cambiantes, en ciertos hábitos
mentales, en asociaciones inconscientes. El terror de nuestra era
a la ancianidad y la muerte debe aflorar de alguna predisposición
interna. Debe reflejar no solo cambios objetivos en la posición
social de los individuos mayores, sino experiencias subjetivas que
vuelven intolerable la perspectiva de la ancianidad. El temor a la
vejez puede provenir de una evaluación racional, realista, de lo
que le ocurre a la gente mayor en una sociedad industrial
avanzada, pero tiene sus raíces en un pánico irracional. La señal
más evidente de ese pánico es que aparece muy
prematuramente en la vida de las personas. Hombres y mujeres
comienzan a temer el envejecimiento antes de haber arribado
siquiera a la madurez. La llamada «crisis de la mitad de la vida»
se presenta como la repentina conciencia de que la vejez acecha
a la vuelta de la esquina. El individuo contemporáneo vive su
cuadragésimo cumpleaños como el principio del fin. Incluso el
hecho de estar en la flor de la vida queda opacado por el temor a
lo que se anuncia más adelante.

El terror irracional a la vejez y la muerte está íntimamente
vinculado con el surgimiento de la personalidad narcisista como
tipo dominante de estructura de personalidad en la sociedad



contemporánea. Como el narcisista cuenta con tan pocos
recursos internos, mira hacia los lados para validar su propia
noción del yo. Necesita ser admirado por su belleza, su encanto,
su celebridad o su poderío: atributos que habitualmente se
desvanecen con el tiempo. Incapaz de alcanzar alguna
sublimación satisfactoria en el amor o el trabajo, cuando la
juventud lo deja de lado, descubre que cuenta con muy poco para
sostenerse. No se interesa en el futuro ni hace nada para
proveerse de los consuelos tradicionales de la vejez, el más
importante de los cuales es la creencia en que las generaciones
futuras habrán de seguir adelante de algún modo con la labor de
nuestra vida. El amor y el trabajo se unen en la preocupación por
la posteridad y, específicamente, en un intento de equipar a la
generación más joven para que prosiga con las tareas de la
generación anterior. El pensamiento de que vivimos a través de
nuestros hijos (o, en términos más vastos, de las futuras
generaciones) nos permite reconciliarnos con la idea de nuestra
suplantación: el pesar fundamental de la ancianidad, incluso más
horrendo que el de la propia fragilidad y la soledad. Cuando el
nexo generacional comienza a deteriorarse, se pierden estos
consuelos.

El auge de la personalidad narcisista se refleja, entre otras
cosas, en un cambio drástico en nuestro sentido del tiempo
histórico. El narcisismo emerge como la forma típica de estructura
del carácter en una sociedad que ha perdido todo interés por el
futuro. Los psiquiatras diciéndoles a los padres que no vivan a
través de sus hijos; las parejas casadas que posponen o
renuncian a la paternidad, a menudo por razones prácticas
valederas; los reformadores sociales que llaman a alcanzar el
crecimiento poblacional igual a cero… Todo esto da testimonio de
una inquietud generalizada ante la reproducción; de hecho, de la
duda generalizada acerca de si nuestra sociedad a fin de cuentas
debería reproducirse. En estas circunstancias, la idea de nuestra



futura suplantación y muerte se transforma en algo
definitivamente intolerable, y da pie a los más variados intentos
de abolir la vejez y ampliar indefinidamente la vida. Cuando los
hombres se descubren incapacitados de interesarse en la vida
terrena posterior a su propia muerte, anhelan la eterna juventud,
por la misma razón que ya no les preocupa reproducirse. Cuando
la perspectiva de ser suplantados se vuelve intolerable, la
paternidad, que es la garantía de que ello habrá de ocurrir,
aparece casi como una forma de autodestrucción. En Kinflicks, de
Lisa Alther, un hombre joven explica que no quiere tener hijos.
«Siempre vi el mundo como un escenario […]. Y cualquier hijo
mío sería como un actorcillo agresivo que quiere desalojarme de
la escena, pendiente de enterrarme, a la espera de hacerlo, para
después asumir el papel protagónico».[268]

La teoría social del envejecimiento.
La «maduración» como obsolescencia planificada

Bajo la fachada del realismo, la interpretación social de la vejez
degenera fácilmente en una modalidad de razonamiento positivo
que solo intenta mejorar la «imagen» de los ancianos y alentarlos
a reconocer sus achaques, sin por ello perder el entusiasmo por
la vida. Alex Comfort, bien conocido por su propuesta de un estilo
sexual más relajado, abogaba por una aproximación similar a los
problemas de la edad. «El nerviosismo trágico tiende a provocar
malos viajes», según Comfort. Y a la par que busca «traspasar el
sexo y las ansiedades desde la categoría “caliente” que les
prescribe una cultura irradiada a la categoría “fría” que se basa en
la no ansiedad, la no compulsión y el reconocimiento de la
“condición de persona”», aboga por «un cambio en nuestra
percepción del tema de la edad». La ciencia moderna, sostiene,
«nos muestra que un alto porcentaje de los cambios mentales y



de actitud que se verifican en la gente “vieja” no son
consecuencias biológicas», sino «fruto del juego de roles».[269]

En la misma vena, Gail Sheehy intenta convencer a la gente de
que la ancianidad no es necesariamente un desastre; pero no
refuta las condiciones sociales que hacen que tanta gente la
experimente como tal. Una reafirmación de esta índole anula con
facilidad su propio objetivo. Como bien señalaron las reseñas
críticas, Sheehy hace por la adultez lo que el doctor Spock hiciera
por la niñez. Ambos aseguran al ansioso lector que ese
comportamiento enigmático o perturbador —percibido en sus
hijos, su cónyuge o en él mismo— es entendible como una fase
normal dentro del desarrollo afectivo. Pero aun cuando pueda ser
reconfortante saber que a un niño de dos años le gusta
contradecir a sus padres y que a menudo se niega a obedecerlos,
si su desarrollo no se ajusta al calendario apropiado, el progenitor
se alarmará y buscará asesoría médica o psiquiátrica, la cual
puede activar algunos otros temores. La aplicación de la
psicología del «ciclo vital» a la vida adulta tiene un efecto similar.
Al evaluar su experiencia y compararla con un modelo normativo
fijado por los médicos, la gente se sentirá igual de afligida por
desviarse de la norma como lo está actualmente por las «crisis
previsibles de la vida adulta», ante las cuales se supone que las
normas médicas deben brindar reafirmación. El espíritu del libro
de Sheehy, como el de Comfort, es generoso y humanitario, pero
descansa en definiciones médicas de la realidad que siguen
siendo altamente sospechosas, en no menor medida porque
hacen muy difícil desenvolverse en la vida sin la atención
constante de los médicos, psiquiatras y curanderos. Sheehy
aporta al tema del envejecimiento, al que es preciso aproximarse
desde una perspectiva moral y filosófica, una sensibilidad
terapéutica incapaz de trascender sus propias limitaciones.[270]

La autora reconoce que la sabiduría es una de las pocas
gratificaciones de la edad, pero no advierte que el hecho de



pensar en la sabiduría únicamente como consuelo la despoja de
cualquier otra significación o valía mayor. El valor real de la
sabiduría acumulada en el curso de la vida radica en que puede
traspasarse a las generaciones futuras. Con todo, nuestra
sociedad perdió esta concepción de la sabiduría y el
conocimiento. Sostiene una visión instrumental del conocimiento
según la cual el cambio tecnológico lo vuelve constantemente
obsoleto y, por ende, no transferible. Según este razonamiento, la
generación actual nada tiene que enseñar a la más joven, como
no sea equiparla con recursos emocionales e intelectuales para
que haga sus propias opciones y se enfrente a situaciones «no
estructuradas», para las cuales no hay precedentes o recetas
confiables. Se da por sentado que los hijos se apresurarán a
encontrar obsoletas y anticuadas las ideas de sus padres, y los
propios padres tienden a aceptar la definición social de su propia
condición superflua. Habiendo criado a sus hijos hasta la edad en
que se incorporan a la universidad o a la fuerza laboral, las
personas en los cuarenta o en la cincuentena descubren que no
tienen nada más que hacer como padres. Este hallazgo coincide
con otro: que tampoco la empresa y la industria los necesitan ya.
La cualidad superflua de la gente que alcanza la madurez y la
vejez se origina en la ruptura del sentido de continuidad histórica.
Puesto que la generación más vieja no se ve ya prolongándose
en la que viene, ni alcanzando una inmortalidad vicaria en la
posteridad, tampoco cede graciosamente el paso a la gente
joven. La gente se aferra a la ilusión de la juventud hasta que ya
no es posible sostenerla, punto en que debe asumir su condición
de inútil o hundirse en una sombría desesperación. Ninguna de
estas soluciones favorece un excesivo interés en la existencia.

Sheehy parece conforme con la devaluación de la paternidad,
pues nunca habla demasiado de ella. Ni tampoco critica las
formas de presión social que impulsan a la gente a dejar su
empleo y retirarse tempranamente. En rigor, acepta esta



tendencia como algo deseable. «Una cantidad
sorprendentemente alta de trabajadores escoge aceptar el retiro
anticipado —nos dice con brillantez—, siempre que ello no
signifique una disminución de sus ingresos». Su solución al
problema del envejecimiento consiste en encontrar nuevos
intereses, nuevas formas de mantenerse ocupado. Equipara la
maduración a seguir en liza. Conmina a sus lectores a descubrir
«la emoción de aprender algo nuevo después de los cuarenta y
cinco». Dedíquese al esquí, el golf o el excursionismo. Aprenda a
tocar el piano. No hará grandes progresos, «¡pero a quién le
importa! […]. La cuestión es vencer la entropía que invita a
disminuir el ritmo, a darse por vencido y sentarse a mirar
televisión, y abrir una senda alternativa que avive todos nuestros
sentidos, incluida la sensación de que uno no es solo un trasto
viejo».

Según Sheehy, «nuestra propia visión de nosotros mismos
determina la riqueza o insuficiencia de la edad madura». Ella
propone, de hecho, que la gente se prepare para la madurez y la
vejez de modo tal que pueda eliminársela de la escena sin mucho
escándalo. La psicología de la maduración, del desarrollo y la
«autoactualización» nos presenta la supervivencia como un
progreso espiritual y la resignación como una forma de
renovación. En una sociedad en la que a la mayoría de la gente le
es difícil acumular experiencias y conocimientos (y no digamos
dinero) para la vejez, o traspasar la experiencia acumulada a sus
descendientes, los expertos en maduración solo consiguen
agravar el problema cuando urgen a quienes han cruzado ya el
umbral de los cuarenta a que corten los vínculos con el pasado,
emprendan nuevas carreras y nuevos matrimonios («divorcio
creativo»), adquieran nuevos pasatiempos, viajen ligeros de
equipaje y se mantengan en actividad. No es una receta de
maduración, sino una receta para sumirse en una obsolescencia
planificada. No maravilla, pues, que la industria contemporánea



se adhiera al «entrenamiento de la sensibilidad» como parte
esencial en la gestión del personal. La nueva terapia es al
personal lo que el cambio anual del modelo es al producto: una
jubilación acelerada de su empleo activo. Los planificadores
empresariales tienen mucho que aprender del estudio del ciclo
vital que lleva a cabo la psicología humanista, disciplina que
aporta las técnicas mediante las cuales las personas pueden
retirarse de forma prematura de la vida activa, sin dolor ni
muestras de «pánico».

La «prolongevidad».
La teoría biológica del envejecimiento

Alex Comfort y otros defensores del enfoque culturalista de la
vejez advertían a sus partidarios contra la esperanza de que la
medicina prolongara la expectativa de vida, aun cuando el propio
Comfort, en un momento de distracción, predijo que «si se
movilizaran los recursos científicos y médicos tan solo de Estados
Unidos, la vejez sería un problema resuelto al cabo de una
década». Tras su descubrimiento del humanismo, se volvió más
cauto. De la investigación médica solo cabía esperar «que,
digamos, los setenta de hoy fueran como los sesenta de antaño».
Quienes, como contrapartida, se adhieren a una teoría biológica
del envejecimiento depositan toda su confianza en un gran salto
adelante de la medicina. August Kinzel, antiguo presidente del
Salk Institute, declaraba en 1967 que «vamos a atenuar por
completo el problema del envejecimiento, de manera que los
accidentes serán en esencia la única causa de muerte». Diez
años después, Robert Sinsheimer, del California Institute of
Technology, declaraba taxativamente: «La expectativa de vida no
tiene límites conocidos e inherentes. ¿Cuánto quiere vivir
usted?».[271]



Afirmaciones como estas conllevan siempre el matiz, implícito o
explícito, de que los avances eventuales dependerán de que se
asignen gigantescos recursos a la lucha contra la vejez. Su
objetivo no es describir lo que la ciencia verdaderamente sabe,
sino conseguir más dinero para la investigación, o, en el caso de
esa predicción tan tajante de Sinsheimer, inducir a los hombres
de ciencia a poner freno a sus aspiraciones. «La curiosidad —
señaló él mismo— no es necesariamente la mayor de las
virtudes; y bien puede ser que la ciencia […] no amerite un
compromiso total». Puede que concordemos plenamente con
este sentimiento y sigamos sin convencernos de que la ciencia
médica está en el umbral de «erradicar» la ancianidad, como
Albert Rosenfeld lo plantea. Los propios biólogos no se muestran
de acuerdo todavía sobre las causas de la vejez y postulan una
multiplicidad de teorías antagónicas para explicarla. La
superabundancia de teorías nos sugiere que los geriatras operan
aún en un campo que ha empezado a desarrollarse
recientemente. Pese a ello, Rosenfeld y otros propagandistas de
la profesión médica, confiados en que todas esas nociones
habrán de resultar al final parcialmente ciertas —como si la mera
proliferación de hipótesis contribuyera al progreso científico—,
dan por sentada la victoria de la medicina en el problema de la
vejez y dedican buena parte de sus afanes a atenuar las dudas y
los «recelos» que, en una actitud miope según ellos, todos
experimentamos respecto de la posibilidad de extender
forzosamente la expectativa de vida.

Al asociar esta «inquietud» con el humanismo sensiblero y la
reticencia supersticiosa al progreso científico, esos
propagandistas se plantean como porfiados realistas, dispuestos
a «pensar lo impensable», en los términos que empleó alguna
vez Herman Kahn, otro futurólogo, cuando intentaba reconciliar a
la humanidad con la posibilidad de una guerra nuclear. Los
profetas de la prolongevidad se envanecen de su habilidad de



confrontarse a interrogantes prohibidas. ¿Acabará la sociedad
estancándose si la muerte pierde su cualidad punzante?
¿Terminará la gente evitando el riesgo, dedicando toda su
energía únicamente a mantenerse viva? ¿Se negará la gente
mayor, aún joven en cuerpo y alma, a dejar espacio para los
recién nacidos? ¿Se volverá la sociedad indiferente al futuro? Por
supuesto, en todos los casos Rosenfeld acaba persuadiéndose
de que nada puede resultar tan mal. Según él, la gente prestaría
más —y no menos— atención al futuro si se convirtiera en su
«propia posteridad» y tuviera que vivir con las consecuencias de
sus propios descuidos.

Pero lo más notable de este razonamiento no es que Rosenfeld
cargue los dados al afirmar que el progreso médico es inevitable
—pese a los «escrúpulos» que el tema suscita entre las mentes
ingenuas—, sino que su propia fijación con las consecuencias
hipotéticas de la prolongevidad le impida ver que esas opciones
que él proyecta a un futuro imaginario, de ciencia ficción, ya han
arraigado en la realidad pedestre y cotidiana del presente. La
futurología, en su chifladura de una utopía tecnológica en ciernes
(tan distinta de una preocupación genuina por la posteridad), no
ve más allá de sus narices. Carente de perspectiva histórica, no
hay forma de que reconozca el futuro cuando el futuro se ha
convertido en el aquí y ahora. Quienes se envanecen de enfrentar
el «shock del futuro» sin temor rehúyen la conclusión más
aterradora de todas: que el estancamiento social no es solo una
posibilidad hipotética, sino una realidad, que ya nos tiene
atrapados en su tenaza. De hecho, el mismo movimiento de la
prolongevidad (y la futurología en general) refleja el
estancamiento de la cultura capitalista en su última fase. No
surge como una reacción natural ante los avances de la medicina
que han aumentado la expectativa de vida, sino que es un
derivado de los cambios en las relaciones y actitudes sociales,
que llevan a la gente a perder todo interés en los más jóvenes y



en la posteridad, a aferrarse desesperadamente a su propia
juventud, a buscar por todos los medios la forma de prolongar su
vida y a no dejar espacio a las nuevas generaciones si no es con
la mayor renuencia.

«Al final, la comprobación de que uno ha envejecido es
ineludible», escribe David Hackett Fischer. «Pero la mayoría de
los norteamericanos no está preparada para ello». Describe
entonces, con afectuosa ironía, la desesperación con que los
adultos imitan hoy los estilos de la juventud:

Este historiador vio a una enfermera de Boston que hacía tiempo había
cumplido los cincuenta, que bien podría haber lucido un gracioso velo en
la antigua Roma, ataviada con una minifalda y botas de cuero. Vio a un
hombre en los sesenta, que bien podría haberse enfundado en la
dignidad de una toga, vistiendo en cambio unos vaqueros entallados y
una camiseta teñida a retazos. Observó a un hombre de negocios
conservador —quien, en una generación previa, habría vacilado cada
mañana entre vestirse de negro o gris marengo— yendo a su oficina con
zapatos blancos de plástico, pantalones amarillos y camisa de color
cereza, unas gafas purpúreas de aviador y un corte de pelo al estilo
Príncipe Valiente. Más asombrosos resultaban los profesores
universitarios que dejaban de lado su traje de tweed Harris y adoptaban
cada moda pasajera y adolescente con un entusiasmo desproporcionado
para su edad. Durante una temporada eran las chaquetas de estilo
Nehru; a la siguiente, los dashikis; en la próxima, los impermeables de
estilo ferroviario. A principios de los años setenta fueron las cuentas de
vidrio y las chaquetas de cuero. Cada giro y cada vuelta de la moda
adolescente revolucionaba sus vestimentas. Pero era siempre lo mismo:
lo viejo se consideraba out, lo joven era lo in.[272]

La negación de la edad en la era contemporánea culmina en el
movimiento de la prolongevidad, que espera abolir del todo la
vejez. Pero el pavor a la edad no se origina en el «culto a la
juventud», sino en el culto al yo. Y no solo por su indiferencia
narcisista ante las futuras generaciones, también por su visión
grandilocuente de una utopía tecnológica sin ancianidad, el



movimiento de la prolongevidad ilustra la fantasía del «poder
absoluto de carácter sádico» que, según Kohut, tiñe tan
hondamente la perspectiva narcisista. De naturaleza patológica
en su origen psicológico y su inspiración, con una confianza
supersticiosa en la redención que brinde la medicina, el
movimiento de la prolongevidad expresa de manera característica
las ansiedades de una cultura que no cree en su futuro.

[263] El título de este capítulo proviene de Mark Gerzon, A Childhood for
Every Child: The Politics of Parenthood, Nueva York: Outerbridge and Lazard,
1973, p. 221.

[264] Albert Rosenfeld, Prolongevity, Nueva York: Knopf, 1976, pp. 8, 166.
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véase Joel Kurtzman y Phillip Gordon, No More Dying: The Conquest of Aging
and the Extension of Human Life, Los Ángeles: D. P. Tarcher, 1976.
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contar de entonces fue abandonada por otros estudiosos del problema». Sea
lo que sea lo que piensen los estudiosos acerca de la verdadera causa de la
explosión demográfica, concuerdan en descartar la influencia de la medicina.
McKeown estimó que entre 1848 y 1971 la vacunación contra la viruela daba
cuenta de solo el 1,6 por ciento de la caída en la tasa de mortalidad inglesa. Y
los antibióticos, que sin lugar a dudas han afectado la tasa de mortalidad, no
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X

Un paternalismo
sin padre

El nuevo rico y el rico a la antigua

Buena parte de los males analizados en este libro se originan en
una nueva forma de paternalismo, surgida de las ruinas del
antiguo paternalismo de los reyes, los sacerdotes, los padres
autoritarios, el amo esclavista y el terrateniente. El capitalismo
destruyó los vínculos de dependencia personal solo para revivir la
dependencia bajo la cobertura de la racionalidad burocrática. Tras
dejar atrás el feudalismo y la esclavitud y desbordar, luego, su
propia modalidad íntima y familiar, el capitalismo evolucionó hacia
una nueva ideología política, el liberalismo del bienestar, que
absuelve a los individuos de toda responsabilidad moral y los
trata como víctimas de las circunstancias sociales. Desarrolló
nuevos estilos de control social, que tratan a quien se desvía de
la norma como un «paciente» y reemplazan el castigo por la
rehabilitación médica. Dio pie a una nueva cultura, la cultura
narcisista de nuestra época, que tradujo el individualismo
predatorio del Adán americano a una jerga terapéutica que no
proclama tanto el individualismo como el solipsismo, justificando
el ensimismamiento como «autenticidad» y como «apertura de
conciencia».



De talante en apariencia igualitario y antiautoritario, el
capitalismo moderno desechó la hegemonía del clero y de la
monarquía solo para sustituirla por la hegemonía de las grandes
corporaciones, de la clase gerencial y profesional que opera el
sistema corporativo y el Estado corporativo. Surgió una nueva
clase dominante de administradores, burócratas, técnicos y
expertos, la cual retuvo tan pocos atributos previamente
asociados a una clase dominante —orgullo de su posición,
«hábito de mandar», desdén por los órdenes inferiores— que su
existencia como clase pasa a menudo inadvertida. La diferencia
entre la élite gerencial y la vieja élite propietaria marca la
diferencia entre una cultura burguesa, que hoy subsiste
únicamente en los márgenes de la sociedad industrial, y la cultura
terapéutica del narcisismo.

La diferencia aflora más nítidamente en los estilos
contrastantes de crianza de los hijos. Mientras que el nuevo rico
participa de la confusión reinante acerca de los valores que los
padres deberían transmitir a sus retoños, el rico de viejo cuño
tiene ideas muy firmes sobre la crianza y no duda en ponerlas en
práctica. Intenta impresionar al niño con las responsabilidades
asociadas a los privilegios que habrá de heredar. Hace lo que
está en su mano para inculcarle cierta rudeza, que incluye no solo
la disposición a sortear los obstáculos, sino la aceptación sin
sensiblerías de las diferencias sociales. Para que los herederos
del privilegio se conviertan en administradores y custodios de la
gran riqueza —en presidentes de consejos de dirección,
propietarios de minas, coleccionistas, connoisseurs, padres y
madres de las nuevas dinastías—, deben aceptar la inevitabilidad
de las desigualdades, lo ineludible de las clases sociales. Han de
dejar de preguntarse si la vida es justa con sus víctimas. Deben
dejar de «soñar despiertos» (como lo ven sus padres) y seguir
adelante con los asuntos verdaderamente serios de la vida: los
estudios, la preparación para una carrera, las lecciones de



música, las lecciones de equitación, de ballet, de tenis, las fiestas,
los bailes, la vida social; toda esa ajetreada ronda de actividades,
aparentemente sin finalidad para un observador casual (o incluso
para un observador atento como Veblen), a través de la cual el
rico propietario adquiere disciplina y coraje, el don de la
persistencia y el dominio de sí mismo.

En las familias de la vieja élite propietaria, los padres parecen
plantear más exigencias a sus hijos que los padres «modernos»,
y la riqueza les brinda la facultad de respaldar esas exigencias.
Controlan los colegios e iglesias a los que asisten sus vástagos.
Cuando deben recurrir al consejo de algún profesional, tratan con
el experto desde una posición de fuerza. Exhiben la confianza en
sí mismos que se deriva del éxito: de un patrón de éxito reiterado,
en muchos casos, durante varias generaciones. Al lidiar con sus
críos, insisten no solo en su propia autoridad, sino en la voz
autorizada del pasado. Las familias ricas se inventan leyendas en
torno a sí mismas que los más jóvenes internalizan. En muchos
sentidos, lo más importante que entregan a sus hijos es una
conciencia de continuidad generacional, algo muy poco frecuente
en cualquier otro segmento de la sociedad contemporánea.
James, el hijo de un empresario del algodón en Nueva Orleans,
«da por sentado que él también tendrá un hijo», según Robert
Coles, y que «la familia habrá de sobrevivir», como «lo ha hecho
por siglos: a través de las guerras, las revoluciones, los desastres
naturales y aquellos provocados por el hombre».[273]

El sentido de continuidad se debilita de forma significativa a
medida que la élite gerencial va desplazando a la vieja clase
propietaria. La antigua burguesía, que obtiene sus ingresos de
sus propiedades antes que de un sueldo, representa aún la cima
de la riqueza, pero, a pesar de sus cadenas de grandes
almacenes y las fincas urbanas y las grandes plantaciones, no
controla ya las grandes corporaciones locales y trasnacionales, ni
desempeña un papel preponderante en la política nacional. Es



una clase agónica, obsesionada, ciertamente, con su propia
decadencia. Pero, aun en decadencia, sabe inculcar a los más
jóvenes una sensación preclara de la propia valía, a menudo
teñida de aprensiones que sugieren que las influencias foráneas
están arrasando con todo. En Estados Unidos, la lealtad de clase
que las familias propietarias inculcan a sus hijos se forjó en medio
de impactantes escenas de la lucha de clases en ciertas áreas
del país —el delta del Misisipi, los bosquecillos de naranjas de
Florida, los Apalaches— donde la lucha sigue viva e intensa. Esa
generalización de que los niños de hoy ven rara vez a sus
progenitores en el trabajo se aplica difícilmente a niños que ven
con sus propios ojos lo que sus padres hacen para ganarse la
vida: explotar a los más pobres. Los padres de la vieja clase
empresarial ni están ausentes ni se muestran impotentes en uno
u otro sentido. De hecho, su aptitud para inculcar no solo respeto,
sino temor, consigue inquietar a sus vástagos. A pesar de todo, la
mayoría de esos niños aprende finalmente a superar su noción de
juego limpio, a aceptar las responsabilidades que supone la
riqueza y a identificarse en todo sentido con la fortuna familiar.

Cuando oscilamos desde los propietarios ricos a los mucho
más numerosos empresarios ricos, el patrón cambia. Aquí nos
topamos con ejecutivos en fase siempre ascendente, cuyos hijos
no adquieren un sentido de la posición propia. El trabajo se
convierte en algo abstracto, el conflicto de clases se
institucionaliza y su ocurrencia se evita o niega. En las grandes
urbes contemporáneas, el pobre tiende a hacerse invisible y el
problema de la injusticia ya no se presenta tan nítidamente como
en otros lugares. En las viejas familias empresariales, los niños
temían que la casona familiar fuera arrasada y sus posesiones,
saqueadas. Los hijos de las familias de los gerentes no poseen
este sentido de la permanencia que origina ese temor. La vida se
reduce para ellos a una serie de traslados y sus padres se



reprochan por no brindarles un verdadero hogar: por no ser
«mejores padres».

En una de las familias estudiadas por Coles, que ilustra a la
perfección este patrón emergente de desarraigo y anomia de los
cuadros gerenciales, el padre, un ejecutivo de una empresa
electrónica de Nueva Orleans, bebe en exceso y se pregunta en
ocasiones «si todo vale la pena: la lucha que libró para llegar a la
cima». La madre bebe también, aunque en secreto, y se disculpa
ante sus hijos por «no ser una mejor madre». Su hija, criada por
una serie de sirvientas, crece con ansiedades y rencores no bien
definidos, con escasa culpa, pero mucha ansiedad. Se ha
transformado en una niña problemática. En dos ocasiones ha
escapado de su hogar. Ahora consulta a un psiquiatra y ya no
siente nada «en particular» por ello, porque la mayoría de sus
amigos acude también al psiquiatra. La familia está a un paso de
volver a mudarse.

La élite gerencial y profesional como clase dominante

Como hasta los ricos pierden el sentido de su posición y de la
continuidad histórica, la sensación subjetiva de «tener
prerrogativas» —que da por sentadas las ventajas heredadas—
da paso a lo que los clínicos denominan «prerrogativas
narcisistas»: ilusiones grandiosas, vacío interior. Las ventajas que
el nuevo rico otorga a sus hijos se reducen únicamente al dinero.
A medida que la nueva élite desecha la perspectiva de la antigua
burguesía, no se identifica con la ética del trabajo y de la
responsabilidad que conlleva la riqueza, sino con una ética del
ocio, el hedonismo y la realización personal. Aunque siga
gestionando las instituciones contemporáneas en provecho de la
propiedad privada, sustituye la formación del carácter por la
permisividad; la sanación de las almas, por la cura de la psiquis;
la justicia ciega, por la justicia terapéutica; la filosofía, por las



ciencias sociales; la autoridad personal, por la autoridad
igualmente irracional de los expertos profesionales. Atenúa la
competencia mediante la cooperación antagónica, a la vez que
elimina muchos rituales en que las pulsiones agresivas se
manifestaban en forma civilizada. Rodea a la gente de
«información simbólicamente mediatizada» y sustituye la realidad
por las imágenes de la realidad. Sin proponérselo, crea nuevas
formas de analfabetismo, incluso al instaurar un sistema de
enseñanza universal. En su intento de rescatarla, ha minado a la
familia. La nueva élite ha rasgado el velo de caballerosidad que
antaño atenuaba la explotación de la mujer y puesto a hombres y
mujeres frente a frente, como antagonistas. Ha expropiado de
manos del trabajador el conocimiento de su especialidad y el
«instinto» de crianza a las madres y reorganizado todo ese
conocimiento como un cuerpo de tradiciones esotéricas que
resultan asequibles únicamente para los iniciados. La nueva clase
dominante ha elaborado nuevos patrones de dependencia, con la
misma eficacia con que sus antepasados erradicaron la
dependencia del campesinado de su señor, la del aprendiz de su
amo y la de la mujer de su hombre.

No pretendo sugerir aquí que exista una conspiración de vastos
alcances en contra de nuestras libertades. Las cosas que he
mencionado se han hecho a la luz del día y, por lo general, con
buenas intenciones. Tampoco surgieron como una política
unificada de control social. La política social, por lo menos en
Estados Unidos, se desarrolló como respuesta a una serie de
urgencias inmediatas, y quienes la elaboraron rara vez veían más
allá de los problemas que enfrentaban. Por lo demás, el culto al
pragmatismo justifica su falta de voluntad o incapacidad de
elaborar planes de largo plazo. El hilo conductor de sus acciones
es la necesidad de promover y defender el sistema de capitalismo
corporativo del que ellos mismos —los gerentes y profesionales
que operan el sistema— derivan buena parte de sus beneficios.



Las necesidades del sistema van perfilando la política y
establecen los límites permitidos al debate público. La mayoría de
nosotros puede ver el sistema, pero no la clase que lo administra
y que monopoliza la riqueza que aquel genera. Nos resistimos a
un análisis de clase de la sociedad moderna por tratarse de una
«teoría conspirativa». Nos privamos así de entender cómo
surgieron nuestras actuales dificultades, por qué persisten o
cómo podríamos resolverlas.

El progresismo y el auge del nuevo paternalismo

En Estados Unidos, el nuevo paternalismo surgió durante la
segunda mitad del siglo XIX, halló su vía de expresión política en
el movimiento progresista y más tarde en el New Deal, y poco a
poco se abrió paso en cada resquicio de la sociedad. La
revolución democrática de los siglos XVIII y XIX, que culminó en la
guerra de Secesión, no solo abolió la monarquía, sino que socavó
la religión oficial y a las élites terratenientes, eliminando
finalmente a la oligarquía esclavista del Sur. La revolución dio
paso a una sociedad basada en el individualismo, en la
competencia y la búsqueda de la gran oportunidad. También
generó exigencias de nuevos cambios, que se frustraron en el
periodo inmediatamente posterior a la guerra de Secesión. Tras
abolir la esclavitud en nombre del trabajo asalariado, los líderes
del movimiento democrático estimularon sin querer entre los
trabajadores la exigencia de controlar los términos de su trabajo,
no solo de venderlo a precios ruinosos. La lógica de la
democracia exigía la confiscación de las haciendas confederadas
y su distribución entre los individuos liberados; exigía el sufragio
femenino; exigía, en síntesis, una reorganización más a fondo de
la sociedad que la que tenían contemplada sus líderes. Aunque
únicamente se había propuesto liberar la propiedad de sus
constreñimientos feudales y mercantiles, la burguesía



radicalizada de los decenios de 1860 y 1870 se vio enfrentada a
una arremetida incipiente contra la propiedad en sí misma, ante la
cual la mayoría echó pie atrás horrorizada.

Tras el colapso de la Reconstrucción y la agitación radical
asociada a dicho fracaso, el liberalismo norteamericano no volvió
a hablar en nombre del artesano, el pequeño granjero y el
empresario independiente, esto es, las «clases productivas», que
habían sido la espina dorsal del movimiento democrático.
Enfrentado al desasosiego en casa y al espectáculo de la
Comuna de París en el extranjero, el liberalismo se identificó, en
palabras de E. L. Godkin, con «las clases más acomodadas y
observantes».[274] Asumió la tarea de reformar la sociedad desde
la cúspide hacia la base: de profesionalizar al funcionario estatal,
quebrar el poder de la maquinaria urbana y «poner a los mejores
hombres» en cada cargo. Cuando tales medidas fracasaron en su
intento de refrenar la marea creciente de la militancia sindical y
del radicalismo agrario, los reformadores plantearon su propia
versión de la «mancomunidad cooperativa» en nombre de la
corriente progresista: la enseñanza universal, el capitalismo del
bienestar, la gestión científica de la industria y el Estado. El New
Deal redondeó lo que la tendencia progresista había iniciado,
consolidando los cimientos del estado del bienestar y sumando a
la vez gran parte de la superestructura. En la industria, la gestión
científica dio paso a la doctrina de las relaciones humanas, que
intentaba reemplazar el control autoritario por la cooperación.
Pero esa cooperación descansaba en el monopolio gerencial de
la tecnología y la reducción del trabajo a meras rutinas que el
trabajador entendía a medias y eran controladas por el capitalista.
De igual modo, la expansión de los servicios de bienestar
presuponía la reducción del ciudadano a un consumidor de la
profesionalidad ajena.

El progresismo norteamericano, que contrarrestó exitosamente
al radicalismo agrario, al movimiento sindical y al movimiento



feminista poniendo en práctica fragmentos escogidos de sus
respectivos programas, ha perdido en nuestros días todo vestigio
de sus orígenes en el liberalismo decimonónico. Ha rechazado la
concepción liberal del hombre, que daba por sentada la primacía
del interés propio racional, e instaló en su lugar una concepción
terapéutica, que reconoce los impulsos irracionales y busca
encauzarlos por canales sociales constructivos. Ha rechazado el
estereotipo del hombre económico e intentado someter al
«hombre integral» al control social. En lugar de regular solamente
las condiciones del trabajo, regula ahora también la vida privada,
organizando el tiempo libre según principios científicos relativos a
la higiene social y personal. Ha expuesto los secretos más
recónditos de la psiquis a la indagación médica, estimulando así
hábitos de ansioso escrutinio, que evocan superficialmente la
introspección religiosa, pero arraigan en la ansiedad antes que en
una conciencia culposa: en un tipo de personalidad narcisista
antes que en el tipo compulsivo o histérico.

La crítica liberal del estado del bienestar

Los nuevos estilos de control social, asociados al auge del
pensamiento progresista, estabilizaron el capitalismo sin resolver
ninguno de los grandes problemas que le eran inherentes: la
brecha entre ricos y pobres, el fracaso en mantener a la par
productividad y poder adquisitivo, el estancamiento económico. El
nuevo paternalismo impidió que las tensiones sociales asumieran
una expresión política, pero no eliminó la fuente de las tensiones.
A medida que estas comenzaron a expresarse de manera
creciente a través del crimen y la violencia aleatoria, los críticos
sociales comenzaron a preguntarse si el sistema de bienestar
cumplía con todo lo que había prometido. Un sistema que,
además, se había vuelto cada vez más costoso de operar. Incluso
quienes seguían siendo leales a las premisas subyacentes en el



capitalismo contemporáneo comenzaron a manifestar su alarma
ante el costo creciente de mantenerlo. Las propuestas de sustituir
el sistema de bienestar por un ingreso mínimo garantizado o un
impuesto negativo sobre la renta han hallado escaso eco. En su
libro acerca de la vejez, David Hackett Fischer plantea que un
sistema hereditario nacional —en virtud del cual hubiera una
dotación de capital al nacer, que acumulara intereses y
abasteciera las necesidades del ciudadano durante la vejez—
resultaría «más barato que las disposiciones actuales».[275] La
modificación o el abandono del sistema de bienestar no se
presenta hoy como un sueño utópico, sino como un asunto de
práctica empresarial coherente.

Las industrias de la salud y el bienestar, que tanto hicieran por
promover el nuevo paternalismo por la vía de profesionalizar
actividades que antes se realizaban en el taller, el vecindario o el
hogar, han comenzado a reconsiderar seriamente los resultados
de su labor. Quienes conforman las «profesiones asistenciales»
han comenzado a poner en duda la eficiencia de las instituciones
públicas y de los organismos de bienestar que monopolizan el
conocimiento que antes era administrado por ciudadanos
comunes y corrientes: el hospital, el asilo para enfermos
mentales, el tribunal de menores. La profesión médica, tras
postular al hospital como una alternativa indispensable a la
familia, comienza ahora a considerar que los pacientes estarían
mejor si se los dejara morir en el hogar. Los psiquiatras especulan
de forma parecida, no solo porque las instalaciones existentes
estén abarrotadas, sino porque no han alcanzado los altos
índices de curación que una vez predijeron con tanta confianza.
Los abogados han planteado una crítica de los tribunales de
menores por sustraer de sus hogares a los niños «descuidados»,
sin evidencias de que esos niños estén sufriendo un daño
sustancial en el hogar y sin ninguna prueba clara de que la
institucionalización o su transferencia a manos de padres



adoptivos fueran una solución. Incluso las prerrogativas de la
escuela sobre el niño han comenzado a ceder ante las
prerrogativas de los padres. En el caso Wisconsin contra Yoder
(1972), el Tribunal Supremo de Estados Unidos dictaminó que los
padres amish tenían derecho a no enviar a sus hijos a las
escuelas públicas. «El niño no es una simple criatura del Estado»,
declaró el tribunal; «quienes lo alimentan y encauzan su destino
tienen el derecho, aparejado al alto deber, de identificar para él
obligaciones adicionales, y de prepararlo para ellas».[276]

A pesar de sus buenas intenciones, quienes plantean la crítica
del estado del bienestar dentro de los supuestos implícitos en una
economía capitalista no llegan a considerar la auténtica
revolución de nexos sociales que haría falta para desechar ese
sistema. La crítica liberal del nuevo paternalismo se asemeja a la
«humanización» del lugar de trabajo, que intenta brindar al
trabajador la ilusión de participación sin que se pierda en ningún
sentido el control de la gestión. El intento de mitigar la monotonía
de la producción en serie permitiendo al trabajador que realice
más de una operación no modifica la condición degradante de su
labor: el monopolio del conocimiento técnico, mediante el cual la
gerencia diseña todas las fases de la producción mientras el
trabajador se limita a cumplir el mandato del departamento de
planificación. Las propuestas para modificar el sistema de
bienestar adolecen del mismo tipo de limitaciones. Así, un estudio
de la familia encargado por la Corporación Carnegie disiente del
supuesto habitual de la incompetencia paternal, aunque deja
intocada la definición de los progenitores como consumidores de
servicios profesionales. Kenneth Keniston y los demás firmantes
del Informe Carnegie sostienen, conscientes de su pertenencia a
«un consenso emergente», que los padres «son aún hoy los
mayores expertos del mundo en lo que respecta a las
necesidades de sus hijos». Reconocen que muchos de los
organismos que aparentemente se ocupan de la familia solo han



conseguido debilitarla. El «malestar» de la familia estriba, según
Keniston, en «la sensación de no contar con guías o apoyos en la
crianza de los hijos, en el sentimiento de no tener el control como
padres y la sensación generalizada de culpa personal por lo que
parece estar yendo muy mal».[277]

Pareciera haber, en esta rehabilitación de la paternidad, una
crítica implícita al profesionalismo y al estado del bienestar. Pero
Keniston está muy lejos de formular una crítica de esa índole. Da
por sentada la dependencia de la familia de los expertos y se
propone, únicamente, regularizar y reglamentar dicha relación.
«Poca gente puede negar que vivimos en una sociedad en que
los padres descansan cada vez más en terceros para que los
ayuden en la crianza de sus hijos». La economía familiar ha
desaparecido, los hijos representan más una carga onerosa que
un activo, la escuela asumió las funciones educativas de la familia
y la profesión médica asumió buena parte de la responsabilidad
de la conservación de la salud. Según Keniston, tales cambios
dejan a los padres en una posición equivalente a la de
«ejecutivos de una firma enorme: responsables de la
coordinación fluida de una gran cantidad de personas y procesos
que es preciso compaginar para generar el producto final».

La conclusión de esta línea de análisis no es que los padres
debieran reafirmar colectivamente su control del proceso de
crianza, sino que la política gubernamental debería equiparar la
relación entre expertos y padres. Con todo, el razonamiento de
Keniston demuestra que los padres ocupan una posición más
próxima al proletariado que a los ejecutivos. Tal y como están las
cosas, según Keniston, «los padres tienen escasa autoridad
sobre aquellos con quienes comparten la tarea de criar a sus
hijos»; y «tratan con esos terceros desde una posición de
inferioridad o desamparo». La razón evidente de todo ello es que
el Estado, y no los padres, paga la cuenta de los servicios
profesionales, o cuando menos firma los cheques (en cuanto



contribuyente, es el propio ciudadano el que paga, al final). Si los
padres se organizaran y contrataran a sus propios expertos, las
cosas serían muy distintas.

No hace falta señalar que esta última solución no es aceptable
para quienes conforman el establishment que se encarga de
elaborar las políticas oficiales. Las medidas de este tipo están
demasiado asociadas al populismo, al localismo y a una
reticencia residual al progreso centralizado. Pero la alternativa al
control comunitario sigue siendo más burocracia. En lugar de
afrontar la opción que tienen ante sí, los reformadores liberales
intentan que las cosas se hagan de las dos formas. Al tiempo que
abogan por una ampliación de los servicios públicos a la familia,
una garantía de pleno empleo, mejoras en la protección de los
derechos del niño y un vasto programa de atenciones en salud,
sugieren fortalecer la «participación de los padres» en todos esos
programas. Consideran la hegemonía de los expertos como la
condición inevitable de la sociedad industrial, pero buscan matizar
esa hegemonía mejorando la posición de los consumidores.
Suponen que los requerimientos de una sociedad compleja
determinan el triunfo de la producción fabril sobre la artesanal y la
hegemonía de las «profesiones asistenciales» sobre la familia.

Dependencia burocrática y narcisismo

Estudios recientes de la profesionalización muestran que el
profesionalismo no surgió, en los siglos XIX y XX, como respuesta
a necesidades sociales claramente definidas. En lugar de ello, las
nuevas profesiones inventaron muchas de las necesidades que
decían satisfacer. Jugaron con los temores del público al caos y la
enfermedad, adoptaron una jerga deliberadamente mitificadora,
escarnecieron las tradiciones populares de autoayuda por no
tener respaldo ni estatus científico, y de ese modo crearon o
intensificaron (no sin oposición) la demanda por sus servicios. Ya



no se puede desestimar la evidencia relativa al proceso de
autopromoción de los profesionales mediante el tópico
sociológico de que «la sociedad moderna involucra al individuo en
relaciones […] bastante más complejas que aquellas con las que
hubieron de lidiar sus antepasados».[278]

La dependencia que la familia exhibe de servicios profesionales
sobre los que tiene escaso control representa un caso particular
dentro de un fenómeno más vasto: la erosión de la confianza en
uno mismo y de las destrezas ordinarias por el crecimiento de las
megacorporaciones y del Estado burocrático que las sirve. Las
corporaciones y el Estado controlan, hoy por hoy, una proporción
tan vasta del know-how social que la imagen de Durkheim de la
sociedad como una «madre nutricia» de la que manan todas las
bendiciones coincide cada vez más con la experiencia cotidiana
del ciudadano. El nuevo paternalismo no ha sustituido la
dependencia individual por la racionalidad burocrática, como
suponen casi por unanimidad los teóricos de la modernización
(partiendo por Max Weber), sino por una nueva forma de
dependencia burocrática. Lo que ante el científico social aparece
como una red de «interdependencia» sin costuras de hecho
representa la dependencia del individuo de la organización, del
ciudadano respecto del Estado, del trabajador con relación al
gerente y del padre respecto de las «profesiones asistenciales».
El «consenso del más competente», como dice Thomas L.
Haskell de las profesiones en su estudio de la profesionalización
de las ciencias sociales, vio la luz al quedar reducido el lego a la
incompetencia.

A medida que la justicia retributiva cede paso a la justicia
terapéutica, lo que partió como una protesta contra el
reduccionismo moral acaba destruyendo el sentido mismo de la
responsabilidad moral. La justicia terapéutica perpetúa la
dependencia pueril en la adultez y despoja al ciudadano de
recursos jurídicos frente al Estado. Antiguamente, la ley



descansaba en una relación antagónica entre el Estado y el
ofensor y reconocía que el Estado era más poderoso y concedía
por eso importantes ventajas procesales al acusado. A diferencia
de ello, la jurisprudencia médica involucra al acusado en el
control de sí mismo. Liberado de responsabilidad moral en cuanto
que se lo certifica en el rol de enfermo, coopera con los médicos
en su propia «curación».

La crítica psiquiátrica del derecho, como la arremetida
terapéutica contra la autoridad en general, convierte en una virtud
el reemplazo de la autoridad impersonal y arbitraria de los
tribunales por un trato personal. Así, un especialista en sociología
del derecho, reconociendo su intención de «sustituir las
sanciones legales —la “justicia”— por terapias de base
científica», manifestaba su repudio de la irracionalidad de los
procedimientos legales: «Hay en el concepto de justicia un
elemento de “sino” que está ausente en un tratamiento científico
del asunto. El ofensor simplemente obtiene lo que él mismo
provocó […]. La sociedad como un todo está libre de culpa. El
criminal fue quien eligió». En tanto que «la forma en que el jurista
maneja un problema humano es típicamente no científica», la
terapia trata al criminal o al paciente como una víctima, y de ese
modo situaría el asunto en la perspectiva adecuada. El viraje
desde la noción de «pecado» a la de «enfermedad» representa,
según este autor, el primer paso hacia «la introducción de la
ciencia y las reacciones personales [en] los conflictos humanos»
y el reconocimiento de los problemas sociales como problemas
médicos, en los que «la cooperación con el terapeuta» se
convierte «con toda probabilidad en el punto crucial para el sujeto
desviado».[279]

La justicia médica comparte con la crianza y la pedagogía
ilustradas cierta tendencia a promover la dependencia como estilo
de vida. Los estilos terapéuticos de pensamiento y de proceder
eximen a su objeto, el paciente, del juicio crítico y lo liberan de



responsabilidad moral. La enfermedad representa, por definición,
una invasión del paciente por fuerzas ajenas a su dominio
consciente, y el reconocimiento realista de los límites de su propia
responsabilidad —su aceptación de su condición enferma y
desamparada— constituye el primer paso hacia la recuperación
(o su invalidación permanente, llegado el caso). La terapia rotula
como enfermedad lo que, de otro modo, podría enjuiciarse como
debilidad o actos de porfía; de este modo dota al paciente de
recursos para batallar con (o rendirse ante) la enfermedad, en
lugar de buscar irracionalmente la falta dentro de sí mismo. Sin
embargo, al extenderse inapropiadamente más allá de la sala de
consulta, la moral terapéutica incentiva una suspensión
permanente del sentido moral. Y hay una conexión cercana entre
la erosión de la responsabilidad moral y la mengua de la
capacidad de autoayuda: en las categorías empleadas por John
R. Seeley, entre la eliminación de la culpabilidad y la eliminación
de la capacidad. «Eso que te indica que “no eres culpable” te
indica al mismo tiempo que “no puedes ayudarte a ti mismo”».[280]

La terapia legitima la desviación como enfermedad, pero,
simultáneamente, declara al paciente incapacitado para manejar
su propia vida y lo deriva a manos de un especialista. A medida
que la perspectiva y la práctica terapéuticas logran una
aceptación cada vez más general, más y más gente se descubre
descalificada en sus responsabilidades adultas y se torna
dependiente de alguna forma de autoridad médica.

La expresión psicológica de esa dependencia es el narcisismo.
En su forma patológica, el narcisismo nace como una defensa
contra los sentimientos de dependencia y desamparo de la fase
temprana de la vida, que intenta contrarrestar mediante un
«optimismo ciego» e ilusiones grandiosas de autosuficiencia.
Puesto que la sociedad moderna prolonga la experiencia de la
dependencia en la vida adulta, alienta formas moderadas de
narcisismo en personas que de otro modo aceptarían los límites



ineludibles de su libertad y poder personales —límites inherentes
a la condición humana— por la vía de desarrollarse como padres
y trabajadores capaces. Solo que, al mismo tiempo que nuestra
sociedad hace cada vez más difícil encontrar satisfacción en el
amor y el trabajo, rodea al individuo de fantasías prefabricadas de
gratificación total. El nuevo paternalismo no predica la negación
personal, sino la realización personal. Se agrega a los impulsos
narcisistas y desincentiva su modificación por el placer de ser
autónomo que en condiciones favorables acompaña, aunque en
un sentido limitado, a la madurez. Además, a la vez que alienta
sueños grandiosos de omnipotencia, el nuevo paternalismo
socava las fantasías más modestas, erosiona la capacidad de
confiar y vuelve, así, cada vez menos accesibles las indoloras
gratificaciones sustitutas —de manera notable el arte y el juego
—, que sirven para mitigar la sensación de falta de poder y el
miedo a la dependencia que, a falta de otra opción, se expresan
en rasgos narcisistas.

Nuestra sociedad es, pues, narcisista en un doble sentido. Los
individuos de personalidad narcisista, aunque no sean
necesariamente más numerosos que antes, desempeñan un
papel preponderante en la vida contemporánea, alcanzando a
menudo posiciones eminentes. Estas celebridades, que medran
gracias al recurso de adular a las masas, fijan el tono de la vida
pública y también de la privada, pues la maquinaria de la
celebridad no reconoce fronteras entre el ámbito público y el
privado. La «gente guapa» —para emplear esta expresión tan
elocuente, incluyendo en ella no solo a los acaudalados
trotamundos, sino a todos aquellos que disfrutan, aunque sea
brevemente, del brillo de los focos— vive la fantasía del éxito
narcisista, que consiste en algo tan insustancial como el afán de
ser vastamente admirado no por los propios logros, sino
simplemente por lo que se es, en forma acrítica, sin reservas.



La sociedad capitalista moderna no se limita a elevar al
narcisista a una posición destacada, sino que explicita y refuerza
los rasgos narcisistas de cada cual. Y lo hace de múltiples
formas: desplegando el narcisismo de forma prominente y
seductora; socavando la autoridad paterna y dificultando así la
maduración de los hijos; pero ante todo, creando una enorme
variedad de formas de dependencia burocrática. Esa
dependencia, cada vez más difundida en una sociedad que no es
solo paternalista, sino a la vez maternalista, impide cada vez más
que la gente tenga la posibilidad de apartar los terrores de la
niñez o disfrutar los consuelos de la adultez.

La crítica conservadora de la burocracia

Puesto que sigue prisionera de los supuestos del liberalismo
político, la crítica del nuevo paternalismo objeta los costos de
mantener un estado del bienestar —el «costo humano» y el costo
para el contribuyente— sin criticar la hegemonía de la clase
gerencial y profesional. Otra línea de ataque, que singulariza a la
burocracia como el mal primordial, aflora de una idealización
conservadora del individualismo de antiguo cuño. Menos
equívoca en su oposición a la centralización burocrática —
excepto cuando se trata de derechistas que denuncian la
regulación fiscal de la industria, pero ruegan por la existencia de
un poder militar gigantesco—, la crítica conservadora de la
burocracia se asemeja superficialmente a la crítica radical
bosquejada en este estudio. Deplora la erosión de la autoridad, la
corrupción de los niveles de exigencia en las escuelas y la
generalización de la permisividad. Pero se niega a reconocer la
relación entre esos procesos y el auge del capitalismo
monopólico: entre la burocracia del gobierno y la burocracia de la
industria.



«El gran conflicto histórico entre el individualismo y el
colectivismo está dividiendo a la humanidad en dos áreas
hostiles», escribía Ludwig von Mises en su estudio de la
burocracia.[281] La empresa capitalista libre, argüía, descansa en
el cálculo racional de las ganancias y las pérdidas, mientras que
«no es posible evaluar mediante el cálculo económico» la gestión
burocrática. Al extenderse más allá de su ámbito legítimo —el
cumplimiento de la ley y la defensa nacional—, la burocracia
socava la iniciativa individual y reemplaza «la libre empresa por el
control estatal». Sustituye el imperio del derecho por la dictadura.
El capitalismo de libre mercado, al convertir el trabajo en una
mercancía, «libera al asalariado de cualquier forma de
dependencia individual» y separa «la valoración del esfuerzo
individual […] de toda consideración personal». El colectivismo
burocrático socava, en cambio, «la fría racionalidad y objetividad
de las relaciones capitalistas» y vuelve al «ciudadano de a pie»
dependiente del «propagandista profesional de la
burocratización», quien confunde al ciudadano con sus «tópicos
vacíos» y sus malabares esotéricos. «Bajo el capitalismo, cada
cual es el arquitecto de su propia fortuna». Bajo el socialismo —y
«no hay compromiso posible entre estos dos sistemas, ni una
tercera vía», según Mises—, la «vía de ascenso no es el logro
personal, sino el favor de nuestros superiores».

Este argumento peca de la idealización conservadora de la
autonomía individual hecha posible por el libre mercado, y de su
actitud voluntarista, que otorga enormes facultades beligerantes
al Estado mientras ellas no interfirieran en la empresa «privada».
No puede servirnos para explicar la extensión de la burocracia a
la propia industria. Según Mises, «la tendencia a la rigidización
burocrática no es algo inherente a la evolución de la empresa. Es
fruto de la intromisión gubernamental en los negocios». Es su
réplica al argumento liberal de que la tendencia inexorable a la
concentración económica suscita una brecha creciente entre la



propiedad y el control de la corporación, crea una nueva élite
gerencial y hace que un Estado centralizado sea el único
organismo capaz de controlarla. Este análisis liberal, eso sí,
precisa de algunos ajustes. No es el «divorcio entre la propiedad
y el control» el que creó la oligarquía de los ejecutivos, sino el
divorcio entre la producción y la planificación. Tras arribar a una
separación total entre el trabajo manual y el mental, la gestión
monopoliza el conocimiento técnico y reduce al trabajador a la
condición de una máquina humana; pero la administración y la
reelaboración continua de ese conocimiento requieren de un
aparato ejecutivo creciente, organizado en conformidad con los
principios de la producción fabril, con su intrincada subdivisión de
tareas. Los estudios del pensamiento progresista y del New Deal
norteamericano muestran que la regulación estatal de la empresa
se originó siempre como respuesta a demandas de los propios
empresarios. Los organismos reguladores reclutaban a la mayor
parte de su personal en el mundo de los negocios. Ni la política
reguladora ni la del bienestar descansan en «un odio implacable
a la empresa privada y la libre empresa», como señala Mises. Por
el contrario, la regulación controla la competencia y estabiliza el
mercado, mientras que el sistema de bienestar socializa los
«costes humanos» de la producción capitalista —desempleo
creciente, escalas salariales inapropiadas, seguros inapropiados
contra enfermedad y de vejez— y contribuye a prevenir
soluciones más radicales.

Es verdad que una élite profesional de médicos, psiquiatras,
científicos sociales, técnicos, trabajadores sociales y funcionarios
públicos desempeña hoy un papel preponderante en la
administración estatal y en la «industria del conocimiento», pero
el Estado y la industria del conocimiento se superponen en tantos
puntos con la corporación empresarial (que se halla cada vez
más involucrada en cada fase de la cultura), y los nuevos
profesionales comparten tantas características con los gestores



de la industria, que es preciso considerar la élite profesional no
como una clase independiente, sino como una rama de la gestión
moderna. La ética terapéutica, que sustituyó a la ética utilitaria del
siglo XIX, no sirve a los «intereses de clase» de los profesionales
solamente, como sostuvieran Daniel P. Moynihan y otros; sirve a
los intereses del capitalismo monopólico como un todo. Moynihan
señala que por la vía de hacer hincapié en los impulsos antes que
en el cálculo como determinante del comportamiento humano y
de responsabilizar a la sociedad de los problemas que enfrentan
los individuos, una clase profesional «orientada hacia el
gobierno» ha intentado generar una demanda por sus servicios.
Los profesionales, observa, tienen un interés creado en el
descontento, puesto que la gente descontenta recurre a los
servicios profesionales en busca de alivio. Pero el mismo principio
subyace en todo el capitalismo moderno, el cual intenta generar
continuamente nuevas demandas y nuevos descontentos que
solo puedan aliviarse consumiendo mercancías. Consciente de
esta relación, Moynihan se esfuerza por presentarnos al
profesional como el sucesor del capitalista. La ideología de la
«compasión», nos dice, sirve a los intereses de clase del
«excedente postindustrial de funcionarios, quienes, al estilo de los
industriales que recurrían a la publicidad, inducen la demanda de
sus propios productos».[282]

El autobombo profesional se desarrolló paralelamente a la
industria publicitaria, en realidad, y es preciso considerarlo otra
fase del mismo proceso; la transición del capitalismo competitivo
al monopólico. El mismo desarrollo histórico que transformó al
ciudadano en cliente transformó al trabajador de productor en
consumidor. Así, la arremetida médica y psiquiátrica contra la
familia, por considerarla un sector tecnológicamente retrógrado,
discurrió mano a mano con la tendencia de la industria publicitaria
a convencer a la gente de que los bienes manufacturados eran
superiores a los bienes hechos en casa. Tanto la expansión de la



gestión como la proliferación de las profesiones representan
nuevas formas del control capitalista, que se consolidan primero
en las fábricas y luego se difunden al resto de la sociedad. La
lucha contra la burocracia exige, pues, una lucha contra el
capitalismo en sí. El ciudadano común y corriente no está en
posición de resistirse al dominio profesional sin antes reafirmar su
control de la producción y el conocimiento técnico en que esta se
sustenta en la época moderna. Según Mises, la revalidación del
«sentido común […] impedirá que el hombre sea presa» de las
«fantasías engañosas» de los burócratas profesionales.[283] Pero
el sentido común no basta. Para romper con el patrón existente
de dependencia y poner fin a la erosión de la capacidad propia, el
ciudadano tendrá que asumir personalmente la solución de sus
problemas. Tendrá que crear sus propias «comunidades de
competencia». Solo entonces la capacidad productiva del
capitalismo moderno, junto al conocimiento científico, se pondrá
al servicio de los intereses de la humanidad.

En una cultura agónica, el narcisismo termina por encarnar —
bajo el disfraz de «crecimiento» y de «apertura de conciencia»
individual— el logro más elevado de la ilustración del espíritu. Los
custodios de la cultura esperan, en el fondo, tan solo sobrevivir a
su colapso final. Pese a ello, subsiste la voluntad de edificar una
sociedad mejor, con las tradiciones supervivientes del localismo,
la autoayuda y la acción comunitaria, que solo precisan
vislumbrar una sociedad nueva, una sociedad decente, para
cobrar nuevos bríos. La disciplina moral antiguamente asociada a
la ética del trabajo conserva hasta hoy su valía,
independientemente del papel que alguna vez desempeñó en la
defensa de los derechos de propiedad. Esta disciplina —
indispensable en la tarea de edificar un orden nuevo— pervive,
sobre todo, en quienes supieron del orden anterior solo como una
promesa incumplida, pero que, de todas formas, asumieron esa



promesa con mayor seriedad que los que simplemente la dieron
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Posfacio

La cultura del narcisismo
al cabo de los años

Gracias a Tom Wolfe y a una auténtica facción de periodistas
menores, cuando La cultura del narcisismo apareció por primera
vez, en 1979, ya se hablaba de los años setenta como de la
«década del yo». Así pues, muchos analistas leyeron,
comprensiblemente, el libro como uno de los tantos recuentos de
las actitudes egocéntricas que parecían haber sustituido a la
preocupación social de los años sesenta. Los periodistas nos han
habituado a pensar en las décadas como en una unidad estándar
del tiempo histórico y a esperar un nuevo conjunto de tendencias
culturales cada diez años. Los años sesenta fueron la Era de
Acuario, la era del compromiso social y la revolución cultural; los
años setenta adquirieron pronto la reputación de
ensimismamiento y repliegue de lo político.

La crítica acogió La cultura del narcisismo como otra
«jeremiada» contra el egoísmo, como una recapitulación de los
años setenta. Quienes opinaron que su contenido era en exceso
sombrío predijeron que, en todo caso, quedaría obsoleto muy
pronto, pues la década que estaba por iniciarse requería de un
nuevo conjunto de tendencias, de nuevos lemas y palabras clave,
para diferenciarse de las anteriores.

Como hemos visto, los años ochenta no presenciaron un
resurgimiento del altruismo ni del espíritu cívico, como predecían
muchos analistas. Los yuppies, que marcaron la pauta cultural de



esa década, no eran precisamente devotos del bien público.
Ahora que otra nueva década está empezando, me preguntan si
«los “yoes” están aún en boga», según dice The New York Times.
¿Somos todavía una nación de narcisistas? ¿O hemos
comenzado, por fin, a redescubrir un sentido en nuestros deberes
cívicos? Pienso que son preguntas equivocadas; pero, aunque
fueran correctas, son irrelevantes para aquello a que alude este
libro.

Cultura y personalidad

Como yo lo entendía, el narcisismo no era solo otra forma de
aludir al egoísmo. Y La cultura del narcisismo no fue pensado
como un libro sobre la «década del yo» o el repliegue del
activismo político de los años sesenta. Surgió de un ensayo
acerca de la familia norteamericana, Haven in a Heartless World
(Refugio en un mundo despiadado), en el cual había llegado a la
conclusión de que la importancia de la familia estaba decayendo
de forma sostenida en nuestra sociedad y desde hacía más de
cien años. La escuela, el grupo de pares, los medios de
comunicación y las «profesiones asistenciales» habían planteado
un desafío a la autoridad paterna y asumido buena parte de las
funciones de crianza de los niños que antaño solo efectuaba la
familia. Mi razonamiento apuntaba a que cambios de esa
magnitud, en una institución de tan capital importancia, habrían
de tener consecuencias psicológicas de vasto alcance. La cultura
del narcisismo fue un intento de analizar esas repercusiones:
explorar la dimensión psicológica de los virajes de largo plazo en
la estructura de la autoridad cultural.

Mis supuestos provienen de una tradición ensayística
configurada, en su mayor parte, por antropólogos culturales,
sociólogos y psicoanalistas preocupados por el efecto de la
cultura en la personalidad. Los académicos insertos en esta



tradición arguyen que cada cultura opera con patrones propios en
la crianza y la socialización de los niños, lo que tiene el efecto de
generar un tipo diferenciado de personalidad, adecuado a los
requerimientos de esa cultura.

Tras haber aprendido a aplicar las técnicas analíticas derivadas
del estudio de sociedades más simples a organismos sociales
más complejos, los analistas de la cultura contemporánea creían,
en palabras de David Riesman, que un tipo de personalidad
«gobernada desde el interior» poco a poco estaba dando paso a
un tipo orientado hacia los pares, «gobernada por los demás». El
muy influyente libro de Riesman The Lonely Crowd (La
muchedumbre solitaria; 1950) fue uno de los modelos del tipo de
investigación que intenté desarrollar.

Otros analistas llegaron a conclusiones similares acerca de la
dirección del cambio en la personalidad. Hablaban de un colapso
del «control de las pulsiones», de la «decadencia del superyó» y
la influencia creciente de los grupos de pares. Junto con ello, los
psiquiatras describían un viraje en el patrón de síntomas de sus
pacientes. Las neurosis clásicas tratadas por Freud estaban
dando paso a trastornos narcisistas de la personalidad. «Antes
solía uno toparse con gente que llegaba con la compulsión de
lavarse las manos, con fobias y neurosis familiares», informa
Sheldon Bach en 1976. «Ahora se ven preferentemente
narcisistas».

Si atendía a estas observaciones, me parecía que el resultado
no era una sociedad contemporánea «enferma» ni que todos los
individuos del presente fueran candidatos a un asilo mental, sino
que la gente normal manifestaba ahora muchos rasgos de
personalidad que aparecían en su forma más extrema en el
narcisismo patológico. Freud siempre destacaba la continuidad
entre normalidad y anormalidad; así pues, a cualquier freudiano
parecía razonable que la descripción clínica de los trastornos
narcisistas indicara algo acerca de la estructura de personalidad



típica en una sociedad dominada por grandes organizaciones
burocráticas y por medios de comunicación de masas, donde la
familia ya no juega un papel preponderante en la transmisión de
cultura y, en consecuencia, la gente tiene escasa relación con el
pasado. Personalmente, quedé impactado por la evidencia —
aportada por estudios de grandes corporaciones— de que el
ascenso profesional había comenzado a depender bastante
menos de la capacidad o de la lealtad a la firma y mucho más de
la «visibilidad», el «ímpetu», el carisma personal y el manejo de la
imagen. El medio interpersonal, tan denso, de la burocracia
moderna parecía promover y recompensar una respuesta
narcisista: una preocupación ansiosa por la impresión causada en
otros, una tendencia a tratar a los demás como a espejos del yo.

La proliferación de imágenes visuales y auditivas en una
«sociedad del espectáculo», como se la ha descrito, alienta
también una preocupación por el yo. La gente responde a otros
como si sus actos estuvieran siendo grabados y transmitidos, de
forma simultánea, a una audiencia invisible o almacenados para
un escrutinio detallado en alguna instancia posterior. Las
condiciones sociales predominantes hacen aflorar, pues, rasgos
de personalidad narcisistas en todas las personas, en grados
variables: superficialidad defensiva, miedo a los compromisos
serios, voluntad de arrasar con lo que sea siempre que sea
necesario, afán de mantener abiertas las propias opciones,
incomodidad provocada por la dependencia de otros, incapacidad
de lealtad o gratitud.

Puede que el narcisista preste más atención a sus necesidades
que a las de otros, pero el amor a sí mismo y la exaltación de sí
no me parecen sus características más relevantes. Esas
cualidades implican una sensación fuerte y estable de
«mismidad», mientras que el narcisista experimenta un
sentimiento de inautenticidad y vacío interior. Le resulta difícil
establecer conexión con el mundo exterior. En su versión más



extrema, su condición se aproxima a la de Kaspar Hauser, el niño
alemán criado en solitario confinamiento en el siglo XIX, cuya
«relación empobrecida con su medio cultural», según el
psicoanalista Alexander Mitscherlich, le dejó la sensación de estar
por completo a merced de la vida.

La teoría del narcisismo primario.
Añoranza de un estado de éxtasis

Tras la publicación de La cultura del narcisismo, seguí trabajando
en la teoría psicoanalítica del narcisismo, mientras preparaba un
libro, publicado en 1984 con el título de The Minimal Self (El yo
mínimo), pero empecé a advertir que el concepto mismo de
narcisismo tenía implicaciones mucho más vastas que las que
había sospechado en primera instancia. Mi inmersión temprana
en textos clínicos relativos al «narcisismo secundario» —aquel
que «intenta neutralizar el dolor del desengaño amoroso», en
palabras del psicoanalista Thomas Freeman, y suprimir la ira del
niño contra quienes no responden de inmediato a sus
necesidades— me había convencido de que el concepto de
narcisismo servía para describir cierto tipo de personalidad que
se estaba volviendo muy común en nuestra era. Nuevas lecturas
me sugirieron que también describía ciertos rasgos permanentes
de la condición humana.

Mi atención pasó del narcisismo secundario al primario, que se
refiere a la ilusión infantil de omnipotencia que antecede a la
captación de una distinción crucial entre el yo y su entorno.
Volviendo al artículo germinal, aunque algo confuso, de Freud
«Sobre el narcisismo» (1914), descubrí que él mismo proponía
dos concepciones distintas. La primera lo identificaba con el amor
a uno mismo, con un repliegue del interés libidinal por el mundo
externo, mientras que la segunda parecía dar por sentado un



estado mental que antecedía a cualquier toma de conciencia de
objetos ajenos al yo.

Esta preocupación creciente por el narcisismo en su acepción
«primaria» —lo comprendí entonces— hizo derivar a Freud hacia
su polémica hipótesis del instinto de muerte, mejor descrito como
la añoranza de un equilibrio absoluto: el principio del nirvana,
como adecuadamente lo denominó. Salvo porque no es un
instinto y no busca la muerte, sino la vida eterna, el narcisismo
primario corresponde íntimamente a la descripción que Freud
propone del instinto de muerte como añoranza de un cese total
de la tensión, que parece operar con independencia del «principio
del placer» y sigue «un patrón regresivo conducente a la
satisfacción total».

El narcisismo así entendido es el anhelo de quedar liberado del
anhelo. Es la búsqueda regresiva de esa paz absoluta que varias
tradiciones del misticismo postulan como un estado de perfección
espiritual. Su desprecio de las exigencias corporales diferencia al
narcisismo del egoísmo común o del instinto de supervivencia. La
conciencia de la muerte y la determinación de seguir con vida
suponen una conciencia de los objetos ajenos al yo. Puesto que
el narcisismo no reconoce la existencia separada del yo, no teme
a la muerte. Narciso se ahoga en su propio reflejo, sin llegar a
entender nunca que eso solo es un reflejo. Lo esencial del cuento
no es que Narciso se enamore de sí mismo, sino que no
reconoce su propio reflejo porque carece de toda noción de una
diferencia entre él mismo y su entorno.

La teoría del narcisismo primario nos permite ver que el dolor
de la separación, que empieza con el nacimiento, es la fuente
primaria del malestar humano. El infante nace demasiado pronto.
Llegamos al mundo brutalmente incapaces de satisfacer nuestras
necesidades biológicas y, por ende, por completo dependientes
de quienes nos cuidan. La experiencia de desamparo es mucho
más dolorosa porque está precedida del goce «oceánico» en la



matriz, como Freud lo denominaba, que pasamos el resto de la
vida tratando de recuperar.

El nacimiento pone fin a la ilusión de autosuficiencia narcisista,
aunque la mayoría de los padres se las ingenie, durante un
tiempo, para recrear algo de la seguridad y el goce del útero, y
aunque el propio infante recree la atmósfera de la matriz
durmiendo largo tiempo. El recién nacido experimenta por primera
vez hambre y separación y se siente en posición desamparada,
inferior y dependiente en el mundo, algo muy distinto a la
omnipotencia del vientre materno, donde la necesidad y su
gratificación se experimentan como proviniendo de una misma
fuente. La experiencia reiterada de gratificación y la expectativa
de que se repita poco a poco brindan al infante la confianza para
tolerar el hambre, la incomodidad y el dolor afectivo. Pero esas
mismas experiencias refuerzan, a la vez, una conciencia de
separación y desamparo. Dejan en claro que la fuente de
nutrición y gratificación es ajena al yo y que la necesidad o el
deseo son internos. A medida que el infante aprende a
diferenciarse del entorno, empieza a entender que sus propios
deseos no controlan el mundo.

El nacimiento prematuro y la dependencia prolongada son
hechos dominantes de la psicología humana. «Antes del
nacimiento», escribe Béla Grunberger, psicoanalista francés, el
infante «vive en un estado permanente y estable de éxtasis»,
pero su expulsión de la matriz lo obliga a enfrentar «cambios
abrumadores, que lo inundan constantemente y destruyen su
equilibrio». «Acosado por la excitación», busca restaurar la ilusión
perdida de autosuficiencia. En sus fantasías inconscientes, puede
que intente aliviar la frustración y el miedo a la separación
negándose a reconocer que los adultos de los que depende
pueden frustrar y también gratificar sus deseos. Pero los idealiza
como fuentes de gratificación inagotables e inequívocas o disocia
las aptitudes frustrantes de las que brindan placer.



Las fantasías de esta índole buscan diluir la tensión entre el
deseo de fusión y el hecho de la separación, ya sea imaginando
una reunión extática e indolora con la madre o, como
contrapartida, un estado de completa autosuficiencia que niega
cualquier necesidad de los demás. La primera línea de defensa
alienta una simbiosis regresiva; la segunda, ilusiones solipsistas
de omnipotencia. Ninguna soluciona el problema de la
separación; cada una niega su existencia, pura y simplemente, de
diverso modo.

La gran esperanza de maduración emocional parece residir,
entonces, en un reconocimiento de nuestra necesidad y nuestra
dependencia de la gente que, a pesar de ello, sigue siendo
distinta de nosotros y rehúsa a someterse a nuestros caprichos.
Descansa en un reconocimiento de los demás no como
proyección de nuestros deseos, sino como entidades
independientes con sus propios deseos. En un sentido más
amplio, descansa en la aceptación de nuestros límites. El mundo
no existe simplemente para satisfacer nuestros deseos; es un
mundo donde podemos encontrar placer o significado una vez
que entendemos que otros tienen derecho a esos bienes. El
psicoanálisis corrobora la vieja conclusión de índole religiosa de
que la única forma de alcanzar la felicidad consiste en aceptar las
propias limitaciones, en actitud de gratitud y contrición, y no en
intentar anular esas limitaciones o en renegar amargamente de
ellas.

Melanie Klein —de todos los psicoanalistas, la más sensible a
las implicaciones éticas de la teoría freudiana— argüía que los
infantes envidian el poder de la madre para otorgar y quitar la
vida y sueñan con apropiárselo. No por casualidad la envidia se
considera uno de los siete pecados capitales. En rigor, «se la
experimenta a nivel inconsciente como el mayor pecado de
todos», según Klein, «porque estropea y daña el objeto bueno
que es la fuente de la vida». Klein añadió un importante



refinamiento a la teoría psicoanalítica al diferenciar entre el
superyó, que descansa en el temor al castigo, y la conciencia,
que deriva del remordimiento, el perdón y la gratitud.

En uno de sus ensayos más relevantes, «Amor, culpa y
reparación» (1934), Klein rastrea las actitudes conflictivas con la
naturaleza en las emociones conflictivas del infante con su
madre. Allí especula que la urgencia exploratoria —la búsqueda
de la tierra prometida de la que mana leche y miel— descansa en
la necesidad de brindar una reparación a la madre, «de devolver
a la madre las cosas buenas de las que el hijo la ha despojado en
la fantasía». En la exploración de la naturaleza —que «no
necesita expresarse en una exploración física del mundo, sino
que puede ampliarse a otros campos, por ejemplo, a cualquier
tipo de descubrimiento científico» o a la creación artística—, el
deseo de reunión con la madre ya no busca la vía más corta (la
incorporación codiciosa de la madre), sino que se desplaza al
afán de enmendar. «La relación con la naturaleza, que hace
aflorar sentimientos tan intensos de amor, aprecio, admiración y
devoción, comparte muchos elementos de las relaciones con la
madre, como desde siempre han sabido los poetas». La «lucha
con la naturaleza» —en la medida que el impulso exploratorio
predomine sobre el espíritu de conquista y sojuzgamiento— «se
siente, pues, en parte como una lucha por preservar la
naturaleza, porque expresa a la vez el deseo de hacer una
reparación (a la madre)».

Una visión faustiana de la tecnología

Estas consideraciones nos sirven para apreciar cómo se elaboran
las defensas psicológicas contra la ansiedad de la separación en
el ámbito de la cultura. Una forma de negar nuestra dependencia
de la naturaleza (de las madres) es inventar tecnologías
diseñadas para ser amos del universo. La tecnología, cuando se



la concibe de esa forma, encarna una actitud hacia la naturaleza
diametralmente opuesta a la actitud exploratoria de Klein.
Expresa una revuelta colectiva contra las limitaciones de la
condición humana. Apela a la creencia residual en que podemos
someter el mundo a nuestros deseos, enjaezar a la naturaleza
según nuestros propósitos y alcanzar un estado de total
autosuficiencia. Esta visión faustiana de la tecnología ha sido una
fuerza poderosísima en la historia de Occidente, que llega a su
clímax con la Revolución Industrial, con sus logros notables de
productividad, y con los progresos aún más notables que promete
la explosión postindustrial de la era de la información.

La tecnología moderna ha obtenido tan deslumbrantes avances
que hoy nos resulta difícil imaginar que exista algún límite para el
ingenio humano. El enigma de la vida está a nuestro alcance,
según quienes predicen una revolución genética, con lo que
podría ser posible mantenernos vivos indefinidamente o, cuando
menos, ampliar la expectativa de vida a límites insospechados.
Este triunfo inminente sobre la vejez y la muerte, se nos dice, es
el homenaje último a la capacidad de la humanidad de manipular
su entorno. El movimiento de la prolongevidad encarna las
posibilidades utópicas de la tecnología moderna en su forma más
pura. A mediados de los años setenta, Albert Rosenfeld, el
propagandista fundamental del movimiento, anunciaba que
«buena parte de los enigmas fundamentales del proceso de
envejecimiento» estarán «resueltos» en el tercer decenio del siglo
XXI. August Kinzel, antiguo presidente del Salk Institute, predijo en
1967 que «vamos a atenuar por completo el problema del
envejecimiento, de manera que los accidentes serán en lo
esencial la única causa de muerte».

En términos psicológicos, el sueño de doblegar la naturaleza es
la solución regresiva de nuestra cultura al problema del
narcisismo: regresiva porque busca restaurar la ilusión original de
omnipotencia y se niega a aceptar los límites de nuestra



autosuficiencia colectiva. En términos religiosos, la revuelta
contra la naturaleza es también una revuelta contra Dios; esto es,
contra la realidad de nuestra dependencia de fuerzas ajenas a
nosotros mismos. La ciencia de la ecología —un ejemplo de una
actitud «exploratoria» de la naturaleza, opuesta a la actitud
faustiana— no deja ninguna duda acerca de la inevitabilidad de
esa dependencia. La ecología nos muestra que la vida del
hombre se inscribe dentro de un organismo mayor y que la
intervención humana en los procesos naturales tiene
consecuencias vastísimas, que siempre serán, hasta cierto punto,
incalculables. La naturaleza conserva los ases en su mano. Las
mismas tecnologías diseñadas para superar las limitaciones
naturales de la comodidad y la libertad humanas pueden acabar
arrasando la capa de ozono, creando un efecto invernadero y
volviendo inhabitable la Tierra.

El estudio minucioso de las consecuencias de nuestro afán de
manipular la naturaleza nos lleva a revalorar nuestra dependencia
de ella. Confrontados a esa evidencia, el hecho de que persistan
fantasías que auguran la autosuficiencia tecnológica de la
especie solo indica que el narcisismo de nuestra cultura es
mucho más hondo que el que sugieren ciertos clichés
periodísticos, como el «yoísmo». Sin duda, hay una buena cuota
de individualismo en la vida contemporánea; pero ese diagnóstico
solo araña la superficie del problema.

El gnosticismo del siglo XX y el movimiento new age

Pero ni siquiera nuestra confianza tan arraigada y tan injustificada
en la tecnología describe por completo la cultura moderna. Falta
explicar la coexistencia de esa auténtica idolatría de la tecnología
con el resurgimiento de viejas supersticiones, la creencia en la
reencarnación y la fascinación por lo oculto y por extrañas formas
de espiritualidad asociadas al movimiento new age. Nuestro



mundo se caracteriza por la fe en la ciencia y la tecnología y,
simultáneamente, por una rebelión generalizada contra la razón.
Los mitos y supersticiones arcaicos resurgen en el corazón de las
naciones más modernas, más científicamente educadas y más
progresistas del orbe. La coexistencia de tecnología avanzada y
espiritualidad primitiva nos sugiere que ambas arraigan en
condiciones sociales que impiden cada vez más que el individuo
acepte la realidad que suponen el pesar, la pérdida, la vejez y la
muerte; en suma, el hecho de vivir con limitaciones. Las
ansiedades peculiares del mundo moderno parecen haber
potenciado antiguos mecanismos de negación.

La espiritualidad new age, en no menor grado que el utopismo
tecnológico, arraiga en el narcisismo primario. Si la fantasía
tecnológica busca restaurar la ilusión infantil de autosuficiencia, el
movimiento new age busca restaurar la ilusión de la simbiosis, un
sentimiento de absoluta unicidad con el mundo. En lugar de soñar
con la imposición de la voluntad humana sobre el universo
ingobernable de la materia, el movimiento new age, que revive
temas del antiguo gnosticismo, sencillamente niega la realidad del
mundo material. Trata a la materia esencialmente como una
ilusión y remueve los obstáculos para la recreación de una
sensación primaria de completud y equilibrio: el regreso al
nirvana.

Uno de los hechos psicológicos más impactantes de la infancia
temprana es, como hemos visto, el descubrimiento de que los
afectuosos guardianes de los que el infante depende para vivir
son, al mismo tiempo, la fuente de muchas frustraciones
infantiles. Los progenitores —y, en particular, la madre— brindan
gratificación, pero, como su capacidad es limitada, también
infligen al niño, inevitablemente, las primeras experiencias de
dolor y pesar; y dolor en su condición de jueces y disciplinadores.
La razón por la que al niño le cuesta tanto reconocer la unión de



gratificación y dolor en una misma fuente es que así reconoce su
dependencia y sus limitaciones.

La percepción de la naturaleza dual de los padres lleva al
descubrimiento de que estos no son meras proyecciones de los
deseos infantiles. Una defensa estándar contra este
descubrimiento —uno de los mecanismos estándares de la
negación— es la escisión de las imágenes paternales en buenas
y malas. Las fantasías del niño disocian los aspectos frustrantes y
placenteros de los adultos que están a cargo de él. El niño se
inventa de este modo imágenes idealizadas del pecho materno,
paralelas a imágenes de una autoridad materna o paterna
omnipotente, amenazante y destructiva: una vagina voraz, un
pene o un pecho castradores.

El dualismo religioso institucionaliza esas defensas primitivas y
regresivas, diferenciando rigurosamente las imágenes nutricias y
piadosas de las de creación, juicio y castigo. La peculiar versión
de ese dualismo conocida como gnosticismo, que floreció en el
mundo helénico durante los siglos II, III y IV de nuestra era, llevaba
esta negación a su conclusión más radical. Condenaba el
universo material como una creación de las potencias oscuras,
perversas. El gnosticismo dio forma mitológica —a menudo, una
forma muy conmovedora y expresiva— a fantasías que sirven
para mantener la ilusión arcaica de unicidad con un mundo
absolutamente sensible a nuestros anhelos y deseos. Negaban
que un creador benigno diera origen a un mundo donde cabían el
sufrimiento y la gratificación y mantuvieron viva la esperanza de
un regreso a la condición espiritual en que esas experiencias eran
desconocidas. El saber oculto que los gnósticos valoraban tanto,
en el que pocas almas, privilegiadas, eran alguna vez iniciadas,
era precisamente la ilusión original de omnipotencia; el recuerdo
de nuestros orígenes divinos, anterior a nuestro apresamiento en
un cuerpo.



Como interpretaban la resurrección de Cristo como un hecho
simbólico, los gnósticos rehuían la paradoja cristiana de un Dios
sufriente. Incapaces de imaginar una unión del espíritu con la
materia, negaban que Jesús fuera en algún sentido humano y lo
definieron como un espíritu que se presentaba a la percepción de
los hombres bajo la forma ilusoria de un ser humano. Esa
«grandiosa mitología», como Hans Jonas la denomina en su
estudio histórico The Gnostic Religion (La religión gnóstica),
intentaba ofrecer una versión definitiva de la creación, según la
cual «la existencia humana […] es solo el estigma de una derrota
divina». La creación material, incluida la vida de los seres
humanos en un cuerpo, representaba el triunfo de las deidades
inferiores, diabólicas; la salvación radicaba en el abandono del
cuerpo por el espíritu, en la remembranza de su origen celestial, y
no (como creían los cristianos) en la conciliación de justicia y
belleza en un mundo que incluye el mal.

El movimiento new age revivió la teología gnóstica en una
versión significativamente adulterada por otras influencias y
mezclada con imaginería derivada de la ciencia ficción: los
platillos voladores, las intromisiones extraterrestres en la historia
del hombre, la fuga de la Tierra hacia un nuevo hogar en el
espacio exterior. Lo que en el gnosticismo era a menudo
figurativo y metafórico se torna literal entre los escritores new age
como Ken Wilber, Robert Anton Wilson y Doris Lessing. Los
gnósticos del siglo II imaginaban al Salvador como un espíritu que
habitaba misteriosamente en una sucesión de organismos
humanos, pero sus descendientes del siglo XX lo conciben como
un visitante de otro sistema solar. Los gnósticos tempranos
intentaban recuperar la memoria del hogar original del hombre sin
conferirle una localización precisa, los entusiastas new age
consideran en forma sumamente literal la idea del cielo: Sirio
parece ser actualmente el preferido (véase, entre otros muchos
libros, la novela de Lessing The Sirian Experiments [Los



experimentos sirianos]). Están convencidos, por otra parte, de
que fueron los visitantes del espacio exterior quienes edificaron
Stonehenge, las pirámides y las civilizaciones perdidas de
Lemuria y Atlantis.

El movimiento new age es al gnosticismo lo que el
fundamentalismo al cristianismo: una reformulación literal de
ideas cuya valía original se apoya en su imaginativa concepción
de la vida humana y en la psicología de la experiencia religiosa.
Cuando Shirley MacLaine descubre el llamado de Walt Whitman a
que el universo sea «juzgado desde la perspectiva de la
eternidad», lo asume como una alusión a la inmortalidad del alma
y no como el anhelo de que los seres humanos respondan a
algún criterio sobrehumano de conducta. De igual modo, atribuye
a Heinrich Heine la creencia en la reencarnación, solo porque
este se preguntó una vez: «¿Quién podría adivinar qué sastre ha
heredado en nuestros días el alma de Platón?».

La espiritualidad new age puede adoptar formas extrañas, pero
es un rasgo prominente de nuestro paisaje cultural, como el
propio fundamentalismo, que se ha desarrollado en forma
persistente en estos años. El florecimiento de estos movimientos
ha provocado confusión en los supuestos previos de una
secularización creciente de la vida moderna. La ciencia no ha
desplazado a la religión, como tanta gente esperaba que
ocurriera. Ambas parecen haber florecido a la par, a menudo en
forma grotescamente exagerada.

Más que ningún otro factor, esta coexistencia de una
hiperracionalidad y una revuelta generalizada contra la
racionalidad justifica la caracterización de nuestro estilo de vida
en el siglo XX como una cultura del narcisismo. Estas formas
contradictorias de sensibilidad provienen de una fuente común.
Ambas arraigan en los sentimientos de falta de hogar y
desplazamiento que afligen a tantos hombres y mujeres de hoy,
en su potenciada vulnerabilidad ante el dolor y la privación y en la



palpable contradicción entre la promesa de que pueden «tenerlo
todo» y la realidad de sus limitaciones.

La mejor defensa contra los terrores de la existencia es el
consuelo doméstico del amor, el trabajo y la vida familiar, que nos
vinculan a un mundo independiente de nuestros deseos aunque
sensible a nuestras necesidades. A través del amor y el trabajo,
como Freud hacía notar en una acotación característicamente
mordaz, podemos sustituir el conflicto emocional arrasador por
una insatisfacción común y corriente. El amor y el trabajo nos
capacitan para explorar un pequeño rincón del universo y llegar a
aceptarlo como es. Pero nuestra sociedad actual tiende a
devaluar esos pequeños consuelos o bien a esperar demasiado
de ellos. Nuestros criterios de lo que es «trabajo creativo y con
sentido» son demasiado exaltados como para que puedan
sobrevivir al desengaño. Nuestro ideal del «verdadero
enamoramiento» deposita en las relaciones íntimas una carga
que es imposible sobrellevar. Exigimos demasiado de la vida, y
demasiado poco de nosotros mismos.

Nuestra dependencia creciente de tecnologías que nadie
parece entender o controlar ha dado pie a sentimientos de
impotencia y victimización. Nos parece cada vez más difícil lograr
una sensación de continuidad, de permanencia o conexión con el
mundo que nos rodea. Las relaciones con los demás son
notablemente frágiles; los bienes están hechos para ser utilizados
y después tirados; experimentamos la realidad como un medio
inestable de imágenes parpadeantes. Todo conspira a favor de
soluciones escapistas al problema psicológico de la dependencia,
la separación y la individuación y en contra del realismo moral
que posibilita que los seres humanos acepten los límites
existenciales de su poder y libertad.
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La cultura del narcisismo

 
 

Cuando se publicó por primera vez «La cultura
del narcisismo» en 1979, Christopher Lasch fue
aclamado como un "profeta bíblico" (Time). La
identificación por parte de Lasch del narcisismo
no sólo como una dolencia individual, sino
también como una floreciente epidemia social, fue
innovadora. Su diagnóstico de la cultura

estadounidense es aún más relevante hoy en día, ya que predice
la expansión ilimitada del yo narcisista, ansioso y codicioso, en
todos los ámbitos de la vida estadounidense. 
La cultura del narcisismo ofrece un análisis astuto y urgente de lo
que necesitamos saber en estos tiempos difíciles.
En esté clásico, Lasch plantea que la evolución social del siglo XX

dio lugar a una estructura de personalidad narcisista, en la que el
frágil concepto de sí mismo de los individuos había dado lugar,
entre otras cosas, a un miedo al compromiso y a las relaciones
duraderas (incluida la religión), a un temor a envejecer (es decir,
la "cultura juvenil" de los años sesenta y setenta) y a una
admiración ilimitada por la fama y la celebridad (alimentada
inicialmente por la industria cinematográfica y fomentada
principalmente por la televisión). Afirmaba, además, que este tipo
de personalidad se ajustaba a los cambios estructurales en el
mundo del trabajo. Con estos desarrollos, acusó, surgió
inevitablemente una cierta sensibilidad terapéutica (y, por tanto,
dependencia) que, inadvertidamente o no, socavó las antiguas
nociones de autoayuda e iniciativa individual. En la década de



1970, incluso las peticiones de "individualismo" eran gritos
desesperados y esencialmente.
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