




Introducción



Este libro no es un llamamiento al bipartidismo, ni un panfleto contra
la cultura de la cancelación. Tampoco hablaré aquí de la virtud liberal
de esforzarse para tratar de entender a aquellos que no comparten
tus opiniones, aunque sí creo que es una virtud. Pero yo no me
considero una liberal, tal vez porque vivo en un lugar donde
«liberal» significa únicamente «libertario», y se cuenta en todo
momento con una variada oferta de posiciones de izquierdas. Mis
lealtades siempre han sido partidistas: me crie en el estado de
Georgia, durante el Movimiento por los Derechos Civiles, y me hice
de izquierdas. En un momento en el que incluso el término «liberal»
se emplea a menudo como un insulto en la cultura estadounidense,
resulta fácil olvidar que hubo un tiempo en el que «socialista»
describía una postura política perfectamente respetable en la tierra
de la libertad. Nada menos que Albert Einstein escribió una orgullosa
defensa del socialismo en pleno apogeo de la Guerra Fría. Al igual
que Einstein y otros muchos, no tengo ningún problema en que me
califiquen de izquierdista y socialista.

Lo que diferencia a la izquierda de lo liberal es la idea de que,
además de unos derechos políticos que garanticen la libertad de
expresarse, practicar una religión y viajar como queramos y votar lo
que escojamos, reivindica unos derechos sociales que constituyen la
base para el ejercicio real de esos derechos políticos. Los autores
liberales los denominan ayudas, subsidios o redes de seguridad.
Todos estos términos hacen que cosas como unas prácticas laborales



justas, la educación, la sanidad y el derecho a la vivienda parezcan
más relacionadas con la caridad que con la justicia. Pero tanto estos
como otros derechos sociales vinculados a la vida cultural ya se
encuentran codificados en la Declaración Universal de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas de 1948. Aunque la mayoría de los
estados miembros la ratificaron, hasta el momento ninguno ha
creado una sociedad que garantice tales derechos, y esta
declaración carece de valor jurídico. Pese a que su versión en 530
idiomas la convierte en el documento más traducido del mundo, la
declaración continúa teniendo un valor meramente simbólico. Ser de
izquierdas significa insistir en que las aspiraciones que describe no
son utópicas.

«Es perfectamente posible avanzar gradualmente hacia el
socialismo participativo cambiando el sistema legal, fiscal y social en
un país o en otro, sin esperar a contar con la unanimidad del
planeta», escribió el economista Thomas Piketty.[1] Argumenta que
eso puede hacerse mediante aumentos fiscales que equivaldrían a
unas tasas impositivas inferiores a las de Estados Unidos y Reino
Unido durante el periodo de mayor crecimiento económico de la
posguerra. Los conflictos identitarios, concluye, se alimentan de la
desilusión respecto a las ideas mismas de la justicia social y una
economía justa.[2] Sin embargo, este libro no entra a debatir la
visión de que la izquierda debería prestar más atención a las
desigualdades económicas que a otro tipo de desigualdades. Yo creo
que en efecto debería ser así, pero esa postura ya se ha defendido
antes. Lo que más me preocupa aquí son las formas en que las
voces contemporáneas consideradas de izquierda han abandonado
las ideas filosóficas que son centrales para cualquier punto de vista



de izquierda: un compromiso con el universalismo frente al
tribalismo, una distinción clara entre justicia y poder y una creencia
en la posibilidad de progreso. Todas estas ideas están conectadas
entre sí.

Salvo en forma de objetivos ocasionales, resultan difíciles de
encontrar en el discurso actual. Eso ha llevado a algunos de mis
amigos en distintos países a concluir, con pesimismo, que ellos ya no
pertenecen a la izquierda. Pese a haber pasado la vida entera
comprometidos con la justicia social, se consideran distanciados de
la evolución de lo que se llama izquierda woke, o extrema izquierda,
o izquierda radical. Yo no estoy dispuesta a ceder la palabra
«izquierda», o a aceptar el planteamiento dicotómico de que los que
no son woke tienen que ser reaccionarios. Por el contrario, mi
propósito es analizar cuántos de los que actualmente se
autoidentifican como de izquierdas han abandonado ideas
fundamentales que cualquier persona de izquierdas debería
defender.

En un momento en el que, en todos los continentes, el
nacionalismo reaccionario está en alza, ¿no tenemos otros
problemas más inmediatos que entender la teoría? Una crítica de la
izquierda a aquellos que parecen compartir los mismos valores
podría parecer un ejemplo de narcisismo. Pero las diferencias que
me separan de los que son woke no son menores. No son solo
cuestiones de estilo o de tono; entran en el corazón mismo de lo que
significa estar a la izquierda. Puede que la derecha sea más
peligrosa, pero la izquierda de hoy se ha privado a sí misma de las
ideas que necesitamos si queremos resistir el brusco viraje hacia la



derecha. Las reacciones woke hacia la masacre de Hamás del 7 de
octubre muestran cómo la teoría puede llevar a una práctica terrible.

Ese viraje es internacional y organizado. Desde Bangalore a
Budapest, y más allá, los nacionalistas de derechas se reúnen con
regularidad para compartir apoyos y estrategias, aunque cada nación
piense que su civilización es superior. La solidaridad entre ellos
sugiere que las creencias nacionalistas se basan solo marginalmente
en la idea de que húngaros /noruegos/ judíos/ alemanes/
anglosajones/ hindúes son las mejores tribus que puedan existir. Lo
que les une es el principio del tribalismo en sí mismo: solo te
conectarás verdaderamente con aquellos que pertenecen a tu clan, y
no necesitas mantener compromisos profundos con nadie más. No
deja de resultar amargamente irónico que a los tribalistas de hoy en
día les resulte más fácil unir fuerzas que a aquellos cuyos
compromisos se derivan del universalismo, lo reconozcan o no.

Lo woke no es un movimiento en el sentido tradicional del
término. El primer uso registrado de la frase stay woke («mantente
despierto») fue en la canción de 1938 del gran cantante de blues
Lead Belly, titulada «Scottsboro Boys», dedicada a nueve
adolescentes negros cuyas ejecuciones, por unas violaciones que
nunca cometieron, solo se consiguieron impedir tras años de
protestas internacionales, dirigidas, como a veces se olvida, por el
Partido Comunista, mientras que la Asociación Nacional por el
Avance de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés)
del activista afroamericano W. E. B. Du Bois se mostraba reacia a
involucrarse en un principio.[3] Mantenerse despierto ante la
injusticia, estar atento a las señales de discriminación, ¿qué podría



haber de malo en eso? Sin embargo, en unos pocos años, el término
woke ha pasado de ser elogioso a ofensivo. ¿Qué ha pasado?

Desde Ron DeSantis a Rishi Sunak o Éric Zemmour, woke se
convirtió en un grito de guerra para atacar a cualquiera que se
opusiera al racismo, al igual que la expresión «política identitaria» se
había dado la vuelta unos años antes. Desde la San Petersburgo de
Rusia hasta la de Florida, Estados Unidos, en la actualidad la palabra
woke es tal improperio que muchos colegas me instaron a no
criticarla de ninguna forma por temor a que la derecha la
instrumentalizara. Sin embargo, no toda la culpa es de la derecha.
Barbara Smith, una de las fundadoras del Colectivo del río
Combahee, que fue quien acuñó la expresión, insiste en que
«política identitaria» empezó a utilizarse de formas que jamás se
habían pretendido. «En absoluto queríamos decir con ello que solo
trabajaríamos con personas idénticas a nosotros —dijo—. Creíamos
firmemente en el hecho de trabajar con personas de diversas
identidades sobre problemas comunes».[4]

Algunos podrían afirmar que las semillas para que acabaran
siendo ofensivas estaban presentes en las intenciones originales,
pero está claro que ni la política identitaria ni la woke se utilizaron
con los matices que requerían. Ambas se volvieron divisivas, y
generaron un alejamiento que la derecha empezó a explotar
rápidamente. Las universidades y empresas son más proclives al
exceso woke que las organizaciones comunitarias que trabajan sobre
el terreno. Los usos más abusivos de la palabra son los del
capitalismo woke, que se aprovecha de la exigencia en pro de la
diversidad con el fin de aumentar beneficios. El historiador Touré
Reed sostiene que el proceso está calculado: las compañías creen



que contratar personal negro les permitirá sacar provecho de los
mercados negros.[5] La apropiación a menudo es directa y
descarada. En el informe McKinsey sobre la industria del cine se
afirmaba que «Si abordase las persistentes desigualdades raciales, la
industria podría obtener unos ingresos adicionales de diez mil
millones de dólares al año, alrededor de un 7 por ciento más sobre
el valor de referencia, evaluado en 148.000 millones de dólares».[6]
Pero incluso sin la explotación directa de lo que en un principio
fueron unos objetivos progresistas, lo woke se ha convertido en una
política de símbolos en lugar de serlo del cambio de social. El
capitalismo woke fue considerado el tema dominante de la
conferencia de Davos 2020, pero la asamblea recibió al primer
orador, Donald Trump, con una gran ovación.[7] El hecho de que
políticos de derechas pronuncien con desprecio la palabra woke no
debería ser óbice para su análisis.

Tengo entendido que la editorial francesa que tradujo con cierto
éxito dos de mis libros anteriores se negó a publicar este, por temor
a que pudiera dar alas a la derecha. «La situación es seria —me
dijeron—. Marine Le Pen podría ganar las próximas elecciones». En
efecto, la situación es muy grave. Donald Trump podría ganar las
próximas elecciones en Estados Unidos, y el partido de extrema
derecha alemán no deja de crecer en las encuestas. Pero los peligros
no se evitarán fingiendo que lo woke no es un problema, o un
fantasma que la derecha ha inventado para sofocar toda demanda
de justicia social. Por el contrario, si los que están en la izquierda no
son capaces de denunciar el exceso de lo woke, no solo seguirán
sintiéndose políticamente desamparados. Su silenció arrojará a



aquellos cuya brújula política no es tan nítida en brazos de la
derecha.

Como la mayoría de las ideas, el universalismo puede
instrumentalizarse. El caso de Francia es significativo. El país que
proclamó la Declaración de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano reivindica un legado inmune al racismo. Como afirma la
escritora y cineasta Rokhaya Diallo:

«Nuestro país, que afirma ser cuna de la Ilustración, pisotea
alegremente los derechos, en particular la libertad de expresión».[8]
Aunque los tribunales franceses han dictaminado que la práctica de
la racialización es una realidad cotidiana, «Francia persigue un ideal
de integración y utiliza el laicismo para estandarizar las muestras
culturales».[9] Diallo no se opone al universalismo en teoría; al
contrario, le gustaría verlo realizado en la práctica. «El universalismo
puede reivindicarse desde muchas perspectivas y culturas diferentes,
así como desde muchas fuentes intelectuales que no son
necesariamente europeas. Pero el problema es que en Francia se ha
convertido en un tópico para desacreditar ciertas luchas y ya suena a
disfraz de la supremacía blanca».[10]

Pero, a diferencia de Diallo, muchos activistas antirracistas han
tomado la instrumentalización que ha hecho la derecha del
universalismo como una razón para prescindir de esta idea por
completo.

¿Es posible definir lo woke? Arranca con la preocupación por las
personas marginadas y termina reduciendo a cada una de ellas al
prisma de su marginalización. La idea de interseccionalidad podría
haber enfatizado las formas en las que todos nosotros poseemos
más de una identidad. En cambio, se centró en aquellas partes de



esas identidades que están más marginadas y en multiplicarlas,
dando lugar a un panorama traumático.

Lo woke resalta de qué manera se les ha negado la justicia a
determinados grupos, y su intención es rectificar y reparar ese daño.
Bajo el foco de las desigualdades de poder, el concepto de justicia a
menudo queda relegado a un segundo plano.

Lo woke exige que las naciones y los pueblos se enfrenten a sus
historiales criminales. En este proceso con frecuencia se concluye
que toda la historia es criminal. Algunos críticos de la primera
edición de este libro consideraron insuficiente la definición anterior.
Me acusaron de que, sin una definición más amplia y una lista de
ejemplos, mi crítica carecía de objetivo. El descontento fue
sorprendente, ya que se describen casi a diario ejemplos del
comportamiento woke en los periódicos de todo el mundo. Mi
objetivo no era proporcionar otra lista de ellos, sino entender las
ideas filosóficas enterradas en supuestos aparentemente inofensivos
que subyacen al pensamiento woke. Sin embargo, para los lectores
que aún no se hayan cansado de ejemplos, he aquí tres más,
elegidos entre cientos que muestran formas en las que lo woke
puede ser tan ridículo como aterrador.[11]

Una editora alemana promocionó un libro nuevo con la frase:
«Este libro te abrirá los ojos». Fue atacada de inmediato por utilizar
palabras que podían causar sufrimiento a los ciegos, y obligada a
retirar el anuncio.

La joven poetisa negra Amanda Gorman se convirtió en un éxito
internacional tras leer su poema «The Hill We Climb» en la toma de
posesión de Joe Biden. Diecisiete editoriales compraron rápidamente
los derechos. Para la editorial holandesa, Gorman sugirió a un



escritor holandés blanco y no binario, cuya obra ganadora del
Premio Booker admiraba. Esa es la única buena razón para elegir a
un traductor: Me gusta tu obra, ¿quieres intentarlo con la mía?
Entonces una bloguera de moda negra holandesa escribió un artículo
en el que decía que la obra de Gorman solo debía ser traducida por
una mujer negra. El autor blanco se retiró, pero la historia resonó
por toda Europa. Ya se había terminado y pagado una traducción al
catalán, pero como el traductor era un hombre blanco, se contrató a
uno nuevo. Se encontró a un rapero negro para traducir el poema al
sueco, pero debido a la escasez de traductores negros, Dinamarca
contrató a una mujer morena que lleva un hiyab. La editorial
alemana encontró una solución muy alemana y contrató a todo un
comité de traductoras: una negra, una morena y una blanca.

Pero como veis, los últimos ejemplos de comportamiento woke no
dejan nada de qué reirse. En cuanto a los woke poscoloniales, Israel
se ha situado durante mucho tiempo en el Norte Global, mientras
que Palestina pertenece al Sur Global. La insensatez de esta
geografía de mala fe se puso de manifiesto cuando muchos de los
woke celebraron la brutal masacre de Hamás de más de mil
doscientos ciudadanos israelíes como «resistencia a la ocupación» o
incluso «justicia poética». No era justicia; muchos de los supuestos
ocupantes llevaban años trabajando por la paz de forma directa y
útil, llevando a sus vecinos de Gaza a recibir atención médica, por
ejemplo. Otros llevaban tres meses. Pero ni la rectitud ni la inocencia
marcaron la diferencia. Las víctimas pertenecían a la tribu
equivocada, y eso bastaba para condenarlas.

¿Hace falta añadir que bombardear a miles de niños que
pertenecen a otra tribu no es menos crimen de guerra? En El mal en



el pensamiento moderno sostuve que dividir los males en mayores y
menores, y tratar de sopesarlos, no solo es inútil sino probablemente
obsceno.[12] Los males no deben cuantificarse, pero pueden
distinguirse. Tras mantener correspondencia con uno de los pilotos
que participaron en el bombardeo de Hiroshima, el filósofo judío
alemán Günther Anders hizo una importante distinción. Cualquiera
que sea capaz de llevar a un niño a una cámara de gas, o de
quemarlo vivo, tiene un abismo donde debería haber un alma. La
mayoría de nosotros no podría hacerlo. Pero es más fácil lanzar una
bomba sobre un niño al que no ves. Precisamente por esa razón,
este tipo de mal, sostenía Anders, es más peligroso. Pero ¿qué nos
impide denunciar ambos?

Critico con dureza desde hace mucho tiempo la ocupación israelí
de Palestina, por no hablar de su gobierno cada vez más de extrema
derecha, y en Alemania he recibido muchas críticas por ello. Pero mi
crítica a la ocupación siempre se ha basado en el universalismo, no
en el tribalismo, en el interés por la justicia, no en el poder, y en la
fe de que es posible progresar cuando la gente trabaja unida. Estos
compromisos no salvaron a los kibutz de la frontera de Gaza, pero
no por ello son erróneos. Lamentablemente, muchos de los que
criticaron las celebraciones generalizadas del terror de Hamás, y los
actos de antisemitismo que las acompañaron, los calificaron de
fracasos de la izquierda internacional. Eso es un grave error. Más
bien fue un momento que demostró hasta qué punto el
poscolonialismo woke ha abandonado todos los principios liberales o
de izquierdas que necesitamos para mantenernos rectos.

No es casualidad que muchos tengan problemas para distinguir la
izquierda woke, o para dar una respuesta satisfactoria a la definición



de esta última. El concepto en sí es incoherente, ya que se basa en
un choque entre sentimiento y pensamiento.

Lo confuso sobre el movimiento woke es que nació de emociones
tradicionalmente de izquierdas: la empatía con los marginados, la
indignación ante la difícil situación de los oprimidos, la determinación
de que los errores históricos deben ser corregidos. Estas emociones,
sin embargo, se malogran debido a una serie de supuestos teóricos
que acaban por socavarlas. La teoría constituye un concepto tan
nebuloso y moderno que incluso se ha utilizado para lanzar una línea
de moda, pero si bien hoy la palabra carece de un contenido claro,
lo cierto es que sí tiene una dirección. Lo que une a muy diferentes
movimientos intelectuales mediante la palabra «teoría», en inglés, es
un rechazo a los marcos epistemológicos y supuestos políticos
heredados de la Ilustración. No es necesario pasar años descifrando
a Judith Butler o a Homi Bhabha para que la teoría nos influya. Rara
vez nos percatamos de los supuestos que se hallan incrustados en la
cultura porque normalmente se expresan como verdades evidentes.
Dado que se ofrecen como meras descripciones de la realidad en
lugar de ideas que podríamos cuestionar, resulta difícil desafiarlos
directamente. Aquellos que han aprendido en la universidad a
desconfiar de cualquier afirmación de verdad vacilarán a la hora de
reconocer la falsedad.[13]

Puesto que acaba resultando un ejemplo para los diarios de más
de un país, The New York Times es siempre un buen lugar para
observar con qué facilidad se introducen supuestos filosóficos en el
discurso dominante sin llamar la atención, a pesar del interés de los
periodistas que los escriben. Si bien The New York Times sigue
encarnando el consenso neoliberal dominante que siempre ha



representado, desde 2019 ha ido mostrándose más claramente
woke. Además del polémico Proyecto 1619, ese giro ha conducido a
un progreso real, a un ostensible aumento en el número de voces y
rostros negros y de color oscuro. Pero he aquí una frase que el
periódico de referencia publicó en 2021: «A pesar de las raíces
indias de la vicepresidenta Kamala D. Harris, la Administración Biden
puede resultar menos indulgente con la agenda nacionalista hindú
de Modi». (De hecho, desearía que ese pronóstico se hubiera hecho
realidad). Si se lee rápidamente, el supuesto teórico subyacente
quizá pasaría inadvertido: los puntos de vista políticos están
determinados por los orígenes étnicos. Si no se sabe nada sobre la
India contemporánea, podría pasarse por alto el hecho de que los
críticos más furibundos del violento hinducentrismo de Modi son de
hecho indios. Los más atrevidos de ellos lo llaman «fascismo».

Durante las mismas fechas, la mayoría de los medios de
comunicación estadounidenses se mostraban desconcertados ante
un sorprendente resultado de las elecciones de Estados Unidos de
2020. El racismo de Donald Trump hacia negros y latinos había
quedado públicamente expuesto durante su mandato y, sin
embargo, Trump recibió más votos de esos grupos que cuatro años
antes. En lugar de cuestionar, por un momento, la suposición de que
la demografía sea determinante, los periodistas se apresuraron a
explicar esta paradoja contándonos que las comunidades latinas son
diversas: que los puertorriqueños no son los cubanos, ni los
mexicanos los venezolanos. Cada comunidad tiene una historia, una
cultura, un conjunto de intereses propios, y merece ser respetada
como tal. Aparte del hecho de que eso apenas alcanzaba a explicar
el aumento de votantes negros, la división de las tribus en tribus



más pequeñas no es la solución. La gente es diversa. Ni las
comunidades negras, ni las blancas, ni las de piel oscura son
homogéneas. Hacemos las cosas por razones que no tienen que ver
con ser miembros de una tribu.

Aunque la presunción de que esto no es cierto procede de medios
de comunicación que no simpatizan demasiado con el actual Partido
Republicano, los supuestos no quedan muy alejados de los que
marcaron el ejercicio de Donald Trump: nombró a un neurocirujano
como jefe del Departamento de Desarrollo Urbanístico porque era
negro; entregó a su inoperante yerno uno de los cometidos de
política exterior más difíciles solo porque era judío; nombró a una
católica de extrema derecha para suceder a Ruth Bader Ginsberg por
el hecho de que ambas eran mujeres; designó a un desastroso
diplomático para la embajada de Alemania porque era gay. El hecho
de que Berlín lleve siendo durante casi un siglo una ciudad favorable
a la comunidad gay no impidió a sus ciudadanos expresar sin
ninguna diplomacia su asombro ante las continuas infracciones de
los códigos de conducta política protagonizadas por Richard Grenell.
El breve gobierno liderado por Truss en Reino Unido fue el último en
adoptar la misma estrategia: nombrar el gabinete más diverso de la
historia británica a la vez que promovía las políticas más
conservadoras que se puedan recordar. Las hojas de higuera eran
demasiado pequeñas para cubrir la vergüenza.

¿Qué nos parece más esencial, las características accidentales con
las que nacemos o los principios que abrazamos y defendemos?
Tradicionalmente, era la derecha la que se centraba en lo primero y
la izquierda la que ponía más énfasis en lo segundo. Esa tradición se
ha subvertido en el momento en que una política progresista como



Hillary Clinton celebró la elección de la primera jefa de Gobierno de
la historia de Italia como una «ruptura con el pasado», obviando el
hecho de que las posiciones de Giorgia Meloni están más cerca del
pasado fascista de Italia que las de ningún otro líder italiano desde
el final de la guerra. No es sorprendente que las teorías que
defienden los partidarios de lo woke desautoricen sus emociones
empáticas y sus intenciones emancipatorias. Dichas teorías no solo
tienen fuertes raíces reaccionarias; algunos de sus autores eran
abiertamente nazis. En un debate sobre esencialismo racial que tuvo
lugar en 2013, antes de que la palabra woke fuera moneda de uso
corriente, la historiadora Barbara Fields dijo que «La gente no sabe
la historia tan tóxica que está repitiendo. Si les dices: “Bueno, ¿por
qué no salís a la calle, volvéis a instaurar las Leyes de Núremberg y
ya está?”, no sabrían de qué les estás hablando».[14]

¿Hasta qué punto las labores intelectuales de Carl Schmitt y Martin
Heidegger estaban conectadas con su pertenencia al Partido Nazi?
Existen abundantes estudios al respecto, y este libro no pretende
ahondar en ello. Gran parte de la literatura es del parecer «sí, pero»,
donde el «pero» hace referencia al hecho de que el pensador en
cuestión no aceptó todos los elementos de la ideología nazi, o
expresó alguna comedida crítica, o abandonó el partido al poco
tiempo. Otros proponen complejos análisis conceptuales, basados en
que una parte importante de su pensamiento era incompatible con el
nazismo. La complejidad sirve para reprimir la indignación, como si
solo los malos modales, o la superficialidad filosófica, pudieran
generar cierta conmoción. El hecho de que ambos autores no solo
prestaran servicio a los nazis, sino que defendieran haberlo hecho
hasta mucho tiempo después de terminada la guerra, no es ningún



descubrimiento. La indignación, hoy en día, está reservada para
pasajes racistas de textos filosóficos del siglo XVIII.

Todas estas posturas aceptan la hipótesis actual de que el
antisemitismo era el elemento fundamental del nazismo. Por
consiguiente, cualquiera que no fuera particularmente antisemita no
podía ser un nazi de verdad. Sin embargo, muchos académicos han
argumentado que mientras el antisemitismo siempre fue una pieza
de la ideología nazi, era parte de un hondo y feroz antimodernismo.
Escritos póstumos muestran que tanto Heidegger como Schmitt eran
antisemitas corrientes, pero muestran un antimodernismo
reaccionario aún más devastador.

Se interprete como se interprete la relación entre su filosofía y sus
compromisos políticos, algunas cosas son ciertas: Schmitt rechazaba
el universalismo y cualquier concepto de justicia que fuera más allá
de la mera noción de poder, y creía que Europa había entrado en
decadencia desde la reforma protestante del siglo XVI. (No parecía
importarle ningún otro lugar). El antimodernismo de Heidegger y su
gusto por las virtudes campesinas eran más predominantes y
estaban más profundamente enraizadas que cualquiera de sus otras
convicciones. Estas actitudes influyeron sin duda en sus decisiones
de unirse a los nazis, y en su negativa a renegar de esas decisiones
tras la guerra.

Dadas las circunstancias, resulta desconcertante ver con qué
fascinación quieren estudiar a Schmitt aquellos que se preocupan
por el colonialismo, o escuchar que filósofos defensores de los
derechos laborales hablan de leer a Heidegger contra Heidegger. Si
buscaran un poco más allá encontrarían recursos mucho mejores,
pues, de hecho, muchos de los supuestos teóricos de los que parten



los impulsos más admirables de los woke proceden del movimiento
intelectual que desprecian. Los mejores principios de los woke, como
la insistencia en ver el mundo desde más de una perspectiva
geográfica, proceden directamente de la Ilustración. Pero las
actuales actitudes de rechazo a la Ilustración no suelen ir
acompañadas de un gran conocimiento de la misma. Este libro se ha
escrito con la esperanza de que la filosofía pueda desenmarañar las
confusiones que la teoría ha creado, y, de paso, fortalecer nuestra
práctica política. No cabe esperar progreso alguno de quien corta la
rama sobre que la que está sentado sin siquiera saberlo.

Este no es un libro académico; soy plenamente consciente de que
ya se han escrito muchos otros sobre la mayoría de las cuestiones
que aquí voy a tratar. Ninguno de mis análisis es exhaustivo. La
investigación académica complicaría las afirmaciones que hago sobre
Foucault o Schmitt o la psicología evolutiva. En este sentido, no me
interesa tanto buscar la mejor interpretación posible de estos y otros
pensadores como comprender su influencia sobre la cultura
contemporánea. No dudo de que habrá relatos que propongan
interpretaciones más generosas de su pensamiento; algunas de ellas
las he leído. Precisamente porque son complejas y contraintuitivas,
no son lecturas que lleguen a un público amplio. ¿Acaso la buena
filosofía no es compleja y contraintuitiva? A veces sí. Pero si
necesitas un doctorado y gran cantidad de paciencia para entender
un texto —y esto en una época en la que incluso los escritores leen
menos— es difícil imaginar que este tipo de trabajo teórico pueda
llegar a ser tan liberador como sus declaradas intenciones.

Aunque este no es un trabajo académico, sí es filosófico. La
filosofía moral y política son inherentemente normativas. Cuando



hablo de izquierda, no lo hago como historiadora. Mi interés radica
en un ideal, siendo del todo consciente de las numerosas formas en
las que la izquierda ha fracasado a lo largo de la historia a la hora de
cumplir con sus ideales. La tarea de este libro no es rastrear esos
fracasos, sino presentar un claro esbozo de los ideales filosóficos
que la izquierda a menudo ha defendido y a los que todavía
podemos aspirar.

Puede que algunos se pregunten por qué un libro que va dirigido
al público general dedica tanto tiempo a hablar de filosofía.

«¿Acaso escritores como Michel Foucault o Carl Schmitt han tenido
realmente impacto sobre los acontecimientos políticos? ¿Cuántas
personas los han leído?». Más de las que cabría imaginar, a juzgar
por las encendidas defensas de Foucault que aparecieron a raíz de la
publicación de la primera edición de este libro. Pero incluso aquellos
que nunca irán a la universidad leen periódicos o publicaciones en
redes sociales y ven canales de televisión dirigidos por aquellos que
sí lo han hecho, y se empapan de sus ideas o de las de sus
continuadores. Para quien dude de que la gente puede dejarse influir
por textos que no comprende, solo tiene que comparar el número de
expertos en la Biblia con el de personas a las que este libro ha
influido. La práctica del periodista de ultraderecha Andrew Breitbart
era repugnante, pero su máxima es cierta: la política corre por
debajo de la cultura. Y este es el resultado cuando tu perspectiva del
mundo se forma a partir de la cultura woke. Dice Ibram X. Kendi:

Las concepciones tradicionales del intelectual nunca pretendieron incluir a
aquellos que estamos enfocados y concentrados por completo en descubrir y
aclarar verdades complejas que pueden mejorar radicalmente la condición
humana. [...] Yo esto ya lo sabía. Conocía la asociación de la Ilustración y



conceptos como «razón», «objetividad» y «empirismo» con ser blanco, Europa
Occidental, la masculinidad y la burguesía.[15]

¿Hace falta que añada que la cita demuestra no solo escaso
conocimiento sobre la Ilustración, sino también de la propia
investigación intelectual? Para ser justos, la oscuridad de la mayoría
de los autores woke hace difícil interpretar lo que escriben. En la
mayor parte de lo que antaño se denominaba humanidades, escribir
para el público general rara vez se ve recompensado. No hay
aliciente para los que quieren aprender. A los académicos más
jóvenes a menudo se les insta a no intentarlo, a menos que quieran
arruinar su reputación profesional. Tal vez el rasgo más importante
que distingue a los practicantes de la teoría de los pensadores de la
Ilustración es que estos últimos no tenían la intención de escribir
para un público reducido y selecto; escribían con claridad, sin utilizar
su jerga, con la intención de llegar al mayor número de lectores
posible (incluso Kant, el más difícil de los filósofos de la Ilustración,
escribió quince ensayos perfectamente inteligibles para el público
general). Yo me esforzaré por seguir su ejemplo.



1
Universalismo y tribalismo



Comencemos por la idea del universalismo, que en su día definió a la
izquierda; la solidaridad internacional era su lema. Eso era
precisamente lo que la distinguía de la derecha, que no reconocía
ninguna conexión profunda, y pocas obligaciones reales, con nadie
de fuera de su propio círculo. La izquierda exigía que el círculo
abarcara todo el mundo. Eso es lo que significaba estar a la
izquierda: preocuparse por los mineros en huelga en Gales, los
voluntarios republicanos en España o los luchadores por la libertad
de Sudáfrica, pertenecieras a sus tribus o no. Lo que les unía no era
la sangre, sino las convicciones; la primera y más fundamental: que
más allá de las diferencias de tiempo y espacio que nos separan, los
seres humanos están conectados de numerosas formas. Decir que la
historia y la geografía nos afectan es una trivialidad. Decir que nos
determinan es falso.

Cierto es que las experiencias e historias compartidas crean
vínculos especiales. Todos tendemos a confiar en aquellos cuyos
códigos no tenemos que descifrar, cuyas bromas entendemos al
instante, cuyas alusiones reconocemos de inmediato. Ser
universalista requiere un acto de abstracción. Aprender idiomas y
sumergirse en otras culturas hará que la abstracción se concrete,
pero no todo el mundo está tan dotado para ello como el gran
artista y activista Paul Robeson. Incluso sin sus talentos, existen
muchas maneras de compartir, si no de integrarse plenamente, en
las culturas de otros pueblos. Nunca tendremos la misma relación



con una cultura que la de aquellos que les han cantado las nanas
para dormirse. Pero la buena literatura, el cine o el arte pueden
obrar maravillas.

Lo contrario al universalismo se ha denominado a menudo
«identitarismo», pero la palabra puede inducir a error, dado que
sugiere que nuestras identidades pueden reducirse a dos
dimensiones, como mucho. De hecho, todos nosotros tenemos
muchas, cuya importancia va variando en el espacio y el tiempo a lo
largo de nuestras vidas. Como el filósofo Kwame Anthony Appiah nos
recuerda: «Hasta mediados del siglo XX, nadie a quien le
preguntaran por la identidad de una persona habría mencionado la
raza, el sexo, la clase social, la nacionalidad, la región o la religión».
[1] Todos somos hijos de alguien, un hecho cuya importancia
disminuye si estamos ocupados criando a los nuestros, pero basta
con que uno entre en la casa de sus padres para que vuelva
automáticamente al momento en que su identidad primaria fue
«hijo». Y de nuevo cambia cuando deja a su pareja por la mañana
en casa y adopta un rol profesional en su trabajo. ¿Es alguna de
estas identidades más auténtica que la otra? ¿Siempre? Estos
cambios de identidad son bastante universales, pero existen muchos
más. Una persona políticamente comprometida no puede
considerarse a sí misma indiferente a la política; un apasionado del
fútbol no puede concebir su identidad sin la lealtad a su equipo
local. No todo el mundo se identifica con lo que hace para ganarse la
vida, pero a los que sí lo hacemos, imaginarnos a nosotros mismos
con otra profesión completamente distinta es como sentirse flotando
en el vacío.

Dependiendo de la persona, esos componentes de identidad son



al menos tan importantes como los dos que la política identitaria
insiste en que tengamos en consideración: la identidad étnica y la de
género. Si nos paramos a reflexionar un momento, incluso estos dos
elementos son menos determinantes de lo que se podría suponer. La
vida de una persona negra es enormemente distinta según viva en
Estados Unidos o en Nigeria, como Chimamanda Adichie demostró
tan brillantemente en Americanah. Y ser nigeriano solo sirve como
descripción de una identidad fuera de ese país; en una tierra cuyos
ciudadanos se hallan divididos por una historia diversa y complicada
y más de quinientos idiomas, decir que eres nigeriano no significa
nada en absoluto. Ser judío en Berlín o ser judío en Brooklyn se
experimenta de forma tan distinta que sin duda da lugar a
identidades muy diferentes. Un judío de Tel Aviv, a su vez, posee
otra identidad; pero un judío nacido en Tel Aviv tiene una actitud
esencialmente distinta ante el mundo a la de un judío que se muda
a vivir allí ya de adulto. Más importante que cualquier experiencia
regional: la opción de mantener la tradición universalista judía es
infinitamente más vital para mi identidad que los genes que pueda
compartir con Benjamín Netanyahu. ¿Existe una identidad india igual
para hindúes, musulmanes, brahmanes e intocables? ¿Puede
identificarse alguien como gay sin mencionar si vive en Teherán o en
Toledo? El historiador Benjamin Zachariah hace esta reflexión:

Hubo un tiempo en que «esencializar» a las personas se consideraba algo
ofensivo, un poco estúpido, antiliberal y antiprogresista, pero en la actualidad
eso solo es así cuando los que lo hacen son los demás. Autoesencializarse y
autoestereotiparse no solo está permitido, sino que te empodera.[2]

Los que condenaban la esencialización hace menos de dos



décadas ahora no tienen reparos en reducir todos los elementos de
nuestra identidad a dos. Actualmente, los intentos de aumentar la
diversidad a menudo apuntan a la importancia de que ocupen
puestos de autoridad personas «parecidas a mí». La expresión suena
especialmente infantil, pero ¿qué ven en realidad los niños? Las
personas que poseen una herencia (al menos en parte) africana
pueden presentar una variedad de tonos de piel y texturas de
cabello de lo más amplia; tampoco son el tono de piel ni la textura
del cabello las únicas cualidades visuales que percibimos. Una niña a
quien le dicen que alguien «se parece a ella» podría también
preguntar: ¿es más alta o más baja? ¿Más gorda o más delgada?
¿Más mayor o más joven? Y ¿qué hay con el género?

Nadie niega que las identidades visuales son importantes. Cuando
yo era niña, la gente considerada atractiva en Estados Unidos no
solo era blanca, sino también rubia. Para los que no lo éramos, fue
un consuelo que Barbra Streisand se convirtiera en foco de atención,
y más aún Angela Davis. Siendo distintas, ambas eran guapas, y
ninguna se parecía Marilyn Monroe. El movimiento woke nos ha
hecho tomar conciencia de que lo blanco no se consideraba una
identidad, sino algo a medio camino entre la norma y la neutralidad,
de igual modo que los lápices de colores llamados «de color carne»
indicaban que toda la carne era rosa pálido. La diversidad es un
bien. Pero no es el único. No soy la primera en señalar que
diversificar estructuras de poder sin preguntarse para qué se usa el
poder puede conducir a sistemas de opresión más fuertes. Y ello no
va a cambiar porque los gobiernos conservadores asignen ciertos
cargos a los que antes habían estado marginados. A sugerencia de
Ian Malcolm, el cómico canadiense Ryan Long entrevistó a varios



transeúntes sobre la cuestión de si los interrogadores
extraterritoriales, la expresión utilizada en la jerga de la CIA para
referirse a los torturadores, deberían ser más diversos. El hecho de
que lo tomaran en serio no tiene nada de divertido.[3]

Reducir las múltiples identidades que todos poseemos a la raza y
el género parece limitarse a una cuestión de apariencias, pues a
menudo son lo primero que vemos. Centrarse en dos dimensiones
de la experiencia humana es hacerlo en las que experimentaron el
mayor trauma. La actualmente denominada «política identitaria»
representa un importante cambio, que comenzó a mediados del siglo
XX: el protagonista de la historia ya no era el héroe, sino la víctima.
[4] Dos guerras mundiales habían restado fuerza a la costumbre de
apreciar las formas tradicionales de heroísmo. El impulso de
desplazar la atención y centrarla sobre las víctimas comenzó como
un acto de justicia. La historia había sido hasta entonces la de los
vencedores, mientras que las voces de las víctimas pasaban
desapercibidas. Esto las condenaba a una doble muerte: primero la
de la carne y luego la de la memoria. Dar la vuelta a la tortilla e
insistir en que las historias de las víctimas forman parte del relato no
fue más que un paso para rectificar antiguos errores. Si las historias
de las víctimas reclaman nuestra atención, también reclaman
nuestra compasión y nuestros sistemas de justicia. Cuando los
esclavos comenzaron a escribir sus memorias, dieron paso a la
subjetividad y lograron cierto reconocimiento; y, de forma lenta pero
segura, a las recompensas de ese reconocimiento.

Por tanto, el movimiento en pro de reconocer a las víctimas de
matanzas y de la esclavitud comenzó guiado por la mejor de las
intenciones. Evidenciaba que lo que se puede y lo que se debe hacer



a veces no coincide, que es posible que le pasen cosas muy malas a
todo tipo de personas, y que incluso cuando no podemos
cambiarlas, tenemos que registrarlas. A diferencia de lo que ocurría
en milenios anteriores, cuando el superviviente de una masacre
perpetrada por las legiones romanas o los invasores mongoles no
podía esperar otra cosa que un lacónico «estas cosas pasan», lo otro
constituía un paso hacia el progreso. Sin embargo, algo no salió bien
cuando reescribimos el lugar de la víctima; el impulso que comenzó
partiendo de la generosidad se volvió directamente perverso. El caso
extremo de esta tendencia lo encontramos en la historia de Binjamin
Wilkomirski, el ciudadano suizo cuyas declaraciones de haber pasado
su infancia en un campo de concentración resultaron ser inventadas.
Otros sinvergüenzas anteriores a él trataron de ocultar sus orígenes
e inventaron genealogías aristocráticas para ascender en el
escalafón social. Cualquiera, después de todo, podría ser hijo de un
caballero errante o de un papa descarriado. En la actualidad, ese
caché ha sido sustituido por otro: proclamar un origen más
desdichado que el tuyo en realidad garantiza una nueva forma de
estatus.

Wilkomirski no es un caso único. Para escapar de la discriminación
racista, algunos afroamericanos de tonalidad de piel más clara se
hicieron pasar en su día por blancos, dejando atrás a sus familias,
para vivir unas vidas más libres, si bien más tristes, dentro de la
clase dominante. Recientemente, sin embargo, varios
estadounidenses blancos han perdido empleos que consiguieron
haciéndose pasar por negros. Un actor afroamericano terminó en la
cárcel por haber fingido ser víctima de un ataque racista.[5] Un
famoso cantante de pop judío alemán suscitó atención e indignación



al inventarse un incidente antisemita que no se pudo confirmar tras
cientos de horas de investigación policial y actualmente está
procesado por fraude.[6] El victimismo simulado es pérfido porque
se burla de las víctimas de los ataques racistas reales, pero en este
momento no me interesan tanto las consecuencias como el hecho de
que sea posible hacer algo así. Lo que hasta hace poco era un
estigma se ha convertido en una manera de conseguir estatus.
Donde una vez se reconocieron orígenes y persecuciones dolorosas,
como en los relatos de Frederick Douglass, el dolor era un paso
previo a trascenderlos. Superar el victimismo, como hizo Douglass,
podía interpretarse como motivo de orgullo; el victimismo en sí no lo
era. La aparición de quienes actualmente se inventan historias
peores que las que han vivido es algo nuevo.

Las reivindicaciones de estatus fraudulentas no tienen nada de
especial; basta con pensar en cuántas personas adornan sus
experiencias de guerra para presentarse como héroes. Pero, al
margen de esos impostores, la valorización de la víctima genera
problemas. Lo que se ha dado en llamar «Olimpiadas del
Victimismo» ha alcanzado ya dimensiones internacionales. El
llamamiento a recordar pretendía, en su día, traer a la memoria
hechos e ideales heroicos; ahora, el «¡Nunca olvidaremos!»
constituye un requerimiento para recordar el sufrimiento. Sin
embargo, soportar el sufrimiento no es de ningún modo una virtud,
y rara vez genera alguna. El victimismo debería servir para legitimar
reivindicaciones de restitución, pero una vez empezamos a ver el
victimismo per se como la moneda del reconocimiento, vamos
camino de desvincular por completo el reconocimiento, y la
legitimidad, de la virtud.



Es señal de progreso moral que las historias de las víctimas ya no
se desestimen, como durante tanto tiempo ocurrió; merecen nuestra
empatía y, siempre que sea posible, reparación. (No es tanta señal
de progreso, aunque tal vez resulte inevitable, que hayamos pasado
de una desestimación irreflexiva a una aceptación irreflexiva). Mi
pregunta más bien es qué queremos decir cuando reclamamos
reconocimiento. Jean Améry ni siquiera pretendía erigir un
monumento a las víctimas del Tercer Reich, porque, como escribió,
«ser una víctima en sí mismo no es un honor».[7] Esta afirmación
nacía de un supuesto que hoy en día parece anticuado: los
monumentos deberían reservarse a aquellas personas cuyos actos
admiramos, cuyos caminos esperamos seguir.

Jean Améry nació en 1912 bajo el nombre de Hans Mayer, un
judío austriaco asimilado. Pese a ser demasiado pobre para estudiar
en la universidad, llegó a convertirse en uno de los filósofos más
eruditos de su época. Améry huyó de Viena a Bélgica tras el
Anschluss y se unió a un grupo de la resistencia en Bruselas, donde
fue arrestado y torturado por la Gestapo, que lo envió a Auschwitz al
descubrir que era judío. Puede que su libro Más allá de la culpa y la
expiación sea la forma de afrontar el Holocausto más desgarradora
que se haya escrito jamás. En él, decía:

No nos hicimos más sabios en Auschwitz, si por sabiduría se entiende el
conocimiento positivo del mundo. No percibimos nada nuevo que no hubiéramos
podido percibir ya en el exterior; nada de ello nos aportó orientación práctica.
Tampoco nos hicimos más profundos en el campo de concentración, si es que
esa profundidad calamitosa es en algún caso una cualidad intelectual definible.
Sobra decir, creo, que en Auschwitz no nos hicimos mejores, más humanos, más
compasivos y más maduros en el aspecto ético. No se puede observar a un ser
humano deshumanizado llevando a cabo sus acciones y sus equivocaciones sin



cuestionar todas las nociones de la dignidad humana inherentes. Emergimos del
campo desnudos, robados, vaciados, desorientados, y pasó mucho tiempo antes
de que pudiéramos siquiera aprender el lenguaje normal de la libertad.

Améry habló con admiración sobre Frantz Fanon, en cuyo libro Piel
negra, máscaras blancas, proclama: «Yo no soy el esclavo de la
Esclavitud que deshumanizó a mis ancestros». Más recientemente, el
filósofo Olúfémi O. Táíwò ha defendido que «el sufrimiento,
provenga de la opresión o no, es un mal maestro. El sufrimiento es
parcial, corto de vista y autoabsorbente. No deberíamos tener una
política que espere de él algo distinto. La opresión no es una escuela
preparatoria».[8]

Táíwò sostiene que el trauma, en el mejor de los casos, es la
experiencia de una vulnerabilidad que nos permite conectar con la
mayoría de la gente del planeta, pero «no es algo que me dé
especial derecho a hablar, evaluar o decidir por un grupo».
Argumenta que otorgar valor al trauma conduce a una política de
expresión personal y no de cambio social. Las críticas de Améry y
Táíwò refutan importantes afirmaciones de la epistemología de la
perspectiva, que enfatiza las formas en que nuestra posición social
afecta a nuestras afirmaciones respecto al conocimiento. Como
razona la filósofa Miranda Fricker:

Las feministas han tomado del marxismo la idea intuitiva de que una vida
vivida en la primera línea de fuego de cualquier conjunto dado de relaciones de
poder proporciona una comprensión crítica (del mundo social, en primer lugar),
mientras que una vida amortiguada por la posesión de poder no lo hace.[9]

Pocos discutirían esta visión, tan intuitiva como importante, pero



siguen quedando dos preguntas por hacerse. La comprensión crítica
puede surgir de la falta de poder, pero ¿es siempre así? Pocos
defensores de la epistemología del punto de vista afirmarían que eso
es cierto. Y, si no lo es, ¿podemos permitir que la experimentación
de la impotencia sea elevada a una fuente inevitable de autoridad
política?

Personalmente, preferiría volver a un modelo en el que tus
reivindicaciones de autoridad se centren en lo que has hecho en el
mundo, no en lo que el mundo te ha hecho a ti. Eso no significa
devolver a las víctimas al basurero de la historia. Nos permite honrar
la preocupación por las víctimas como una virtud, pero sin sugerir
que la condición de víctima también lo sea. En su defensa de los
asesinos que se enfrentan a ser ejecutados, Bryan Stevenson,
fundador de Equal Justice Initiative, sostiene que cualquier persona
es algo más que lo peor que ha hecho en la vida. ¿Queremos vernos
definidos por la peor cosa que nos ha pasado jamás?

Aquellos de izquierdas que se sienten incómodos con el
universalismo deberían pararse a pensar que no existe un mejor
ejemplo de política identitaria, acompañada del recurso al victimismo
pasado, que el nacionalismo judío de políticos israelíes como el
ministro de seguridad actual y el terrorista convicto Itamar Ben-Gvir.
[10] Al principio, el Estado de Israel se fundó con esperanza de que
los judíos, por primera vez, no serían las víctimas de la historia. Sin
embargo, como Anthony Lerman y otros han demostrado con cierto
detalle, el giro hacia la derecha de la política israelí llevó al Estado a
adoptar una política deliberada de instrumentalización de la memoria
del Holocausto para desviar toda crítica a la ocupación.[11]
Esencializar el victimismo no es un camino que la izquierda deba



seguir. La política identitaria no solo reduce los múltiples
componentes de nuestra identidad a uno, sino que también
esencializa ese componente sobre el que no tenemos el más mínimo
control. Y aunque sigue haciendo referencia a un problema
reconocible, el término «política identitaria» se ha convertido en
tóxico al ser adoptado por conservadores que no son conscientes de
que ellos mismos practican la política identitaria. Yo prefiero el
término «tribalismo», que transmite una idea de barbarie, pese a la
crítica de un bien intencionado colega que expresó su preocupación
por que la palabra pudiera resultar ofensiva para los nativos
americanos. Pero la idea no se inventó en las Américas; es tan
antigua como la Biblia hebrea. La Biblia nos advierte una y otra vez
de lo que ocurre cuando la gente se une en torno a identidades
tribales: las envidias, los conflictos y la guerra suelen ser las
consecuencias más habituales. El tribalismo describe la ruptura civil
que se produce cuando las personas, de cualquier tipo, pensamos
que la diferencia humana fundamental es la que existe entre nuestro
tipo y el de todos los demás.

El tribalismo resulta todavía más paradójico hoy en día, dado que
sabemos que la idea de raza fue creada por los racistas.[12] Durante
el siglo XIX, ni los judíos ni los irlandeses eran considerados blancos.
Los conceptos no tienen por qué ser biológicos para que tengan
significado; los constructos sociales son tan reales como los vuelven
determinadas condiciones sociales, como el racismo. Pero dada la
historia de la categorización racial, nada garantiza que las
distinciones que hoy reconocemos tengan el mismo significado para
los que alcancen la mayoría de edad en 2050.

En su libro Letters to a Young Activist («Cartas a un joven



activista»), el ya fallecido sociólogo estadounidense Todd Gitlin
comienza reconociendo la atracción que genera el hecho de basar la
política en identidades tribales: «Tu punto de partida es que tu
identidad ha sido señalada como víctima. Tú no la elegiste, pero te
niegas a abandonarla». No obstante, la principal pasión que
alimenta la política identitaria resulta ser su punto débil: «Por mucho
que acelere el pulso, [la política identitaria] a menudo encubre una
profunda impotencia». Ya que, explica, confunde las grandes
pasiones con las pequeñas irritaciones, mientras se burla de
objetivos de mayor alcance como si fueran mera retórica.

Desde este punto de vista, el objetivo de la política es asegurarse de que tu
categoría se ve representada en el poder, y la crítica a las políticas de los otros
se reduce a que representan una categoría que no es la tuya […] Incluso
cuando toma un cariz radical, la política identitaria es una política de grupos de
interés. Su objetivo es cambiar la distribución de beneficios, no las reglas bajo
las cuales tiene lugar esa distribución.

En última instancia, Gitlin concluye que la política identitaria nos
hace mirar hacia atrás, anclándonos en el pasado.

Los juristas nazis que desarrollaron la teoría legal subyacente a las
infames Leyes de Núremberg estudiaron las leyes de Estados Unidos
sobre la raza. Su conclusión fue que la norma estadounidense de
«una gota de sangre» era demasiado dura para aplicarla en
Alemania, y establecieron unos criterios más suaves en cuanto a lo
que se consideraba ser judío; aquellos que de sus cuatro abuelos
solo tuvieran uno judío podían mantener la ciudadanía alemana,
aunque precariamente. Los juristas sí apreciaron en cambio las
formas en que el realismo legal estadounidense «demostraba que



era de todo punto posible tener una legislación racista incluso
aunque fuera técnicamente inviable llegar a una definición científica
de raza».[13] Sin embargo, la norma de «una gota de sangre»
estuvo tras las leyes estadounidenses contra el matrimonio
interracial y creó categorías como «cuarterón» y «octarón». Cuando
los comentaristas progresistas estadounidenses afirman que el
Partido Republicano está destinado a desaparecer a medida que la
población blanca disminuye, caen en la misma lógica precaria que
alimenta las llamas del racismo. Incluso quienes saben de
construcción social insisten en otorgar a estas categorías más poder
del que merecen; de hecho, cuanto más aumenta el consenso sobre
que las categorías raciales no tienen lugar en la ciencia, con más
tenacidad ejercen su papel en la cultura política.

Nadie niega que tu vida sería diferente, y probablemente más
corta, si hubieras nacido en Mombasa en lugar de en Manhattan.
Entonces ¿qué tiene la humanidad de universal que no sea una
mentira piadosa? Empecemos por el sufrimiento. Incluso en un
mundo saturado de imágenes violentas nos estremecemos, por un
momento, cuando vemos la foto del cuerpo de una persona
destrozado por una bomba. Y aunque la imagen provenga de un
país extranjero, podría ser el propio. Como sostenía Wittgenstein, no
hacemos una compleja inferencia del sufrimiento del otro al nuestro;
la empatía es instantánea, aunque también suele ser pasajera. Es el
tipo de compasión que Jean-Jacques Rousseau sostenía que era
anterior a la razón y que no solo se encontraba en los seres
humanos, sino en muchos otros animales.

Y hablando de cuerpos, estos están compuestos de muchas
partes. La carne adopta una asombrosa diversidad de formas,



colores y tamaños, al igual que diversas son las culturas y las
historias, y eso es tan interesante como lo son dichas culturas e
historias. Pero los huesos son el entramado que mantiene a los
cuerpos juntos. Ser universalista hace que te despierten fascinación
y alegría todas las formas en que las personas difieren, sin por ello
dejar de volver, una y otra vez, a los huesos que nos construyen y
nos unen. También son lo que queda de nosotros cuando ya no
estamos.

¿Qué otras propensiones humanas podemos encontrar que sean
comunes a todas las épocas y lugares? No faltan candidatas, pero
detengámonos por ejemplo en otra de las que eran básicas en el
pensamiento de Rosseau, aunque sea menos visceral que la
compasión por el dolor físico. Nacemos libres y sentimos la
inclinación a resistirnos a los intentos de restringir nuestra libertad,
como demuestran las recientes protestas desde Tel Aviv hasta
Teherán. Es más, consideramos natural que cualquiera se resista a
esos intentos. «La declaración de que “nosotros también somos
seres humanos” —escribió Jean-Paul Sartre— está en la base de
toda revolución».[14] Y podemos ir más lejos: todo argumento
contra la esclavitud, el colonialismo, el racismo o el sexismo se
encarna en la pregunta «¿Acaso este no es un ser humano?». El
filósofo Ato Sekyi-Otu dice que la pregunta resulta igual de relevante
en su lengua materna, el akan, como en el inglés de Thomas
Jefferson. Sekyi-Otu considera insultante sugerir la idea de que lo
humano tenía que importarse de Europa.[15]

La pregunta de Judith Butler pretendía ser retórica: «¿Qué clase
de imposición cultural es afirmar que puede encontrarse un kantiano
en cualquier cultura?». La respuesta de Sekyi-Otu a Butler es: «No



es ninguna imposición; nuestras lenguas vernáculas hacen ese tipo
de cosas regularmente». Basándose en las mejores ideas de la
filosofía del lenguaje, nos insta a prestar atención a lo que hacen los
hablantes nativos cuando justifican una reivindicación moral.
«Reconozcámosle el mérito a Europa —prosigue— por dar expresión
formal e institucional a intuiciones y sueños que son comunes a toda
la humanidad. Pero no le cedamos los derechos de propiedad
exclusivos». Apelar a la humanidad de los que están siendo
deshumanizados es la forma universal que utilizamos para responder
a la opresión en todas partes. Que Jefferson y Kant no pusieran en
práctica lo que predicaban no es argumento contra el sermón.

El universalismo está siendo atacado por la izquierda porque se
mezcla con el falso universalismo: el intento de imponer ciertas
culturas a otras en nombre de una humanidad abstracta que al final
solo refleja la época, el lugar y los intereses de una cultura
dominante. Esto se produce a diario en nombre de un globalismo
corporativo que quiere convencernos de que la clave de la felicidad
humana es un inmenso centro comercial universal. Pero parémonos
a considerar el logro que representó esa abstracción original de la
humanidad. Otros supuestos anteriores eran intrínsecamente
particulares, pues las ideas más antiguas sobre la ley eran religiosas,
hasta en los diminutos estados griegos cuyas diosas proporcionaban
refugio a las personas que eran perseguidas por las diosas de la
ciudad-Estado vecina (véase la Orestíada). La mayoría de las leyes
religiosas contaban con algunas disposiciones para con los miembros
de otras religiones, si bien la mayor parte de las veces solo estaban
ahí para incumplirse. Pero la idea de que una misma ley debía
aplicarse por igual a señores y campesinos, protestantes y católicos,



judíos y musulmanes, simplemente en virtud de su humanidad
común, es un logro reciente que actualmente conforma nuestros
planteamientos hasta el punto de que ya ni siquiera lo reconocemos
como un logro. Deberíamos honrar esta hazaña de abstracción,
incluso por parte de los pensadores de la Ilustración, que, incapaces
de escalar el monumental logro que habían conseguido, se quedaron
atascados en los peldaños del prejuicio local.

Consideremos también lo contrario: puntos de vista como los del
jurista nazi Carl Schmitt, que escribió que «cualquiera que pronuncia
la palabra “humanidad” quiere engañarte».[16] Como muchas de
sus afirmaciones, esta tampoco era original. Con ellas se hacía eco
de los escritos de 1797 del pensador de derechas Joseph de Maistre:
«No existen “hombres” en este mundo. A lo largo de mi vida he visto
franceses, italianos, rusos, etcétera. Sé incluso, gracias a
Montesquieu, que se puede ser persa. Pero, en cuanto al hombre,
declaro no haber conocido nunca a ninguno».[17]

Schmitt es notablemente más complejo, pero también bastante
más nefasto. Para Schmitt, ni siquiera todos los pertenecientes a la
especie Homo sapiens se consideran humanos. Su libro Tierra y mar
restringe la humanidad a aquellos que están enraizados en tierra.
Los isleños como los británicos o los habitantes de las islas Fiji son
pueblos de mar, a los que en ocasiones denomina «hombres pez»
(sí, Fischmenschen). Al no tener ni una marina ni una patria, los
judíos no son ni carne ni pescado, pero, según su texto de 1942,
ciertamente no son humanos. De hecho, Schmitt sugiere que
conceptos universalistas como «humanidad» son invenciones judías
tras las que se ocultan intereses judíos deseosos de obtener poder
dentro de una sociedad no judía.[18] Es una afirmación que también



hizo Adolf Eichmann.[19] El argumento se parece peligrosamente al
contemporáneo de que el universalismo de la Ilustración oculta
intereses europeos en busca de poder en un mundo que es cada vez
menos blanco.

Ninguno de estos críticos de la contrailustración reconoció que el
de «humano» no es un concepto empírico, como el de «perro», o
incluso «francés», que uno puede identificar tras pararse a
examinarlos por un momento. En lugar de repetir la famosa cita de
Schmitt, podría decirse que «cualquiera que pronuncia “humanidad”
está haciendo una afirmación normativa». Puede estar oculto tras las
palabras, como la primera frase de la Constitución alemana: «La
dignidad del ser humano es inviolable». Como declaración de hecho,
resulta ridícula; esas palabras fueron escritas solo unos pocos años
después de que el Tercer Reich violara la dignidad humana de
formas hasta entonces inimaginables. Lo que querían decir con ello
tiene un carácter más bien imperativo: reconocer a alguien como
humano equivale a reconocer en él una dignidad que debería
honrarse. También implica que ese reconocimiento constituye un
logro: ver humanidad en todas las diversas y hermosas formas en
las que esta se manifiesta es una hazaña que nos exige ir más allá
de las apariencias. En este sentido, Foucault tenía razón al decir que
la humanidad es una invención reciente. Al igual que otros productos
de la modernidad, no lo valoraba, y pensaba que iba a desaparecer.
«Nuestra tarea —escribió— es emanciparnos del humanismo», lo
que requeriría aceptar la muerte de lo humano, como profetizó en
Las palabras y las cosas.

La abstracción de la humanidad es precaria, resulta más fácil
pensar en ella que actuar en consecuencia. Si reconocer la



humanidad de una persona significa admitir su derecho a ser tratada
con dignidad, esclavizarla o aniquilarla niega su humanidad.
Pensemos en los negros a quienes trataron como bestias de carga o
en los judíos a quienes trataron como alimañas. Durante la guerra
de Vietnam era frecuente oír a comentaristas estadounidenses
explicar con toda solemnidad que a los asiáticos les importaba
menos morir que a otros pueblos. Todavía recuerdo los rostros
impávidos de los reporteros.

El giro de la izquierda hacia el tribalismo resulta particularmente
trágico debido a que los primeros movimientos por los derechos
civiles y anticolonialistas se oponían firmemente al pensamiento
tribal en todas sus formas. Sus posiciones quedaron expresadas en
canciones donde se afirmaba: «Todos los hombres son esclavos
hasta que sus hermanos sean libres». El tribalismo es un juego
peligroso, algo de lo que la derecha se percató muy pronto. Si las
reivindicaciones de las minorías no son consideradas derechos
humanos, sino como derechos de grupos particulares, ¿qué impide a
una mayoría insistir en los suyos? Esta pregunta fue imposible de
ignorar tras la elección de Trump y los movimientos identitarios que
recientemente han cobrado fuerza en Inglaterra, Francia, Holanda y
Alemania. Sus miembros se presentan conscientemente como parte
de una tendencia inofensiva: si a otros grupos se les permite luchar
por sus derechos, ¿por qué los europeos blancos no pueden
defender los suyos?

La respuesta no es, de hecho, muy complicada. Poco después de
que Trump fuera elegido en 2016, surgió un debate en Estados
Unidos: ¿tenía culpa de esos resultados el respaldo progresista a la
política identitaria?[20] ¿Fueron las cuestiones menores sobre sutiles



formas de discriminación las que hicieron que los votantes blancos
se alejaran y pasaran a apoyar a Trump por razones más
fundamentales, de tipo económico? La pregunta era a la vez
reveladora y algo engañosa. El racismo contra los negros, que a
menudo puede llevar al asesinato, no es una cuestión menor, sino un
crimen, como también lo es la violencia contra las mujeres y los
miembros de los colectivos LGTB. Pero, para aquellos que creen que
únicamente los intereses tribales son genuinos, las llamadas a la
indignación de otras personas ante estos crímenes carecen de
sentido; solo los argumentos basados en los intereses de grupos
particulares parecen tener una base sólida.

Hannah Arendt pensaba que Adolf Eichmann debería haber sido
juzgado por crímenes contra la humanidad, no por crímenes contra
el pueblo judío. Es una distinción que en su momento tal vez
pareciera trivial, pero cuya importancia ha ido quedando cada vez
más clara. Mi apoyo a Black Lives Matter (BLM) no nace de la
pertenencia tribal ni del sentimiento de culpa por los errores
cometidos por mis antepasados, depauperados judíos del Este que
emigraron a Chicago a comienzos del siglo XX. Yo apoyaba a Black
Lives Matter porque el asesinato de personas desarmadas es un
crimen contra la humanidad. Al mismo tiempo, rechazaba el
contramovimiento blanco cuyos miembros gritaban «Todas las vidas
importan», porque utiliza una verdad banal y general para distraer la
atención de un hecho empíricamente importante, a saber: que los
afroamericanos tienen más probabilidades de sufrir discriminación y
violencia que otros estadounidenses. Este es un hecho empírico,
pero se necesita cierto concepto de verdad para verlo.

En un principio, Black Lives Matter era un movimiento



universalista. Tanto si se cuantifica en número de manifestantes
(unos veintiséis millones solo en Estados Unidos) como en número
de manifestaciones mayoritariamente pacíficas (en unas 4.446
ciudades estadounidenses), ha sido el movimiento social más
importante en toda la historia de Estados Unidos. Las
manifestaciones de 2020 fueron más racialmente diversas que las de
ningún movimiento estadounidense anterior contra el racismo.
Según la investigación llevada a cabo en Los Ángeles, Nueva York y
Washington, D. C., el 54 por ciento de los manifestantes se
identificaron como blancos. Más de la mitad dijo que era la primera
manifestación a la que había asistido en su vida.

Ese rechazo estadounidense al supremacismo blanco resonó en el
mundo entero. Entre otras cosas porque dado que Reino Unido
externalizó la mayor parte de su comercio de esclavos a las colonias,
los británicos han sido incluso más lentos que los estadounidenses a
la hora de recordar unas historias que preferirían olvidar. Una
encuesta de The Guardian realizada tres meses antes de las
manifestaciones de Black Lives Matter arrojó que solo el 19 por
ciento de los británicos se avergonzaban o lamentaban la existencia
del Imperio británico. A partir de ese momento, la velocidad del
cambio de actitud en Reino Unido fue particularmente asombrosa. La
estatua de un comerciante de esclavos fue ceremoniosamente
derribada en el puerto de Bristol y en el pedestal del monumento a
Churchill apareció una pintada que recordaba su racismo. Los
cambios simbólicos han ido acompañados de peticiones de cambios
sistémicos, como hacer obligatoria la inclusión de la historia negra y
colonial dentro del currículo escolar o el examen de las prácticas
policiales que, si bien no son tan letales en Londres como en Nueva



York, no dejan de ser racistas. Las estatuas del rey Leopoldo II,
cuyas políticas condujeron a la matanza de unos diez millones de
congoleños, fueron pintadas de rojo sangre en Bélgica, en tanto que
otras estatuas dispersas por el mundo están siendo
contextualizadas. Los australianos empezaron a ofrecer algo más
que disculpas por las injusticias cometidas contra los pueblos
aborígenes. Al escuchar estas voces, de todas partes del mundo,
extraordinariamente diversas en edad, clase social y orígenes
étnicos, dos cosas quedaron claras: su bien informada solidaridad
con el movimiento Black Lives Matter de Estados Unidos y su
compromiso de abordar las propias historias de racismo. En
Alemania, absorta durante décadas en sus crímenes contra los
judíos, los llamamientos a reconocer su breve pero brutal historia
colonial y a la devolución de las obras de arte saqueadas finalmente
fueron escuchados. En Japón, mucho más reticente a reconocer sus
crímenes de guerra que la que otrora fuera su aliada, miles de
personas estuvieron manifestándose durante un mes en solidaridad
con los negros estadounidenses y en protesta contra el persistente
racismo japonés.

Ninguna de las protestas consiguió terminar con la violencia
policial, dado que los problemas, como sabemos, son estructurales.
Como me explicó el jefe de policía jubilado de una importante ciudad
del sur de Estados Unidos, se requieren menos horas de formación
para entrar en el cuerpo de policía de su estado que para ser
peluquero. Sí, ha leído bien. En algunos estados es más difícil
obtener una licencia para lavar, cortar y secar el pelo que para hacer
cumplir la ley con un arma letal. Este tipo de información parece
indicar que eslóganes como «Dejemos de financiar a la policía» son



erróneos. Lo que se necesita es una mejor financiación para una
formación policial que enseñe a distinguir los problemas criminales
de los problemas de salud mental y atender a las personas cuyas
crisis de salud mental pueden malinterpretarse como actos
delictivos; para fomentar programas comunitarios que proporcionen
competencias, formación y esperanza a jóvenes negros cuya
lamentable falta de perspectivas probablemente los aboque a la ira
o, como mínimo, al tráfico de drogas.

No es de extrañar que las protestas comenzaran en Estados
Unidos. Y no solo porque, aunque el racismo constituya un problema
internacional, sea ahí donde a causa de este más personas mueran
en la calle (o en sus camas: Breonna Taylor, una joven trabajadora
sanitaria afroamericana, fue asesinada en una redada policial ilegal
realizada a medianoche en su apartamento, en Louisville, Kentucky).
Y lo que es aún más importante: a diferencia de otras naciones,
Estados Unidos afirma haberse fundado sobre un conjunto de
ideales. Los historiadores llevan mucho tiempo trabajando para
mostrar hasta qué punto las realidades estadounidenses han
divergido de sus ideales. Pero el camino que va desde los archivos a
la conciencia colectiva es largo. Hasta hace muy poco, el
excepcionalismo estadounidense reinaba en la concepción del
público sobre la historia, y en la actualidad es ilegal cuestionarla en
muchos estados. Aunque aquellos que apoyan el excepcionalismo a
veces reconocen que la historia estadounidense ha divergido de sus
ideales, centra la atención en los intentos por volver a unirlos.
Algunos de estos intentos han sido protagonizados por filósofos;
pensemos, por ejemplo, en el respaldo que mostraron Ralph Waldo
Emerson y Henry David Thoreau no solo por los abolicionistas más



discretos, sino en su enérgica defensa de las denuncias de John
Brown o William James del pujante imperialismo estadounidense.
Resulta significativo que los afroamericanos siempre hayan
desempeñado un papel importante en poner a prueba a la nación.
Muy pocos apoyaron los movimientos Back-to-Africa. Desde
Frederick Douglass hasta Paul Robeson, pasando por Toni Morrison,
los afroamericanos han ido a la cabeza de los que exigen que
Estados Unidos cumpla con los ideales que proclama. La conmoción
expresada por los observadores extranjeros tras el ataque al
Capitolio de 2021 demuestra que los estadounidenses no son los
únicos que se aferran a estos ideales. Amigos de Senegal, Egipto y
la India me llamaron para expresar su tristeza; sabían que este tipo
de cosas ocurrían en sus países, pero, pese a conocer también los
fallos de Estados Unidos, seguían creyendo que este país era
diferente.

Sin embargo, pese al carácter universalista del movimiento Black
Lives Matter de 2020, cierta derecha racista se apresuró a
desestimarlo como un caso de política identitaria. Tal vez la amplitud
y diversidad de los que exigían el fin de la violencia contra las
personas negras les puso nerviosos. En junio de 2020, el 77 por
ciento de los estadounidenses estaban de acuerdo en que el racismo
sistemático era un problema grave. ¿Cuándo antes habíamos visto
unos resultados de encuestas como estos? Lamentablemente, no
solo fue la derecha la que avanzó hacia una retórica tribal. Lo que
ocurrió fue un reflejo de lo que había sucedido medio siglo antes,
cuando el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC, por
sus siglas en inglés), una organización pro derechos civiles, votó a
favor de expulsar a sus miembros blancos, a pesar de que muchos



de ellos habían sido golpeados e incluso dos habían muerto en la
lucha común en favor del derecho a voto de los afroamericanos.
Hubo motivos para esa decisión: cuando los llamamientos al
universalismo y a la justicia permanecen sin escucharse durante
largo tiempo, es fácil dejarse seducir por los llamamientos del
tribalismo y el poder. Pero, como argumenta el escritor Kenan Malik
en contra del activista Stokely Carmichael,

A pesar de todo el envoltorio revolucionario, se trataba de un asunto de
gestión de la comunidad, de la maquinaria política del Partido Demócrata, del
ejercicio del poder en una sociedad plural. En esencia, esos eran temas
profundamente conservadores.[21]

La tarea de los que estamos comprometidos con el universalismo
y la justicia es insistir en que estas ideas se hagan realidad sin
desesperarse.

Para el otoño de 2020, pocas voces en defensa de Black Lives
Matter eran universalistas. Algunos rechazaban explícitamente la
idea de que era un movimiento que representaba unos ideales
comunes, si bien permitían que sus aliados blancos pudieran
participar de alguna manera. Pero yo no soy una aliada. Las
convicciones desempeñan un papel menor en las alianzas, razón por
la que suelen ser de corta duración. Si, por un momento, resulta que
mis intereses coinciden con los tuyos, podríamos aliarnos. Estados
Unidos y la Unión Soviética eran aliados hasta que el régimen nazi
fue derrotado. Cuando Estados Unidos decidió que le interesaba
reclutar a antiguos nazis para derrotar al comunismo, la Unión
Soviética pasó de ser aliada a enemiga. ¿Qué interés llevó a millones
de personas blancas a salir a las calles, con la amenaza de la



epidemia, para gritar «Black Lives Matter»? Eso no era una alianza,
sino un compromiso con la justicia universal. Dividir a los miembros
de un movimiento entre tus aliados y los demás socava las bases de
la solidaridad profunda y va contra lo que significa ser de izquierdas.

Obviamente, lo que alimenta el impulso hacia el tribalismo no es
solo una mala teoría. La ira también interviene. Resulta casi
insoportable que el mayor movimiento social de la historia de
Estados Unidos no consiguiera evitar el asesinato continuado de
personas negras. Teniendo esto presente, debe ser fácil pensar que
los policías blancos que se arrodillaron en New Jersey o los
veteranos blancos con camisetas de Black Lives Matter
enfrentándose a la policía en Oregón no cuentan para nada.

Pero sí cuentan, especialmente para aquellos de nosotros, negros
y blancos, que recordamos a hombres como Bull Connor. Contarían
aún más si nos resistiéramos a las raíces del tribalismo. Para hacerlo,
necesitamos un poco de historia intelectual.

Hoy en día, se considera un artículo de fe que el universalismo,
como otras ideas de la Ilustración, es una farsa inventada para
maquillar las visiones eurocéntricas en las que se sustentó el
colonialismo. Cuando oí por primera vez estas afirmaciones, hace
unos quince años, pensé que eran tan endebles que no durarían
mucho. Porque tales afirmaciones no solo carecen de fundamento,
sino que además son totalmente contrarias a lo que fue la
Ilustración. Los pensadores de la Ilustración fueron quienes
inventaron la crítica del eurocentrismo y los primeros en atacar el
colonialismo basándose en ideas universalistas. Para darse cuenta de



ello, no se necesita recurrir a los textos más difíciles de la
Ilustración; una edición de bolsillo del Cándido basta. Como sucinta
diatriba contra el fanatismo, la esclavitud, el saqueo colonialista y
otros males europeos es difícilmente superable.

Mi capacidad para predecir las tendencias intelectuales resultó ser
escasa: en los últimos años, se ha culpado a la Ilustración de la
mayor parte de nuestras miserias cuando, hace solo un siglo, a la
fuente del sufrimiento contemporáneo se la llamaba «modernidad».
Al fin y al cabo, hay que echarle la culpa a algo grande. Puede que
el ataque a la Ilustración comenzara en las universidades
estadounidenses, pero su alcance se ha extendido por la cultura de
gran parte del mundo occidental. Uno de los muchos ejemplos:
Alemania suele gastar millones en las celebraciones nacionales de
sus tesoros culturales; en las últimas dos décadas, ha habido un Año
de Einstein, un Año de Lutero (pese a su virulento antisemitismo),
un Año de Beethoven y un Año de Marx. Hoy en día, el consenso
contra la Ilustración es tan amplio que no resulta fácil organizar un
año dedicado al tricentésimo aniversario del nacimiento de
Immanuel Kant, y su planificación ha sido en extremo prudente.

El concepto de Ilustración resulta polémico porque significa cosas
diferentes incluso para los que somos estudiosos del tema. Su punto
culminante, en el siglo XVIII, tuvo precursores, pero yo aquí utilizo el
término para referirme al movimiento intelectual y político que
floreció en 1698 con la publicación del Diccionario histórico y crítico
de Pierre Bayle y finalizó en 1804 con la muerte de Kant. La
Ilustración se comprometió con una serie de ideas, pero aquí nos
centraremos en aquellas que he calificado como fundamentales para
la izquierda: el compromiso con el universalismo, con la justicia y



con la posibilidad de progreso. Está claro que la Ilustración no hizo
realidad todos los ideales que preconizaba, pero por eso son ideales.
Algunas de las críticas expresadas hoy podrían haber reforzado la
Ilustración al demostrar que, a través de la constante autocrítica que
este movimiento cultural concibió, tenía la capacidad de rectificar la
mayoría de sus propios errores. En lugar de ello, los que lo podrían
haber hecho realidad se han dedicado a atacarla.

Olvidan que la Ilustración surgió de un paisaje inhóspito, de un
continente anegado en sangre. Los que desprecian a los pensadores
de esta época por considerarlos ingenuos u optimistas no solo
desconocen sus escritos, sino que, peor aún, ignoran la historia que
constituyó el trasfondo de su pensamiento. Fue una historia marcada
por las oleadas de epidemias sin cura y las continuas guerras
religiosas en las que morían innumerables personas (Tyll, la novela
superventas de Daniel Kehlmann, ofrece una vívida panorámica de
aquel mundo). A las mujeres con frecuencia se las quemaba vivas
bajo la sospecha de practicar la brujería, a los hombres se los tenía
encadenados en mazmorras por escribir un panfleto. Desde el otro
lado del Atlántico llegaban noticias de las barbaridades que se
cometían contra los pueblos del Nuevo Mundo. No es de extrañar
que en ninguna otra era de la historia se escribiera más, ni más
apasionadamente, sobre el problema del mal.

Dentro de este panorama, la Ilustración introdujo la idea de
«humanidad», que sus críticos, como De Maistre, fueron incapaces
de reconocer. Los pensadores de la Ilustración insistían en que todas
las personas, ya fueran cristianas o confucionistas, parisinas o
persas, están dotadas de una dignidad innata que requiere respeto.
Podemos encontrar otras versiones de esta misma idea en textos



judíos, cristianos y musulmanes donde se afirma que al menos
algunos de nosotros estábamos hechos a imagen de Dios, pero la
Ilustración se basó en la razón y no en la revelación. Se piense lo
que se piense sobre lo que ocurrió en el Jardín del Edén, la
conclusión es la misma para todos.

Partiendo de la idea de que todas las personas, sean de donde
sean, tienen derecho a que se reconozca su dignidad humana,
difícilmente puede colegirse que las diferencias entre ellas no
importen. Las diversas historias y culturas ponen carne sobre los
huesos de la humanidad abstracta. Lo que sí se colige es la idea de
unos derechos humanos que deben estar garantizados para todos,
con independencia de la historia que hayan vivido o la cultura en la
que habiten.

El concepto de derechos humanos y sus implicaciones en la
práctica ha revestido polémica desde que en 1796 Jeremy Bentham
los calificó de una «grandilocuente tontería». Sin embargo, incluso
sin una explicación ontológica de lo que son, está claro que la
expansión de los derechos humanos desempeña un papel político
cada vez más significativo. El escritor Tom Keenan argumenta que

especialmente los derechos humanos deberían tratarse más como cosas que
reivindicamos que como cosas que tenemos. Esto tal vez parezca una mera
cuestión de palabras, pero creo que tiene el potencial de replantear en
profundidad las formas en que pensamos y actuamos respecto al discurso de los
derechos humanos. No debilita la fuerza de estas reivindicaciones admitir que
solo son eso, reivindicaciones; de hecho, podría fortalecerlas, al hacerlas menos
esencialistas, dogmáticas, sagradas o, como Michael Ignatieff expresó en cierta
ocasión, idólatras.[22]

Afirmar que los derechos de alguien han sido violados es entender



su sufrimiento como una injusticia, no solo como motivo de
compasión. En la misma línea que el clásico La invención de los
derechos humanos, de Lynn Hunt, Keenan sostiene que la
paralizante abstracción de los derechos humanos y su ausencia de
fundamento metafísico es una fuente de su poder. «La idea de los
“derechos del hombre”, como la propia revolución, abrió un
impredecible debate en relación con el conflicto y el cambio».

Por tanto, no es de extrañar que la tentativa de establecer un
canon de los derechos humanos a raíz de la devastación provocada
por la Segunda Guerra Mundial fuera controvertida. Estados Unidos
reconocía los derechos políticos, pero no los sociales. La Unión
Soviética no reconocía el derecho de ser libre para viajar. Sudáfrica
no aceptaba nada que pusiera límites al apartheid, Arabia Saudí se
oponía a conferir derechos de igualdad a las mujeres. Lo más
sorprendente es que tras dos años de debate entre los miembros del
comité, procedentes de naciones tan distintas como Canadá, Líbano
y China, pudiera llegar a firmarse finalmente un documento
destinado a trascender diferencias culturales y políticas. Con diez
abstenciones, los cincuenta y ocho países pertenecientes a Naciones
Unidas en aquel momento se mostraron de acuerdo con los treinta
artículos que componen la Declaración Universal de los Derechos
Humanos. Eleanor Roosevelt, que presidió el comité, sabía que no
podía generar obligaciones vinculantes, pero esperaba que pudiera
«servir como norma común de conducta para todos los pueblos y
naciones».[23] Ser de izquierdas es defender esa norma, y estar de
acuerdo con las Naciones Unidas en lo siguiente:

Todos los derechos humanos, sean estos derechos civiles y políticos, como el
derecho a la vida, la igualdad ante la ley y la libertad de expresión; derechos



económicos, sociales y culturales, como el derecho al trabajo, la seguridad social
y la educación; o derechos colectivos, como los derechos al desarrollo y la
autodeterminación, todos son derechos indivisibles, interrelacionados e
interdependientes. El avance de uno facilita el avance de los demás. De la
misma manera, la privación de un derecho afecta negativamente a los demás.
[24]

«En el Siglo de las Luces tal vez se hablara sobre derechos y
razón, pero fue también la época del esclavismo y el colonialismo».
Esta acusación confunde las realidades del siglo XVIII con los
pensadores que lucharon para cambiarlas, a menudo exponiéndose
a importantes riesgos personales. Afirmaciones como esta
demuestran la insensatez de confundir correlación con causalidad; el
hecho de que los pensadores de la Ilustración escribieran en una
época en la que el comercio de esclavos y el colonialismo se
encontraban en expansión no es razón para responsabilizarlos de
estas cuestiones. (Pensemos en todos los acontecimientos recientes
que han suscitado protestas, quizá de gran intensidad; ¿han
respondido siempre los gobernantes?). Pocas acusaciones son más
desconcertantes que la que afirma que la Ilustración fue
eurocéntrica. Cuando los teóricos poscoloniales contemporáneos
insisten con toda razón en que aprendamos a ver el mundo desde la
perspectiva de los no europeos, están haciéndose eco de una
tradición que se remonta a Montesquieu, que utilizó a persas ficticios
para criticar las costumbres europeas, ya que, si lo hubiera hecho
como francés, con su propia voz, habría corrido peligro. Las Cartas
persas de Montesquieu fueron seguidas de montones de otros
escritos que se servían del mismo recurso. El Diálogo con un hurón,
de Lahontan, y el Suplemento al viaje de Bougainville, de Diderot,



criticaban las leyes patriarcales de Europa, que criminalizaban a las
mujeres que tenían hijos fuera del matrimonio, desde la perspectiva
de los hurones y los tahitianos, más igualitarios. Los ataques más
virulentos de Voltaire contra la cristiandad adoptaron la voz de un
emperador chino y un sacerdote indígena sudamericano.

En su reciente éxito de ventas El amanecer de todo, el
antropólogo David Graeber y el arqueólogo David Wengrow
expusieron un argumento interesante. Las críticas a Europa
procedentes de la Ilustración, desde las perspectivas de
observadores no europeos, han sido por lo general interpretadas
como estrategias literarias: aquellos autores ponían sus
pensamientos en boca de no europeos imaginarios a fin de evitar la
persecución a la que, de lo contrario, tendrían que enfrentarse por
expresarlos. Sin embargo, Graeber y Wengrow insisten en que esos
interlocutores eran reales. Sus argumentos se basan en gran medida
en un estudio del Diálogo con un hurón, de Lahontan, publicado en
los albores de la Ilustración, en 1703, un libro de enorme éxito que
inspiró numerosas imitaciones. La obra del escritor francés relata
una serie de conversaciones que mantuvo con un pensador y
estadista de la tribu wendat llamado Kandiaronk a lo largo de los
años que Lahontan pasó en Canadá, donde llegó a hablar con fluidez
los dialectos de los algonquinos y los wendat. En lugar de dar por
descontado, como habían hecho otros muchos, que los pueblos
indígenas eran incapaces de formular los complejos argumentos
políticos atribuidos a Kandiaronk, Graeber y Wengrow ofrecieron
pruebas de que el Kandiaronk histórico era conocido por su brillantez
y elocuencia, y de que participó en debates con europeos
exactamente del mismo tipo del que Lahontan dejó constancia.



No obstante, sus pruebas no son concluyentes, y algunas de sus
afirmaciones sobre la Ilustración resultan falsas.[25] El Kandiaronk
histórico representaría solo un ejemplo de las muchas voces que
llegaron a los oídos de los pensadores ilustrados. Las críticas
indígenas al dinero, los derechos de propiedad y las jerarquías
sociales habían atraído la atención de Europa desde el siglo XVI. Y no
cabe duda de que influyeron en las críticas que realizó la Ilustración,
tal y como atestiguaron sus pensadores. Puede que nunca sepamos
cuántas de estas fueron imaginadas y cuántas no. Como la mayoría
de los empeños literarios, probablemente haya una mezcla de ambas
cosas. Mientras muestran lo que tenían en común los defensores
europeos y no europeos de la Ilustración, Graeber y Wengrow
insinúan que hay que rescatar la Ilustración y atribuirle un origen no
europeo, y sugieren que los europeos se apropiaron tanto de las
ideas indígenas como de su territorio. Sin embargo, lo que los
debates sobre El amanecer de todo recalcan, como resulta evidente,
es que la Ilustración marcó un hito a la hora de rechazar el
eurocentrismo e instar a los europeos a examinarse a sí mismos
desde la perspectiva del resto del mundo.

El debate de esta época sobre el mundo no europeo rara vez era
desinteresado. Sus pensadores estudiaron el islam con el fin de
encontrar una religión universal que pudiera resaltar los defectos del
cristianismo. Bayle y Voltaire afirmaban que el islam era menos cruel
y sangriento porque era más tolerante y racional. La sinofilia que
impregnó las primeras etapas de la Ilustración no era consecuencia
solo de la porcelana, o simple curiosidad por una lejana cultura
antigua; estudiar chino era parte de un plan. Los franceses de la
burguesía, a quienes fastidiaban las restricciones feudales por las



que se concedían los contratos del Gobierno a los aristócratas,
elogiaban el sistema confucionista, donde el ascenso dependía de los
méritos, evaluados por un sistema nacional de exámenes. La
práctica de utilizar retazos de antropología intercultural para
apuntalar los argumentos propios fue tan común que llegó a ser
utilizada, o más bien parodiada, por el Marqués de Sade, quien dio
un nuevo giro al tema, pues la mayoría de las veces, el objetivo de
analizar culturas no europeas era señalar los defectos de las
europeas. En la obra de Sade, las enumeraciones de los crímenes no
europeos, a menudo acompañadas de engañosas notas al pie,
tienen el propósito de demostrar lo contario: dondequiera que vayas,
encontrarás crueldades sin fin.[26]

Algunos retratos ilustrados de los no europeos nos chirriarían a los
oídos. Dadas las limitadas posibilidades de viajar, los pensadores del
siglo XVIII tenían que basarse en un reducido número de
informaciones que con frecuencia no hacían más que repetir las
caricaturas que servían a los intereses coloniales. Pero, a diferencia
de los críticos actuales, estos pensadores eran profundamente
conscientes de las lagunas de su propio conocimiento. Así, escribía
Rousseau en 1754:

Aunque los habitantes de Europa han infestado el resto de las partes del
mundo durante los últimos trescientos o cuatrocientos años y están
constantemente publicando nuevas colecciones de viajes y reportajes, yo estoy
convencido de que los únicos hombres que conocen son europeos… No
conocemos los Pueblos de las Indias Orientales, visitados, exclusivamente, por
europeos más interesados en llenar sus bolsillos que sus cabezas. Toda África y
sus numerosos habitantes, tan llamativos por su carácter y su color, siguen
pendientes de estudio; toda la Tierra está cubierta de naciones de las que no



conocemos más que sus nombres, ¡y sin embargo pretendemos juzgar a la
Humanidad![27]

Rousseau no fue una excepción. Diderot advirtió contra la
tentación de hacer juicios sobre China sin tener un profundo
conocimiento de su idioma y literatura ni la oportunidad de «recorrer
todas sus provincias y conversar libremente con chinos de toda la
escala social». Kant resaltó la dificultad de extraer conclusiones de
relatos etnográficos contradictorios entre sí, algunos de los cuales
defendían la superioridad intelectual de los europeos y otros cuyas
pruebas de las equivalentes capacidades naturales de los africanos y
nativoamericanos eran igual de verosímiles. Consciente de las
limitaciones de su conocimiento, los mejores pensadores de la
Ilustración recomendaban cautela y escepticismo a la hora de leer
descripciones empíricas de pueblos no europeos. No obstante, eran
vehementes a la hora de criticar los autocomplacientes prejuicios
que alimentaban los relatos políticos. Leamos a Diderot, hablando de
la conquista española de México:

Pensaban que estos pueblos no tenían forma de gobierno porque este no se
hallaba investido en una sola persona; que no tenían civilización porque era
distinta de la de Madrid; que no tenían virtudes porque no eran de la misma
índole religiosa; y que no tenían entendimiento porque no adoptaban los
mismos puntos de vista.[28]

Estas palabras, como muchas otras, fueron publicadas de forma
anónima, una precaución lógica con el fin de evitar que se repitiera
el encarcelamiento que Diderot ya había sufrido por escritos
anteriores. No todos los autores de la Ilustración fueron tan



afortunados, pues los peligros a los que se enfrentaban no se
limitaban a algunos ataques en Twitter. Hoy en día, el nombre de
Christian Wolff solamente es conocido por los académicos, pero a
principios del siglo XVIII era el filósofo más famoso de Alemania, y
ejerció una gran influencia en el joven Immanuel Kant. Sin embargo,
en 1723, le notificaron, con solo cuarenta y ocho horas de
antelación, que debía abandonar su cátedra en Halle, y de hecho
todo el Estado de Prusia si quería librarse de la ejecución. ¿Su
delito? Wolff había sostenido en público que los chinos eran
perfectamente morales, aunque no fueran cristianos. Su experiencia
no fue la única: casi todos los textos canónicos de la Ilustración
fueron prohibidos, quemados o publicados de forma anónima. Por
muy diferentes que fueran, eran considerados como una amenaza
para la autoridad establecida por defender los principios universales
disponibles para todos, en cualquier cultura. Setenta años después,
cuando, ya anciano, Immanuel Kant era conocido como el filósofo
más importante de Alemania y apodado el Sabio de Königsberg,
recibió la orden de que dejara de escribir o hablar públicamente
sobre cualquier cuestión de religión. El profesor prusiano obedeció la
orden, hasta que el ministro que la había dictado fue sustituido.

«Pero ¡la Ilustración fue la ideología del colonialismo!». Quienes
hacen esta afirmación, ¿imaginan acaso que no hubo colonialismo
antes de la Ilustración? Cabe suponer que no, pero es importante
entender cómo algo tan falso ha podido llegar a parecer cierto
(brindemos por la virtud de tratar de entender a aquellos con los
que no estamos de acuerdo). Comencemos por el hecho de que los
imperios no fueron inventados por las naciones europeas modernas
cuyos avanzados barcos y cañones eran más eficaces a la hora de



mantenerlos que las marchas forzadas y las picas. Las naciones más
fuertes han colonizado a otras más débiles desde que existen
registros históricos; de hecho, antes siquiera de que existieran
naciones tal y como hoy las entendemos. Los griegos y los romanos
construyeron imperios, como también los chinos, los asirios, los
aztecas, los malienses, los jemeres, los mogoles y otros. Estos
funcionaban con distintos grados de brutalidad y represión, pero
todos ellos se basaban en una ecuación entre poder y derecho, lo
que en efecto deja fuera cualquier concepto de derecho. Todos ellos
utilizaron su poder para obligar a los grupos más débiles a entregar
sus recursos, someterse a tributos, proveer soldados para futuras
guerras imperiales y aceptar órdenes ajenas a las leyes y
costumbres locales. Por lo que nos consta, había una cosa de la que
carecían: conciencia de culpa.

Los emperadores especialmente crueles podían recibir alguna
crítica, si bien las prácticas brutales que se llevaban a cabo en tierras
colonizadas rara vez se censuraban en los estados de origen. Las
objeciones a Nerón o César solían centrarse en sus atropellos contra
los romanos. Bartolomé de las Casas, un fraile dominico del siglo XVI,
constituye una temprana excepción. Su Brevísima relación de la
destrucción de las Indias denunciaba las atrocidades que la
conquista española había infligido sobre los pueblos indígenas. Pero
Casas en un principio defendía una forma de colonización más
considerada, más amable, que incluía la sustitución de la mano de
obra esclava sudamericana por la africana. Solo después cuestionó el
proyecto imperial como tal.

La Ilustración sí lo hizo. Veamos este incisivo ataque de Kant
contra el colonialismo:



Comparemos la conducta nada hospitalaria con la que se comportan los
estados civilizados, y sobre todo los comerciantes, de nuestra parte del mundo.
Las injusticias que cometen con los territorios y pueblos que visitan (lo que
equivale a conquistarlos) alcanzan cotas espeluznantes. América, las tierras
habitadas por los negros, las Islas de las Especias, el Cabo, etcétera, eran para
estos civilizados intrusos, cuando las descubrieron, países que no pertenecían a
nadie, porque para ellos sus habitantes no contaban para nada […] oprimían a
los indígenas, provocaban grandes guerras entre los diversos estados y
extendían el hambre, la rebelión, la perfidia y toda una letanía de los males que
afligen a la humanidad. China y Japón, que han experimentado lo que es tener
estos huéspedes, sabiamente les han negado la entrada.[29]

Pese a no ser un escritor con un estilo especialmente elegante,
Kant sí era muy cuidadoso con las palabras. Rara vez usaba la
palabra «mal», pero aquí se expresa con absoluta claridad: el
colonialismo genera todos los males que afligen a la humanidad. Y
aunque alaba la sabiduría de China y Japón al cerrar sus puertas a
los invasores europeos, su crítica no se limita a la conquista de
culturas antiguas y sofisticadas. En un momento en el que las
emergentes potencias coloniales justificaban su apropiación de
territorios indígenas de África y las Américas afirmando que no
estaban ocupados y que sus pueblos no estaban civilizados, Kant
condenaba la injusticia de que «sus habitantes no contaban para
nada».

Diderot llegó aún más lejos al argumentar que los pueblos
indígenas amenazados por los colonizadores europeos tendrían la
razón, la justicia y la humanidad de su lado si, simplemente,
mataban a los invasores como a bestias salvajes, pues estos intrusos
se comportaban como tales. De hecho, instaba a los hotentotes a no
dejarse engañar por las falsas promesas de la Compañía de las



Indias Orientales holandesa que poco tiempo atrás había fundado
Ciudad del Cabo. «¡Huid, hotentotes, huid! [...] Coged vuestras
hachas, tensad vuestros arcos y lanzad una lluvia de flechas
envenenadas sobre esos extranjeros. Que no quede ni uno para
llevar a su país la noticia de su desastre».[30] Si se actualiza el
armamento, podríamos llegar a pensar que se trata de una cita de
Frantz Fanon. Pero este fragmento no es inusual: el filósofo del siglo
XVIII llamaba a la violencia anticolonialista como mínimo con la
misma frecuencia, y a menudo con más dramatismo, que el
psiquiatra del siglo XX.

Las críticas de la Ilustración al imperio no solo apuntaban a su
crueldad. También desmontaban las teorías que pretendían justificar
el robo de las tierras y los recursos indígenas. La más importante de
esas teorías fue la del valor de John Locke, que se utilizó para
argumentar que los pueblos nómadas no tenían derechos sobre las
tierras en las que cazaban y acampaban. Según Locke, las personas
únicamente adquieren una propiedad a través de la agricultura, al
aunar su trabajo con la tierra en la que lo ejercen, y obteniendo por
esta vía su propiedad. Kant disentía:

Si son pueblos de pastores o cazadores (como los hotentotes, los tunguses y
la mayoría de las naciones americanas), cuyo sustento depende de grandes
extensiones de tierras despobladas, el asentamiento (extranjero) no podría
hacerse por la fuerza, sino solo por contrato, y, desde luego, sin aprovecharse
de la ignorancia de los pobladores en lo que se refiere a la cesión de las tierras.
[31]

Aquí Kant no solo contradecía la teoría de la propiedad de Locke,
sino que denunciaba la vergonzosa explotación de unos pueblos que,



al carecer del concepto de la propiedad privada de la tierra, podrían
ceder la isla de Manhattan por un puñado de cuentas de colores.
Críticos posteriores rechazaron esta argumentación contra el
colonialismo de asentamiento, que probaba que Kant era incapaz de
juzgar sobre temas culturales o históricos, dado que los «pueblos
primitivos» carecían de conceptos de derecho y eran por tanto
incapaces de establecer ese tipo de tratos.

Si los mejores pensadores de la Ilustración denunciaron el gran
robo de tierras que conformó los imperios europeos, ¿qué opinaban
del ingente robo de personas? La mayoría fueron rotundos en su
condena de la esclavitud. El imperativo categórico de Kant, que
expresa la ley moral básica, establece que las personas nunca
pueden ser tratadas como medios. Esto descarta por completo la
esclavitud y otras formas de opresión. Estos pensadores también
arremetieron contra la complicidad europea a la hora de mantenerla,
incluso por parte de quienes no eran propietarios de esclavos. El
Cándido de Voltaire retrata a un africano de Surinam al que le
cortaron una pierna por haber intentado escapar de la situación de
esclavitud. «A ese precio comen el azúcar en Europa», dice el
hombre esclavizado. Diderot iba más lejos y pensaba que a los
esclavistas no les iba a mover ni la piedad ni el razonamiento moral,
concluyendo así que los africanos esclavizados debían liberarse a sí
mismos mediante la violencia. Su predicción de que «un gran
hombre, un Espartaco negro» finalmente se levantaría para liderar
su liberación inspiró a Toussaint Louverture. Kant dirigió sus ataques
a los argumentos religiosos que se inventaron para justificar la
esclavitud racial; mucho antes de la Confederación americana, se
defendía que las personas negras descendían de Cam, el hijo de Noé



que fue maldecido por dejar al descubierto la desnudez de su padre.
Contra esta dudosa teología, Kant utilizaba la razón: «Algunas
personas imaginan que Cam es el padre de los moros y que Dios lo
creó como un castigo que ahora todos sus descendientes han
heredado. Sin embargo, no se pueden aportar pruebas de por qué el
color negro debería ser el estigma de una maldición en lugar del
color blanco».[32] Curiosamente, este fragmento se incluyó en un
reciente volumen de escritos recopilados para sacar a la luz el
racismo de la Ilustración. Al parecer el editor no se dio cuenta de
que en él Kant demolía un argumento que los cristianos
supremacistas blancos han venido propugnando hasta hoy.[33]

Al igual que los intelectuales progresistas de todas partes, los
pensadores radicales de la Ilustración no ganaron todas sus batallas.
Si bien cambiaron la forma de pensar de sus contemporáneos sobre
muchas cuestiones, no detuvieron la gran carrera europea por la
expansión de los imperios, que cobró su máxima fuerza en el siglo
XIX. Esta línea de pensamiento fue perdiendo adeptos según iba
avanzando este siglo, e incluso pensadores liberales como John
Stuart Mill abogaron por formas moderadas de imperialismo.

Sin embargo, aunque no detuvieron el colonialismo, sí
consiguieron crearle una mala conciencia, y sus ideas se convertirían
en pilares fundamentales para Toussaint Louverture y otros
anticolonialistas. Como escribió Jean-Paul Sartre: «Hace pocos años,
un analista colonialista burgués solo pudo decir esto en defensa de
Occidente: “No somos ángeles. Pero nosotros, al menos, sentimos
algún remordimiento”. ¡Qué confesión!».[34]

Si la mala conciencia fuera todo lo que los pensadores de la
Ilustración podían ofrecer, el desprecio de Sartre también se les



aplicaría a ellos. Pero una vez las ideas ven la luz, exigen su
práctica. Los romanos no sintieron remordimientos ni la necesidad
de justificar su imperio. Tampoco les decían a sus súbditos que ser
colonizados era bueno para ellos. Aparte de mejores barcos y armas,
los colonizadores del siglo XIX tenían algo de lo que los imperialistas
anteriores carecieron: necesidad de legitimación. El nacionalista
indio del siglo XIX Aurobindo Ghose planteó el tema de esta manera:

La idea de que el despotismo de cualquier tipo era un delito contra la
humanidad había cristalizado en un sentimiento instintivo […]. El imperialismo
tenía que justificarse ante este sentimiento moderno y solo podía hacerlo
pretendiendo ser un depositario de la libertad, nombrado desde lo más alto para
civilizar a los incivilizados. [35]

Esta, lamentablemente, debe de ser la fuente que dio origen a la
leyenda de que los pensadores de la Ilustración aprobaban el
colonialismo. Como escribió el crítico Tzvetan Todorov:

Atribuir la expansión colonial o la «división de África» al proyecto humanista
de exportar la Ilustración es tomarse al pie de la letra lo que solo era
propaganda: un intento, torpe la mayoría de veces, de volver a enlucir la
fachada de un edificio construido con un propósito muy distinto.[36]

Los pensadores de la Ilustración se opusieron al colonialismo y
defendieron que la justicia estaba del lado de las naciones no
europeas que mataban, o cerraban sus puertas, a los potenciales
invasores. Medio siglo más tarde, cuando se enfrentaron a una dura
crítica a consecuencia de los ideales que deseaban para sí mismos,
los imperialistas europeos buscaron formas de defender unas
aspiraciones de libertad y autodeterminación en sus países mientras



continuaban violándolas en el extranjero. La solución fue reivindicar
que su misión era llevar esos ideales a quienes no podían alcanzar a
comprenderlos por sí mismos. El imperio, argumentaban, era una
carga asumida por el bien de los nativos. Lejos de entrar en
contradicción con los bienes que ellos valoraban para su propio
pueblo —acabar con el hambre, la enfermedad y la desigualdad ante
la ley—, lo único que los colonialistas pretendían era llevar estos
bienes, junto con el cristianismo, a pueblos ignorantes que todavía
no los habían descubierto. Rousseau y Diderot, así como Kant,
habrían sabido darse cuenta de la trampa y llorado al ver como sus
propios ideales se utilizaban para transformarlos en ideología. Pero
el saqueo era tentador, y sus críticos estaban muertos.

Hasta en los textos de los más importantes autores de esa época
pueden encontrarse algunos comentarios ofensivos dispersos sobre
negros y judíos. Los pensadores de la Ilustración eran hombres de
su tiempo; la mayoría de los que dejaron registros eran, en efecto,
hombres, y además hombres sexistas. Habían sido educados por
hombres de épocas anteriores, y su lucha por liberarse de prejuicios
y preconcepciones no podía ser en ningún caso definitiva. Kant
necesitó décadas para percatarse de las contradicciones entre sus
esporádicos comentarios racistas y su teoría sistemática.[37] Pero
sería imperdonable olvidar que pensadores como Rousseau, Diderot
y Kant no solamente fueron los primeros en condenar el
eurocentrismo y el colonialismo, sino que también asentaron las
bases teóricas del universalismo, sobre las que deben sustentarse
todos los esfuerzos para luchar contra el racismo, así como una
robusta certeza de que el pluralismo cultural no constituye una
alternativa al universalismo, sino una mejora. Me gusta pensar que



su fe en la posibilidad de progreso les habría llevado a celebrar
nuestros avances hacia una comprensión que ellos nunca
alcanzaron. Eran adalides de la razón, y cualquier otra cosa habría
sido incoherente.

Aunque es fácil encontrar posturas enérgicamente antirracistas y
antimperialistas en los escritos de la mayoría de los principales
pensadores de la Ilustración, muy pocos llegaron a cuestionar el
sexismo. Si bien no veían diferencias esenciales entre hombres
europeos y no europeos, la mayoría de ellos asumían que las
diferencias biológicas entre hombres y mujeres determinaban unos
destinos completamente diferentes. Este supuesto parece menos
gratuito cuando recordamos que vivían en un tiempo en que morían
muchos bebés en los partos, y la alta mortalidad infantil implicaba
que la mujer, como promedio, tenía que dar a luz a cinco hijos para
que la especie sobreviviera. Sin embargo, sus comentarios sobre las
mujeres con frecuencia son lo bastante ofensivos para que nos
preguntemos si deberíamos tomarnos en serio a estos pensadores.
Pero, contrariamente a lo que diría Audre Lorde, a veces se
necesitan las herramientas del señor para desmontar la casa del
señor. Esa razón que la mayoría de los pensadores de la Ilustración
negaron a las mujeres es una herramienta sin la que no podemos
vivir. No obstante, en lugar de abordarla críticamente, la propia
razón ahora se identifica con opresión. Una vez la razón es descrita
como un instrumento de dominación, ¿qué persona decente quiere
apelar a ella? Además, al fin y al cabo, es más fácil determinar la
posición del orador que involucrarse con sus argumentos.



«No es de extrañar que usted defienda la Ilustración y la
universalidad de su universalismo. Eso es exactamente lo que hace
la Ilustración: inventar conceptos europeos blancos y afirmar que
son aplicables a todo el mundo».

Lo que en su día se denominó ad hominem, hoy en día se llama
«posicionamiento». Se pueden cuestionar puntos de vista
epistemológicos que reducen el pensamiento a subproductos de la
experiencia vivida. Pero no tengo ningún problema con declarar los
míos. He pasado la mayor parte de mi vida en Estados Unidos y en
Europa, y se me puede incluir en la categoría de mujer blanca.
Aunque los nacionalistas blancos no creen que los judíos cuenten
como blancos, los nacionalistas negros sí. Para la mayoría de los
judíos, el asunto es complicado. Como tal, sin duda tengo mis
particulares sesgos, aunque solo sea como marcos de referencia. El
hecho de que haya escrito bastante sobre Immanuel Kant podría
interpretarse como un intento de reflexionar desde mi posición o de
racionalizar mis sesgos. No hay argumentos que puedan determinar
esta cuestión.

Por el bien del discurso, por tanto, merece la pena volver, aunque
sea brevemente, a los pensadores no blancos y no europeos que
comparten mi convicción de que el universalismo no es una
fraudulenta imposición europea. Los siguientes comentarios no
constituyen una valoración, sino una invitación a adentrarse en esas
lecturas, dado que los pensadores que mencionaré no son tan
conocidos como aquellos a los que se oponen. Ibram X. Kendi vende
más libros que Adolph Reed, Achille Mbembe es más famoso que Ato
Sekyi-Otu, a Gayatri Spivak se la conoce más que a Benjamin
Zachariah. Algunas veces, las tendencias intelectuales reflejan



circunstancias accidentales, pero sospecho que estas no. La
preferencia por el tribalismo sobre el universalismo no se reduce en
estos casos a una preferencia por lo particular sobre lo general.
Sobre todo, refleja el supuesto de que la voz de la víctima es más
auténtica. En un principio, este supuesto podría parecer justificado.
Las personas pueden magnificar sus cualidades heroicas, exagerar
sus logros, ocultar su cobardía. A los héroes, además, se les
cuestiona. Pero, como dijo Wittgenstein, «trate de poner en duda,
en un caso real, que alguien está sufriendo».[38] El gran filósofo
austriaco murió, sin embargo, cuando el movimiento que cambió el
sujeto histórico del héroe a la víctima apenas estaba comenzando.
¿Podría haber imaginado afirmaciones como las de Donald Trump o
Vladímir Putin declarándose víctimas de la historia?

La valorización de la víctima está muy extendida en la Alemania
contemporánea, el primer país del mundo que comenzó a llevar a
cabo una exhaustiva evaluación de sus crímenes históricos. Dicha
evaluación fue lenta, intermitente y, a menudo, renuente, pero para
el siglo XXI llegó a alcanzar un consenso nacional: la culpa por el
Holocausto es clave para cualquier relato de la historia de Alemania.
No cabe duda de que este movimiento progresivo representó una
mejora sobre cualquier alternativa posible. Sin embargo, al convertir
la relación entre las víctimas judías y los perpetradores alemanes en
un elemento central en la autoimagen de Alemania, los alemanes
quedaron incapacitados para ver a los judíos como otra cosa aparte
de víctimas.

Existen excepciones. Pero esa visión no explícita de que la voz del
dolor es la más auténtica lleva a los alemanes a dar prioridad a las
voces nacionalistas judías centradas en el victimismo judío. El



impulso es generoso, si bien algo masoquista; la culpa, en este caso,
no está precisamente fuera de lugar. Pero esa culpa ha llevado a los
alemanes a ignorar las voces de los universalistas judíos; los que no
podemos dejar de pensar que los palestinos, por ser humanos,
tienen unos derechos que deberían ser reconocidos. Fue la tradición
universalista del judaísmo la que dio lugar a los grandes nombres de
la cultura germano-judía, desde Moses Mendelssohn a Hannah
Arendt. Y, aunque la lápida de Mendelssohn fuera profanada, y
Arendt obligada a huir del país, Alemania hoy honra a este tipo de
figuras de muy diversas maneras, dedicándoles desde exposiciones
en museos hasta sellos de correos (cuesta encontrar algún político
alemán contemporáneo que no haya citado a Arendt). Sin embargo,
a los alemanes con cierta educación con frecuencia les desconcierta
y sorprende saber siquiera que existe una tradición universalista
judía, aunque sus raíces se encuentren ya en la Biblia. «Y al
extranjero no agraviarás ni oprimirás, porque extranjeros fuisteis en
la tierra y en Egipto».[39] El mandato de recordar se repite a lo
largo de la Biblia hebrea. Los judíos con pocos conocimientos
bíblicos pueden oír este mensaje cada año en el séder de Pascua.
Hay mandatos contradictorios, por supuesto, como el de recordar a
Amalec, el extranjero que quería matarnos y que siempre volverá a
intentarlo. Ningún argumento, religioso o laico, puede decidir entre
universalismo y tribalismo. Es una decisión individual, y cada una
conlleva un riesgo.

La tendencia a privilegiar los discursos nacionalistas sobre los
universalistas no solo es la preponderante en las relaciones entre
alemanes y judíos, sino también en las cambiantes relaciones entre
la gente blanca y la gente de color. Hay que reconocer el mérito de



los movimientos woke a la hora de hacer que muchas personas
tomen conciencia de que, incluso para los universalistas genuinos, lo
universal está más a menudo coloreado de blanco que de marrón,
más identificado con el género masculino que con el femenino y con
lo heterosexual más que con lo homosexual. También fue este
movimiento quien puso en el primer plano de la conciencia histórica
occidental los males del colonialismo. Aunque la izquierda woke
todavía tiene que crear el tipo de consenso internacional respecto al
racismo que actualmente existe en Alemania en relación con el
Holocausto, el creciente sentimiento de vergüenza entre las
personas blancas con formación académica resulta difícil de ignorar.
Aquellos que durante mucho tiempo han pasado por alto la
presencia del racismo sistémico o la dimensión del colonialismo
tienen razones para prestar más atención a aquellos que la enfatizan
con más fuerza.

Mientras que prestar atención siempre es buena idea, escuchar
una voz en detrimento de otras siempre es un error. En estos casos,
el racismo residual, si bien subterráneo, desempeña cierto papel.
Para la mayoría de los alemanes, los judíos siguen siendo los Otros,
al igual que la gente de color sigue siendo los Otros para la mayoría
de las personas blancas. Cuando experimentamos a todos los
individuos como ejemplo de los Otros, resulta difícil experimentarlos
como individuos, y en cambio es más fácil verlos como
representaciones de una tribu. Eso dificulta imaginar que se pueda
adoptar una posición que no sea tribalista.

Si bien en otro tiempo los europeos se presentaron como
civilizadores de salvajes no europeos, algunos ahora invierten el
binomio y consideran a todos los no europeos, en especial a los



pueblos indígenas, como fuente de todas las virtudes, en tanto que
dejan a los europeos sin ninguna. No es que lo diga yo; veamos lo
que decía el teórico y luchador anticolonialista Amílcar Cabral,
asesinado en 1973:

Sin ninguna duda, la subestimación de los valores culturales de los pueblos
africanos, basada en sentimientos racistas y en la intención de perpetuar la
explotación extranjera de los africanos, ha hecho mucho daño […] pero la
aceptación ciega de los valores de la cultura, sin tomar en consideración los
elementos real o potencialmente regresivos que contiene, no sería menos
perjudicial para África que la infravaloración racista de la que ha sido objeto la
cultura africana.[40]

Las editoriales, fundaciones y universidades blancas actualmente
están elevando voces tribalistas del Sur global, del mismo modo que
las autoridades culturales alemanas elevan voces judías tribalistas,
todo nacido de un persistente remordimiento. En ambos casos, el
remordimiento es comprensible, incluso admirable. Pero si ello
conduce a contemplar a los pensadores tribalistas como los únicos
auténticos, no debería ser decisivo.

Pensadores como Sekyi-Otu son resueltamente antitribalistas, y
afirman:

la «raza» obstaculiza nuestro horizonte perceptivo, nos distrae de atender a
otras cuestiones fundacionales del ser humano y la existencia social, de modo
que deberíamos pasar a esas otras cuestiones, cuestiones que aún tendríamos
que abordar si la dominación de la cultura racista como sistema mundial alguna
vez tocara a su fin, como hace tanto tiempo debería haber sucedido.[[41]]

Hay escritores tribalistas, como el afropesimista Frank Wilderson,



que insisten en que la cuestión de la raza es, de hecho, la cuestión
fundacional del ser humano. Probablemente a ellos no logrará
convencerlos Sekyi-Otu. Pero eso no hace que las voces como la de
Wilderson sean más auténticas. Los gritos de dolor merecen ser
escuchados y respondidos, pero no son una fuente de autoridad más
privilegiada que unos cuidados argumentos.

El filósofo Olúfémi Táíwò, que defiende la relevancia del proyecto
de la Ilustración para el África contemporánea, ofrece sólidos
argumentos contra la actual inclinación a descolonizarlo todo. Lejos
de entender la colonización como el resultado de los valores
modernos occidentales, sostiene que fue problemática precisamente
porque esos valores fueron ignorados. En lo tocante a los pueblos
colonizados, los europeos dejaron a un lado sus propias ideas de
libertad, autodeterminación, gobierno obtenido a través del
consentimiento de los gobernados e incluso de humanidad. Centrar
la historia de África en la historia de su colonización hace de esa
historia un relato de los invasores de África. Eso lleva a una negación
de la voluntad africana, que estuvo presente incluso en la diversidad
de complejas respuestas a la propia colonización. Táíwò señala que
la colonización morisca de España y Portugal se considera
meramente un episodio de la historia ibérica, pese a que duró sietes
siglos, mucho más que la colonización europea de África, e insta a
los africanos a considerar la colonización como un capítulo de su
historia, en lugar del centro de la misma, «a menos que concedamos
que los supremacistas blancos tienen razón y somos como unos
eternos niños cuya voluntad estará para siempre a merced de
nuestros colonizadores blancos de antaño».[42]

Al mismo tiempo que a los pensadores de color universalistas y



contemporáneos se los ignora, se les resta importancia a los
elementos universalistas del pensamiento antirracista y
anticolonialista clásico. Frantz Fanon, a la cabeza del canon
poscolonial, escribió sin piedad sobre la barbarie europea. Sin
embargo, frases como esta rara vez se citan: «Todas las formas de
explotación son idénticas porque todas se aplican contra el mismo
objeto: el ser humano».[43]

Sekyi-Otu sostiene que Fanon defendía el universalismo por la
misma razón que apoyaba la supuestamente occidental idea del
individualismo. ¿Cómo iba a ser de otro modo, cuando había jurado
desmantelar unos sistemas racistas que niegan la universalidad
humana a la vez que la individualidad personal?[44]

Amílcar Cabral, que lideró la lucha por la independencia de Cabo
Verde y Guinea, es famoso por animar a sus compatriotas a
emprender «una reafricanización de nuestras mentes». Al mismo
tiempo, rechazaba la apoteosis de la cultura indígena señalando las
banalidades que muchos teóricos culturales pasaban por alto: «Toda
cultura está compuesta de elementos esenciales y secundarios, de
fuerzas y debilidades, de virtudes y fracasos, de factores de
progreso y también de estancamiento y regresión».[45]

En lugar de desechar cualquier concepto cultural sospechoso de
ser europeo, Cabral abogaba por adoptar de otras culturas «todo
cuanto sea de carácter universal, a fin de continuar creciendo junto
a las infinitas posibilidades de la humanidad».[46] Un pensamiento
que recuerda a la última frase de Los condenados de la tierra, de
Fanon: «Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad,
compañeros, hay que cambiar de piel, desarrollar conceptos nuevos,
tratar de crear un hombre nuevo». Lo que se necesitaba, sostenía



Fanon, eran nuevos conceptos de humanidad, y el concepto
relacionado de universalismo, para eliminar la mácula de las
versiones imperialistas y fraudulentas de esas ideas. Pero rechazar el
universalismo de plano a causa de los abusos cometidos equivale a
concederle a Europa «la última palabra del acto imperial».[47]

Es la verdad del universalismo la que hace posible lo que hoy se
llama «apropiación cultural». Tomemos dos cualidades que he
calificado de fundamentalmente humanas: la respuesta al dolor y el
deseo de libertad. Reconocemos estos sentimientos instintivamente
en otros tanto como en nosotros mismos. De hecho, como algunos
observadores apuntaron hace tiempo, muchos mamíferos se
reconocen en otras especies. Tal vez aprendamos a hacer que
desaparezca ese reconocimiento en los demás, pero puede
reaparecer. Nada expresa el dolor o el deseo de libertad con más
inmediatez que el arte en todas sus manifestaciones; esta es una de
las razones por las que la actual idea de que las culturas pertenecen
a las tribus está tan equivocada. Prohibir la apropiación cultural
implica un tipo de pureza cultural que pocos objetos poseen. Incluso
en la Antigüedad el arte se intercambiaba y las influencias se
amalgamaban hasta que a menudo era imposible afirmar qué tribu
era la propietaria del objeto, si es que la propiedad puede ser un
modelo adecuado para la cultura. En Las mentiras que nos unen,
Appiah afirma que no lo es. Podemos ir un paso más allá: entender
las producciones culturales como artículos tribales es una forma de
negar el poder liberador de la cultura.

En el Sur anterior a la guerra civil estadounidense, los propietarios
de esclavos llegaron incluso a reescribir la Biblia para que la historia
de Moisés y el Éxodo no apareciera en ella. Sabían que era



incendiaria. Al igual que los esclavos afroamericanos, cuya magnífica
canción «Go Down, Moses» venía a compensar su restringido acceso
a los textos. ¿Aquello era apropiación cultural o más bien lo que el
crítico literario Michael Rothberg denomina «memoria
multidireccional»? La visión del mundo de Paul Robeson se basaba
en su experiencia como hijo de un hombre que había escapado de la
esclavitud en Estados Unidos. Lo que le llevó al activismo político, sin
embargo, fue un encuentro fortuito con mineros galeses en huelga
que estaban cantando en una calle de Londres. Nada conecta mejor
a los miembros de diferentes tribus que lo que les hace sentir un
producto cultural; nada ofrece una percepción más profunda o
despierta más emoción. La mayoría de nosotros sabe, aunque
seamos capaces de olvidarlo, que los miembros de otras tribus
sienten dolor y buscan la libertad tanto como nosotros. Las artes
pueden convertir una pieza de conocimiento banal en una verdad
que tiene el poder de conmovernos, mientras que un centenar de
argumentos nos dejan fríos.

Por supuesto, la apropiación cultural no debería confundirse con la
explotación cultural. Los intentos de pagar mal a los artistas por la
obra que crean deberían combatirse, como cualquier otra forma de
especulación financiera. Pero la insistencia woke en una visión tribal
de la cultura no queda muy lejos de la insistencia nazi en que la
música alemana solo debía ser interpretada por arios, o de la
insistencia de Samuel Huntington en defender lo que él llama
«cultura occidental» contra la amenaza de destrucción por parte de
otras civilizaciones.[48] Censurar la apropiación cultural equivale a
sabotear la fuerza cultural.

Cuando compré Life Doesn’t Frighten Me («La vida no me



asusta»), de Maya Angelou, ilustrado por Basquiat, como regalo por
el tercer cumpleaños de una de mis hijas, no era consciente de estar
dándole una lección. Décadas más tarde, durante las
manifestaciones de Black Lives Matter, junto con el debate y el
activismo que suscitaron en muchas familias, me dijo que sí lo había
hecho, precisamente por no haber acompañado el regalo de una
charla sobre antirracismo o el valor de la diversidad. Esa lección que
no le di era algo parecido a lo siguiente: «Los miembros de otras
tribus no son un Otro extraño, sino individuos que tienen
pensamientos y sentimientos iguales a los tuyos». El mensaje de
Angelou de afrontar el peligro sin miedo influyó en mi hija hasta el
punto de convertirse en su cuento favorito. Algunas cosas se
muestran mejor que se explican.

La gran literatura para adultos siempre alberga lo universal en lo
particular. ¿Cómo si no habrían llegado a interesarnos las crónicas de
Tolstói sobre los entresijos de la aristocracia rusa, el retrato de
Adichie de un niño de una aldea de la Nigeria desgarrada por la
guerra, el relato de Roy sobre un amor condenado por la casta en
Kerala? Incluso la buena televisión puede provocar este efecto:
¿quién hubiera pensado que millones de personas podían quedarse
absortas viendo una serie de ficción sobre los problemas de una
política danesa?

Hay una distinción entre cultura y política que tal vez explique mi
metáfora de la carne y los huesos. Las diferencias culturales pueden
ser apreciadas tanto por los miembros de la cultura que obra la
creación como de los que la valoran. Estas diferencias son las que
nos vuelven interesantes. No es casualidad que el esperanto fuera
un fracaso. Aunque las intenciones de los que se afanaron por crear



un idioma universal eran admirables, el esperanto carecía de los
ritmos y las resonancias que nos unen a nuestras lenguas nativas.
Incluso los estudiantes más dotados lingüísticamente, al aprender un
idioma, rara vez alcanzan el nivel de comodidad que hace que el
hablante nativo se sienta en su casa.

Los que se esfuerzan por penetrar en otra lengua o cultura, no
obstante, adquieren algo con un valor incalculable: la iluminación del
mundo desde otra perspectiva, la impresión de que su propia
perspectiva es, inevitablemente, parcial, y la conciencia visceral de
nuestra humanidad común. Pero si bien la cultura es particular, la
política necesita un núcleo universal. Las diferencias culturales
pueden valorarse sin ser cosificadas. Un mundo sin diferencia
cultural sería tan sombrío como una reunión de esqueletos. Pero
cuando pensamos y actuamos políticamente, las categorías
culturales no deberían ocupar el centro de la escena.

En el mejor de los casos, las categorías culturales y políticas
pueden reforzarse entre sí. El pluralismo cultural refuerza la
solidaridad política, ya que cuanto más sabemos de otra cultura, más
probable es que sintamos empatía por ella. Con solo caminar un rato
siguiendo los pasos de una cultura que no es la nuestra
descubriremos nuestra humanidad común y fortaleceremos el
compromiso con el universalismo. Las mejores formas de arte nos
llevan hacia lo que Aimé Cesairé llamó «un universal enriquecido por
cada particular»,[49] un universalismo aprendido con y a través de
la diferencia.



2
Justicia y poder



Imaginemos a un grupo de hombres pasando el rato en casa de una
persona rica. Tienen tiempo; están esperando a que caiga la noche,
momento en el que dará comienzo un festival cerca de allí. Es lo
último que ha llegado del extranjero, vanguardista, con luz y sonido.
Resulta fácil convencer a quienes ya lo han visto todo en la ciudad
de que vayan a ver un nuevo espectáculo. Su conversación al
principio es inocua: hablar de la muerte, del sexo y del dinero no
genera fricción. Solo cuando llegan al tema de la moral empiezan a
saltar chispas.

El conflicto comienza cuando el anfitrión nombra el verdadero
beneficio de la riqueza: no es el confort y el placer que sus
huéspedes están disfrutando, sino el hecho de que el dinero
heredado reduce la tentación de la corrupción. Un hombre rico no
tiene motivos para engañar o defraudar. Siempre paga sus deudas y
sabe que puede dormir en paz.

Esto abre la puerta al pasatiempo favorito de uno de los invitados.
Es más listo que los demás, algo de lo que, bajo una apariencia de
humildad, le gusta presumir. Disfruta desmontando los argumentos
de otros. «Hablando de riqueza y corrupción: ¿qué es la justicia, al
fin y al cabo? ¿Nada más que decir la verdad y pagar tus deudas?
¿Es eso lo que nos debemos unos a otros? ¿Qué pasa con un amigo
que ha perdido la cabeza?».

Los demás se ofrecen a dar unas mejores definiciones de justicia,
o de virtud, porque nunca queda claro del todo cuál es el tema en



cuestión. La justicia, dice uno, consiste en ayudar a tus amigos y
perjudicar a tus enemigos. Así es como suele funcionar el mundo, y
no solo en la política exterior estadounidense, pero nuestro
sabelotodo demuestra cómo echar abajo esa definición. Tal vez
concluya que buscar definiciones de conceptos morales es un error,
pero antes de que se ponga a considerar todo lo que ello implica, el
oyente más joven explota. Cuando los demás hacen una pausa para
coger aire, él se lanza sobre el orador, como una bestia.

«¡Mentira!», ruge. ¿Cómo pueden ser tan lerdos? ¿Por qué pierden
el tiempo debatiendo sobre la naturaleza de la justicia cuando la
idea en sí es falsa? ¿No saben que la justicia no es más que una
máscara que utiliza el más fuerte en su propio interés?

El sabelotodo hace lo posible para desmontar la afirmación. Pero
se le da mucho mejor atacar las posturas de otros que defender la
suya, y sus argumentos resultan difíciles de seguir. Cada vez más
impaciente en su pedantería, el joven recurre a la fuerza verbal y le
dice al otro que es un bebé, porque solo un bebé es capaz de creer
que un pastor alimenta a sus ovejas por el bien de ellas. El resto de
nosotros sabemos que el pastor solo cuida a las ovejas por su propio
interés: cuanto más gordas estén, más le pagará el carnicero por
ellas. La metáfora no es casual; los gobernantes, continúa diciendo,
tratan a sus súbditos como ovejas. Pensemos en la tiranía sobre las
naciones, o incluso en los contratos privados; el hombre justo
siempre pierde ante los intereses del más fuerte. Todo el mundo
sabe que eso es así, y si todo el mundo condena la injusticia no es
por miedo a cometerla, sino por miedo a convertirse en víctimas. Por
primera vez en su vida, nuestro sabio entra en pánico. Aunque se
recupera lo suficiente para argumentar y dejar en un silencio



avergonzado al joven, admite que no es capaz de decir qué es la
justicia.

Podemos imaginar esta conversación sin mucho esfuerzo. La
mayoría de los lectores de este libro han vivido más de una similar.
Los argumentos son conocidos. «Hablar de justicia es una pantalla
de humo; lo que mueve el mundo real es el poder». La afirmación
puede apoyarse en multitud de ejemplos; nada más fácil que
nombrar a un político que no actúa de acuerdo a lo que predica con
el fin de conformar y mantener en silencio a sus súbditos. De hecho,
lo difícil es encontrar a alguno que no lo haga.

La afirmación de que la retórica de la justicia ha servido para
legitimar la toma del poder puede, sin duda, ser parte de una
demanda de justicia. Es posible desenmascarar esa retórica con el
fin de revertir el acto que oculta. Si ya es demasiado tarde para eso,
podemos instar a los perpetradores a rendir cuentas por sus
crímenes, así como por su mal uso del lenguaje moral, algo que
siembre dudas sobre su autoridad. La guerra de Irak habría sido un
buen ejemplo para empezar. Entre las cosas por las que tendría que
rendir cuentas, podríamos nombrar su ostentoso uso de expresiones
como «claridad moral» para disfrazar una guerra emprendida con el
fin de conseguir petróleo y hegemonía regional, así como distraer la
atención de lo que, a comienzos del siglo XXI, era considerada la
peor presidencia de la historia de Estados Unidos. Su flagrante
abuso de palabras como «democracia» y «libertad» hizo crecer la
desconfianza de que estos términos puedan pronunciarse alguna vez
de buena fe. Lo destacable sobre el tipo de debate que he resumido
aquí es que no constituye una demanda de justicia, sino la
afirmación de que este tipo de demandas están pasadas de moda.



No es casualidad que la conversación no se desarrolle en un
suburbio o en un patio de esclavos, donde los interrogantes sobre
poder y justicia tienen todo el sentido, sino en una casa donde
abunda la riqueza; casi se puede oler el vino que están tomando.
Resulta significativo que el joven indignado no está exigiendo que se
produzca un cambio en las relaciones de poder. Su única exigencia
tiene que ver con su propio interés, pues le gustaría que le pagaran
lo que se merece. Trasímaco, al menos, es coherente.

Richard Rorty llegaba a esta conclusión: «este es “exactamente” el
tipo de izquierda con la que sueña la oligarquía, una izquierda cuyos
miembros estén tan ocupados desenmascarando el presente que no
tengan tiempo para debatir qué leyes deben promulgarse para crear
un futuro mejor».[1]

Rorty critica aquí lo que él denominó la «izquierda académica
foucauldiana». Yo estaba parafraseando el inicio de La República, de
Platón, la primera gran obra sistemática de la filosofía occidental.
Está escrita con la voz de Sócrates, quien a lo largo del diálogo trata
de responder a Trasímaco, ese joven posmoderno que, varios
milenios después, aún sobrevive. Porque el desenmascaramiento
parece inteligente, incluso guay, y apela a principios ingenuos. Lo
atractivo, pues, no es el periodismo de investigación, sino cierta
actitud. Cada una de las reencarnaciones de los sofistas está
convencida de presentar una revelación audaz y original: los asuntos
humanos en general, y la política en particular, no son sino
estrategias interesadas cuyo propósito es ocultar descarnadas luchas
de poder. De cada reencarnación también emana la misma mezcla
de decepción, indignación y confianza en uno mismo: al descubrir
que el mundo no está a la altura de lo que se afirma de él, decide no



creerse nada. Al igual que sus herederos de hoy en día, Trasímaco
parece obstinado, pero su posición es muy fácil; mantenerla no
requiere más que exponer alguna crítica de vez en cuando. ¿Acaso
no está claro que cualquier intento de esforzarse por alcanzar una
mayor justicia no solo es inútil, sino directamente absurdo?

Como demuestra La República, este tipo de argumento
deflacionario no es nada nuevo; el filósofo Bernard Williams lo
calificó de antiguo.

Consiste en tomar algunas respetadas distinciones entre «lo más elevado» y
«lo más bajo», como las que existen entre la razón y la persuasión, la
argumentación y la fuerza, la verdad y la manipulación, y negar el elemento
más elevado a la vez que se afirma el más bajo: todo, incluida la argumentación
o la verdad, es fuerza, persuasión y manipulación (en realidad). Este tropo tiene
sus utilidades […]. Pero aparte del hecho de que enseguida se vuelve
inmensamente aburrido, tiene la desventaja de que no ayuda a comprender
esas idealizaciones.[2]

Y menos aún, prosigue Williams, explica las diferencias entre
escuchar a alguien y ser golpeado por él.

Aunque ambos proclaman la primacía del poder, el relato de
Foucault de sus mecanismos es muy distinto al de Trasímaco. El
sofista griego vivió en una época en la que quien tenía poder y quien
carecía de él eran dos sujetos claros y diferenciados, una época que
duró, según Foucault, hasta el final del siglo XVIII.

En teoría, si bien pocas veces en la práctica, era posible alcanzar
algo parecido a la liberación: cortándole la cabeza a su soberano, los
súbditos lograban, por un momento, escapar del sometimiento. En la
Era Moderna, decía Foucault, el poder es oculto y difuso y se
expresa a través de una red de estructuras que rara vez llegamos a



percibir. No es algo que seamos capaces de localizar y enfrentar,
sobre todo porque estamos implicados en las propias redes que nos
constriñen.

Incluso los críticos más duros de Foucault reconocen que este
retrato describe algo importante sobre la sociedad contemporánea.
Nuestra sensación de que estamos dominados por una red de
instituciones que no han sido diseñadas ni controladas por nadie en
particular es sin duda la fuente de la que nace la disposición para
aceptar las afirmaciones más osadas de Foucault. Como escribió
Michael Walzer:

Porque lo que Foucault afirma, y creo que en parte tiene razón, es que la
disciplina de una prisión, por ejemplo, representa una continuación e
intensificación de lo que pasa en lugares más corrientes; y no sería posible si no
fuera así. Así, todos vivimos regidos por un horario, nos despertamos con el
sonido de una alarma, trabajamos dentro de una rígida rutina, vivimos bajo la
vigilancia de una autoridad y, periódicamente, somos sometidos a examen e
inspección. Nadie se halla completamente libre de estas nuevas formas de
control social. Hay que añadir, no obstante, que el sometimiento a estas nuevas
formas no es lo mismo que estar en la cárcel: Foucault tiende sistemáticamente
a subestimar esa diferencia.[3]

Las argumentaciones de Foucault sobre cómo funcionan algunas
formas de poder pueden resultar cautivadoras. Sus lectores
inevitablemente esperan que estos análisis no solo sean
interesantes, sino que, como cualquier otra crítica al poder, también
resulten liberadores. Pero esas esperanzas se verán frustradas por la
visión de Foucault de lo que pueden llegar a conseguir estos análisis,
así como el conocimiento en general: «Todo conocimiento descansa
sobre la injusticia (la de que no hay derecho, ni siquiera en el acto



de conocer, a la verdad o a una fundamentación de la verdad) y que
el instinto de conocer es malicioso (y a veces homicida, opuesto a la
felicidad de la humanidad)».[4]

No es de extrañar que muchos hayan concluido que Foucault era
sencillamente un nihilista. Sin embargo, de acuerdo con un estudio
de Google Scholar de 2019, ningún investigador de humanidades o
ciencias sociales ha sido citado con más frecuencia que Foucault.[5]
Y «ningún otro marco analítico ha llegado a cubrir tanto el campo de
los estudios coloniales como el de Foucault».[6] Esto es verdad, si
bien él nunca abordó la descolonización pese a la omnipresencia de
la guerra francesa en Argelia cuando empezaba a alcanzar su
madurez profesional. No obstante, Edward Said fue uno de los
muchos que empezó a verlo como «un apóstol del radicalismo y de
la insurgencia intelectual».[7] Todo en su producción llamaba a
gritos a rebelarse. En sus libros, ensalzaba a las figuras de los
márgenes de la sociedad: el proscrito, el loco. A menudo asumió
posturas políticas que apoyaban a los oprimidos, lo mismo a los
presos convictos en las prisiones francesas que a las víctimas de la
dictadura militar de Chile. Y décadas antes de que nadie llegara a
imaginar la igualdad matrimonial, él fue abierta y transgresoramente
gay. ¿Por qué no debería convertirse Foucault en la base del
pensamiento de izquierdas o, como mínimo, en el filósofo al que
puede leer cualquier no filósofo, como ocurrió con Sartre en la
generación anterior? Los que ahora se dedican a la enseñanza eran
estudiantes durante el apogeo de Foucault en las décadas de 1980 y
1990, y hoy rechazan los textos que ellos mismos descubrieron con
entusiasmo en el pasado, cuando los habían llegado a considerar
nuevos clásicos.



Esos textos contienen fascinantes descripciones acerca de la
evolución de prisiones, clínicas psiquiátricas, escuelas y otras
instituciones cruciales para extender el control social. Muchos
historiadores están agradecidos a Foucault por haber abierto unas
vías de exploración que en su día apenas ocupaban un lugar
marginal, si es que llegaban a estudiarse. Pero, mientras leen lo que
Foucault escribió sobre este tema, los alumnos están absorbiendo
una lección filosófica muy general: el poder, aunque solo vagamente
unido a las acciones de unos seres humanos concretos en unas
instituciones concretas, es la fuerza motriz de todo. «El poder está
en todas partes —escribió—. El poder produce realidad, produce
dominios de objetos y rituales de verdad». Para el Foucault de su
última época, el poder se encontraba inserto en todos y cada uno de
los aspectos de la vida moderna. El poder estaba imbricado en el
propio tejido de nuestro lenguaje, pensamientos y deseos. El poder
contiene incluso a la resistencia, que refuerza el poder. El poder es
omnipresente.

Si el poder es tan ubicuo, cabe preguntarse si en realidad sirve
para delimitar algo. Si todo es poder, ¿se trata entonces de un
concepto carente de límites? Si alguien espera que la idea de poder
de Foucault resulte ser tan amplia como para llegar a ser inocua,
quedará muy frustrado con su explicación:

Creo que el punto de referencia de uno no debería ser el gran modelo del
lenguaje y los signos, sino el de la guerra y la batalla. La historia que nos
sostiene y que nos determina tiene la forma de una guerra, no la de un
lenguaje: se basa en relaciones de poder, no en relaciones de significado […].
La «dialéctica» es una forma de evadir la siempre abierta y azarosa realidad del
conflicto, reduciéndola a un esqueleto hegeliano, y la «semiología» es una



forma de evitar su carácter violento, sangriento y letal, reduciéndolo a la
calmada forma platónica del lenguaje y el diálogo.[8]

En el concepto de poder de Foucault no hay nada blando:

¿No es acaso el poder una mera forma de dominación parecida a la guerra?
¿No deberían por tanto concebirse todos los problemas de poder en términos de
relaciones de guerra? ¿No es el poder un tipo de guerra generalizada que en
determinados momentos adopta formas de paz y de Estado? La paz sería así
una forma de guerra y el Estado, una forma de hacerla.[9]

Un curso de lógica elemental podría haber evitado algunas
confusiones. A partir del hecho de que algunas afirmaciones morales
oculten reivindicaciones de poder no se puede concluir que toda
llamada a la acción por el bien común sea una mentira. Pero la
lógica rara vez ha sido el punto fuerte de los herederos de
Trasímaco. Como hace Foucault en el anterior pasaje, tienden a
evitar oraciones declarativas; la metafísica de la sospecha funciona
mejor haciendo preguntas. Y, aunque suelen simpatizar mucho con
Nietzsche, sus textos son lo suficientemente oscuros para hacerlos
merecedores de uno de los comentarios más despectivos de este:
son de los que «enturbian las aguas para que parezcan profundas».

¿Hay algo, en el discurso de Foucault, que no sea poder? Un
concepto queda claramente descartado: el poder no es justicia. Más
en concreto, Foucault insistía en que la idea de justicia en sí misma
se inventó como un arma contra ciertas formas de poder político y
económico. «Si en una lucha la justicia está en juego, lo está como
instrumento de poder; no con la esperanza de que finalmente un
día, en esta sociedad o en otra, las personas sean recompensadas



por sus méritos o castigadas por sus faltas».[10] Negar esto último
es precisamente negar la esencia de la justicia, ya sea humana o
divina, en cualquier cultura; la justicia siempre trata de recompensar
a las personas conforme a sus méritos y de castigarlas en función de
sus faltas. Cada vez que protestamos por una injusticia, protestamos
por un desequilibrio entre la virtud y la felicidad. Al preguntarle si
estaba involucrado en la reforma de las prisiones, Foucault respondió
que a él no le interesaban las cuestiones banales sobre las
condiciones carcelarias, sino que quería «cuestionar la distinción
social y moral entre el inocente y el culpable». Una distinción que ni
los propios presos cuestionarían; por el contrario, insistirían en ella.
[11] Quienquiera que niegue la distinción moral entre inocencia y
culpa niega la posibilidad de hacer cualquier distinción moral.

Las citas anteriores están sacadas de un debate entre Foucault y
Noam Chomsky que fue emitido por la televisión holandesa en 1971.
La guerra de Vietnam aún estaba en pleno apogeo, y las ideas
marxistas sobre la revolución eran tema de serios debates en la
televisión europea. Chomsky declaró que solo apoyaría una
revolución proletaria que promoviera una sociedad justa; y si una
revolución se convertía en terrorista, dejaría de apoyarla. La
respuesta de Foucault fue: «El proletariado lucha contra la clase
dominante porque, por primera vez en la historia, quiere tomar el
poder. Uno hace la guerra para ganarla, no porque la considere
justa». Tampoco vacilaba en cuanto a las implicaciones: cuando el
proletariado tome el poder, ejercerá también un poder violento,
dictatorial y sangriento sobre las clases a las que ha vencido. «No
veo qué objeción podría hacerse a esto», continuó. Chomsky



comentaría más tarde que Foucault era el hombre más amoral que
había conocido nunca.

Foucault disfrazaba la fuerza de sus puntos de vista generales tras
una falsa modestia que sostenía que la era de los «intelectuales
generalistas» como Sartre ya había pasado, y que lo que en ese
momento hacían falta eran los hallazgos de los «intelectuales
específicos» como él. Se negaba categóricamente a dar razones de
sus opiniones políticas, afirmando que las razones no eran más que
racionalizaciones interesadas.

La insistencia en que el poder es la única fuerza motriz va
inexorablemente unida al desprecio de la razón. Es imposible decir
cuál va primero, la degradación de la razón o la promoción del
poder; constituyen dos caras del mismo argumento. Pensadores del
siglo XX tan distintos entre sí como Foucault, Heidegger y Adorno
coincidían en considerar lo que ellos llamaron la «razón de la
Ilustración» no solamente como un fraude egoísta, sino algo peor:
una especie de monstruo dominante, calculador y voraz dedicado a
someter a la naturaleza, y, con ella, a los pueblos indígenas
considerados naturales. Desde esta perspectiva, la razón es un mero
instrumento y expresión del poder. La distinción de Williams entre
que alguien te convenza o te golpee se convierte en falsa; la razón
es una forma más educada, pero también más manipuladora, de
golpear a alguien en la cabeza. Améry diría que los que no le ven
sentido a esta distinción nunca han recibido un golpe. Estas teorías
sobre el concepto de la razón en la Ilustración revisten el mismo
rigor que la de que la Ilustración era eurocéntrica. Mi libro Moral
Clarity expone con detalle los conceptos de razón de la Ilustración,



así como la crítica de Adorno y Horkheimer; aquí me limitaré a
responder a las acusaciones más habituales.[12]

La idea de que la razón es hostil a la naturaleza se basa en una
oposición binaria entre ambas que ningún pensador de la Ilustración
habría aceptado. Razón y naturaleza parecen estar en conflicto
porque la capacidad de la razón de preguntar qué es natural y qué
no es el primer paso hacia cualquier forma de progreso. Uno de los
principales objetivos del estudio de las culturas no europeas por
parte de la Ilustración era cuestionar multitud de instituciones
europeas, cuya autoridad descansaba sobre la insistencia de la
Iglesia y del Estado en que eran naturales y por tanto inmutables.
Recordemos qué se consideraba natural en el siglo XVIII: la
esclavitud, la pobreza, el sometimiento de las mujeres, las jerarquías
feudales y la mayoría de las enfermedades. Bien entrado el siglo XIX,
algunos clérigos ingleses sostenían que los intentos de paliar la
hambruna irlandesa constituían un desafío al orden divino. Los
pensadores de la Ilustración rara vez se oponían a la naturaleza o a
la pasión, dos temas que exploraron en profundidad. Sin embargo,
sabían que muy a menudo la opresión se justifica reivindicando un
supuesto orden natural, y estaban decididos a usar la razón para
someter estas reivindicaciones a un riguroso escrutinio. Cada vez
que defendemos que una desigualdad económica, racial o de género
no es inevitable, estamos utilizando nuestra razón para cuestionar a
quienes insisten en que estas desigualdades son parte del
funcionamiento del mundo.

Si bien la razón no es contraria a la naturaleza, sí se opone a una
autoridad recibida que defiende su poder restringiendo el
pensamiento a una pequeña élite. Definir la razón como una



cuestión de coraje y no de conocimiento era una forma de insistir en
la igualdad humana: los campesinos pueden pensar por sí mismos,
al igual que los catedráticos pueden equivocarse. La razón y la
libertad están conectadas de varias maneras: el conocimiento tenía
la finalidad de liberar a la gente de la superstición y el prejuicio,
mientras que el razonamiento instrumental aspiraba a liberarla de la
pobreza y el miedo. Los filósofos de la Ilustración eran
perfectamente conscientes de que la razón tiene límites, solo que no
estaban dispuestos a tolerar que fueran la Iglesia y el Estado
quienes los marcaran. Hemos heredado sus ideas hasta tal punto
que ya no somos capaces de ver lo radicales que fueron, ni lo
sumamente necesarios que todavía siguen siendo. En una era de
máxima censura y extendido analfabetismo, la afirmación de que
cualquiera, con independencia de su posición social, tenía derecho a
pensar era explosiva, y las autoridades eclesiásticas emplearon su
inmenso poder para eliminarla por la fuerza. Hoy en día, las
autoridades ofrecen un aspecto distinto: los expertos económicos
afirman que «no hay alternativa al neoliberalismo» y apoyan la
supuesta naturalidad de su ideología en la teoría evolutiva. Los
pensadores de la Ilustración nunca consideraron que la razón fuera
ilimitada; simplemente se negaron a dejar que las autoridades
pusieran los límites a lo que podemos o no pensar.

La razón y la lógica son necesarias para la racionalidad
instrumental, que a su vez se requiere para descubrir cuáles son los
mejores medios para un fin. Esto incluye las soluciones tecnológicas
destinadas a prevenir y curar enfermedades, mejorar la agricultura,
salvar a muchos que sacrifican su vida en un trabajo sin sentido
(que dicha tecnología, como ocurre con el aprendiz de brujo, pueda



llegar a escapar de nuestro control no es un problema que se pueda
resolver suprimiéndola). Pero la racionalidad instrumental no es más
que el principio; el alcance de la razón es mucho mayor. La función
más importante de la razón es mantener la fuerza de los ideales. A
menos que seamos capaces de demostrar que la realidad puede
cambiar gracias a las ideas de la razón, cualquier propuesta de
cambio quedará descartada como una fantasía utópica. Estas
propuestas suelen desecharse con condescendencia: tus ideales son
encomiables, pero la tozuda realidad de la experiencia está en tu
contra. Esta afirmación ya era un cliché en 1793, como Kant
demostró en su ensayo «En torno al tópico: Tal vez eso sea correcto
en teoría, pero no sirve para la práctica», donde daba
completamente la vuelta a las afirmaciones de los que se
autodenominaban realistas. Por supuesto que las ideas de la razón
entran en conflicto con las afirmaciones de la experiencia. Para eso
sirven las ideas. Los ideales no se miden por hasta qué punto
encajan en la realidad; la realidad se juzga por hasta qué punto está
a la altura de los ideales. El cometido de la razón es negar que las
afirmaciones de la experiencia son definitivas, e impulsarnos a
ampliar el horizonte proporcionándonos unos ideales a los que la
experiencia debería obedecer. Si somos suficientes quienes lo
hacemos, así será.

Si se entiende correctamente, la razón es una exigencia: de todo
lo que ocurre, encuentra las razones de por qué es así, y no al
contrario. La razón nos capacita para ir más allá de cualquier
experiencia que se nos da, y nos permite pensar: «Esto podría haber
sido diferente; ¿por qué es así?». Los hechos reales nos son dados,
pero se requiere la razón para concebir lo posible. Sin esa capacidad



no podríamos empezar a preguntarnos por qué algo está mal, o a
imaginar si podría ser mejor. Los filósofos llaman a esto el «principio
de la razón suficiente». Es tan fundamental que apenas podemos
imaginarnos funcionando sin él, y solemos darlo por hecho, pero la
exigencia de encontrar razones es la base de la investigación
científica y la justicia social. Muchas cosas cuentan como razones,
pero hay otras que no: «Mi padre me lo dijo», «Lo oí en alguna
parte», «Es lo que hay». El niño sigue el principio de la razón
suficiente cuando pregunta «¿Por qué está lloviendo?» y no para
hasta que el adulto le da una respuesta satisfactoria… o le dice que
deje de hacer preguntas. Pero la primera vez que vea a un indigente
sin hogar, a menos que se trate de un niño desamparado y asuma
esa condición como natural, ese niño también preguntará: «¿Por qué
duerme en la acera? ¿Por qué no tiene casa?». Los adultos que se
toman en serio darle una respuesta deben entonces pasar de la
explicación a la acción.

La razón tiene el poder de cambiar la realidad, pero considerarla
una mera forma de poder es ignorar la diferencia entre violencia y
persuasión, y entre persuasión y manipulación. Es la diferencia entre
decir: «Deberías hacer esto porque yo soy mayor que tú y deberías
hacerlo porque es (a) lo correcto, (b) bueno para la comunidad, (c)
por tu bien (d) elige tu propia forma de justificación». Esta es una
de las primeras distinciones que enseñamos a nuestros hijos.
Conforme nos vamos haciendo mayores, vamos aprendiendo que la
mayoría de las acciones se llevan a cabo por más de una razón, pero
la sobredeterminación no menoscaba en absoluto la distinción entre
la razón y la fuerza bruta. Los que ignoran esto deberían someterse
a lo que Améry llama una «cura de banalidad», una terapia para



superar el miedo a reconocer las verdades banales que sirven de
marco a nuestras vidas. Porque la distinción entre razón y violencia
sirve de apoyo a la distinción entre democracia y fascismo, y
cualquier esperanza de resistir la deriva hacia este último depende
de tener presente esa diferencia.

Lo que resulta aún más extraño que la acogida por parte de los
progresistas de Michel Foucault es la fascinación que sienten por
Carl Schmitt. La yuxtaposición de Foucault y Schmitt solo les
parecerá extraña a quienes confundan sustancia con estilo. Como
escribió Mark Lilla,

La transición de Herbert Marcuse a Carl Schmitt, en parte a través de las
ideas sobre el poder y la dominación de Michael Foucault, resultó
extraordinariamente fácil para una pequeña pero importante parte de la opinión
de izquierdas en Alemania, Francia e Italia a partir de los años setenta.[13]

Sustancia y estilo: mientras que Foucault era escandaloso y se
permitía incluso arrebatos de indignación, Schmitt interpretaba el
personaje de un abogado conservador. Su mayor transgresión contra
el mundo en el que se encontraba era rechazar cualquier forma de
arrepentimiento por haber servido lealmente al régimen nazi. En sus
escritos, Foucault a veces zigzagueaba, mientras que Schmitt
prefería los breves pronunciamientos sentenciosos. Sin embargo, sí
compartían el rechazo a la idea de la humanidad universal y la
distinción entre poder y justicia, así como un profundo escepticismo
respecto a cualquier idea de progreso. Lo que hace a ambos
interesantes para los pensadores progresistas de hoy en día es la
hostilidad que los dos manifestaban hacia el liberalismo y su
compromiso por desenmascarar las hipocresías liberales. No está



claro si el desenmascaramiento de Foucault tenía otro propósito más
allá de la subversión como una forma de arte. Lo que es cierto es
que el desenmascaramiento que hizo Schmitt de las instituciones
liberales fue utilizado a mayor gloria del Tercer Reich, tanto antes
como después de la guerra. Los críticos, desconcertados por la
afirmación de que el espíritu de Schmitt sigue vivo en lo woke, han
olvidado una pequeña pero significativa parte de la historia
intelectual. Entre 1984 y 2020, la revista estadounidense de
izquierdas Telos publicó 107 artículos dedicados de forma explícita a
Carl Schmitt; entre 1970 y 2023, 534 artículos mencionaron su
nombre. Según su fundador, la revista se creó en 1968 «como un
antídoto contra una cultura estudiantil provinciana idiotizada por la
Guerra Fría».[14] El objetivo de Telos era educar a una izquierda
estadounidense mal informada. En aquella época, pocos teóricos
alemanes o franceses habían sido traducidos al inglés; incluso el
primer Marx era difícil de encontrar. Para lograr sus objetivos, la
revista «introdujo a los estudiantes y profesores estadounidenses a
los académicos continentales que habían estado lidiando con las
secuelas políticas y económicas de la Segunda Guerra Mundial, y que
buscaban explicaciones teóricas acerca de lo que había ido mal.
Nada en Marx o Engels había preparado a los intelectuales para
Stalin o los nazis, ni para la amplia reacción social contra ellos».[15]

Al tender un puente entre un gran número de pensadores de
izquierda estadounidenses y europeos, Telos fue influyente durante
décadas. Aunque su importancia ha disminuido, quienes leían la
revista y escribían para ella se tomaban en serio la crítica de Schimitt
al liberalismo, y la mayoría de ellos eran profesores cuyos alumnos
también se la tomaban en serio. Como el politólogo Alan Wolfe



sostenía, «las ideas de Schmitt proyectan una sombra tan alargada
sobre la izquierda contemporánea que ni siquiera es necesario
consultar su obra para verse influido por él».[16] Para que conste, la
primera vez que entré en contacto con El concepto de lo político de
Schmitt fue en un seminario del Instituto Shalom Hartman de
Jerusalén.

Carl Schmitt fue un católico reaccionario que rechazó las reformas
del Vaticano II, no solo por su apego a la misa en latín, sino porque
el papa Juan XXIII retiró la afirmación histórica de que la Iglesia
estaba «en perpetua enemistad con musulmanes y judíos».[17] Para
el creador del confuso concepto de la teología política, la Iglesia
católica era la institución política arquetípica. Pensaba que la
distinción definitoria de la política es el contraste entre amigo y
enemigo, al igual que la moral se define por los conceptos de bien y
mal, y la estética por los de bonito y feo. En Minima Moralia, Adorno
defendía que el esquema amigo/enemigo de Schmitt objetiviza al
Otro, lo que encajaba perfectamente en la ideología nazi. Dicho más
expresivamente aún: definir la política de esta forma es regresivo.
Como Adorno escribió: Schmitt reduce la política a unas categorías
que solo emplearía un niño.[18]

En escritos posteriores, Schmitt introdujo algunas matizaciones: la
distinción amigo/enemigo no era individual, sino una categoría
formal que podía aplicarse sin odio (condenó la Guerra Fría por
introducir «el trato del Otro como un criminal, asesino, saboteador y
gánster», una afirmación que habría resultado menos increíble si no
hubiera sido escrita en Alemania cuatro años después de la Segunda
Guerra Mundial).[19] Pero su intento de suavizar el concepto de
enemigo fracasó, al igual que las tentativas de Foucault de sugerir



una idea más amable de poder. Ambos escribieron demasiados
textos en los que aprobaban las asociaciones violentas. Los lectores
de Schmitt hoy en día suelen centrarse en escritos anteriores como
Teología política y El concepto de lo político, lo suficientemente
nebulosos y pomposos para poder interpretarse de muchas maneras.
Sin duda, cuando él decía «enemigo» no quería decir lo mismo que
los nazis cuando empleaban el término «enemigo». Pero incluso en
El concepto de lo político, Schmitt escribió que «tanto la guerra
como la política son objeto de los más extremos e intensos
antagonismos […]. Los conceptos de amigo, enemigo y lucha
adquieren su verdadero significado en la medida que guardan
relación y preservan la posibilidad real de una aniquilación política».
[20] Y, aunque decía que su concepto de enemistad política no
conducía necesariamente a matar, también denominó el asesinato de
Abel por parte de Caín «el comienzo de la historia de la humanidad».
[21]

«Cuando yo me enfrento y ofrezco resistencia contra los judíos,
estoy luchando por la obra del Señor». Schmitt alabó esta cita de
Hitler en su ensayo de 1936 «Die deutsche Rechtswissenschaft in
Kampf gegen den jüdischen Geist». Al fin y al cabo, los judíos
encajaban en la definición de enemigo político que él había
formulado diez años atrás: «Él es el otro, el extraño, lo que queda
demostrado por el hecho de que en su esencia es algo
existencialmente distinto y ajeno, en un sentido especialmente
intenso».[22] Si hubiera limitado su descripción de los judíos como
enemigos a los textos que escribió durante el Tercer Reich, cabría
argumentar —aunque no fuera muy verosímil— que estaba bajo
presión política. Algunos de sus defensores lo intentaron.[23] Eso lo



convertiría en un cobarde de la historia mundial, pero podría servir
de base a la argumentación de que su famosa distinción
amigo/enemigo era algo más abstracto, y menos vulgar, que lo que
fuera que los nazis tuvieran en mente. Desgraciadamente para los
schmittianos que arguyen esto, los diarios del autor de antes y
después de la guerra exhiben un venenoso antisemitismo, en
términos vulgares y también elevados. Tanto el antisemitismo
biológico como el religioso están presentes aquí, pero el
antimodernismo es aún más preeminente. Al igual que los célebres
Cuadernos negros de Heidegger, los diarios de Schmitt tratan a los
judíos como emblemas de todo lo que odiaba del mundo moderno.
[24] No sorprende, por tanto, que sus diarios de posguerra
estuvieran llenos de comentarios como «los judíos siempre serán
judíos […] precisamente el judío asimilado es el verdadero
enemigo».[25]

En Alemania había distintos tipos de nazis. Algunos estaban
comprometidos de verdad con su ideología, pero la mayoría seguían
las directrices del régimen para prosperar en sus carreras. Muy
pocos, de ambos tipos, se sintieron verdaderamente arrepentidos a
partir de 1945. Habían perdido la guerra, unos siete millones de
ciudadanos y una tercera parte de su territorio, y se centraron, como
todo el mundo haría, en su propio sufrimiento. Las ciudades
alemanas estaban en ruinas y ocupadas por ejércitos enemigos. A
algunos de ellos, como Schmitt, se les prohibió seguir ejerciendo sus
profesiones, y otros incluso pasaron un breve periodo en la cárcel.
La muerte de millones de civiles, insistían, tan solo era parte de la
tragedia de la guerra. Los seres humanos nacían pecadores. ¿Y



acaso no había nada que decir del bombardeo de Dresde o del
holocausto atómico de Hiroshima?

Este tipo de actitudes perniciosas se extendieron en gran medida,
pero rara vez se defendían públicamente. Y aunque tuvieron que
pasar varias décadas, algunos de los que mantenían estas posturas
con el tiempo llegaron a darse cuenta de que les había faltado
perspectiva. Carl Schmitt nunca lo hizo. Calificó la desnazificación de
«terror» y exigió una amnistía en la que los crímenes nazis no solo
se perdonaran, sino que además se olvidaran. Escribió un ensayo
titulado «La tiranía de los valores» en el que sostenía que los valores
son una absoluta construcción, citando a Heidegger, que los
desechaba por considerarlos «un sucedáneo positivista de lo
metafísico».[26] Haciéndose eco de Trasímaco, sostiene que los
valores son, inherentemente, motores de violencia política. El
objetivo de Schmitt en ese ensayo, como el historiador Samuel
Zeitlin ha demostrado, no era tanto una defensa general del
positivismo legal como una defensa del propagandista nazi Veit
Harlan. Si los valores son categorías positivistas vacías, ¿sobre qué
base podría condenarse a los nazis? «Los crímenes contra la
humanidad son cometidos por los alemanes. Los crímenes por la
humanidad son cometidos contra los alemanes. Esa es la única
diferencia».

Se ha sostenido que la literatura de Céline puede disociarse de su
apoyo al fascismo. Se ha sostenido también que el nazismo de
Heidegger no debería tenerse en cuenta a la hora de evaluar su
metafísica.[27] Yo no estoy de acuerdo con esos argumentos, pero
al menos son coherentes. Mucho más difícil es sostener que
deberíamos tomarnos en serio las ideas de un «teórico político» que



seguía defendiendo su compromiso con los nazis cuarenta años
después de terminada la guerra, especialmente cuando esas ideas
son congruentes con la ideología nazi, y en parte incluso
fundacionales. Una filósofa contemporánea que aboga por «pensar
con Schmitt contra Schmitt» es Chantal Mouffe. Según ella, el
concepto de «enemigo» de Schmitt puede entenderse como
«adversario» y no tanto como alguien a quien es necesario destruir.
Esta es una revisión importante de la interpretación que el propio
Schmitt hace del término, pero ese no es el único problema. Mouffe
tiene razón al decir que gran parte de lo que pasa por consenso
democrático en realidad enmascara la apatía, y que una sociedad
que funcione bien necesita confrontación y debate. Pero ella también
sostiene que «para radicalizar la idea de pluralismo, a fin de que se
convierta en vehículo para profundizar en la revolución democrática,
tenemos que romper con el racionalismo, el individualismo y el
universalismo».[28] Sin ellos, por supuesto, tiene sentido concluir,
como hace ella, que el estado natural de Hobbes nunca podrá
erradicarse, sino solo controlarse.[29] Pero, realmente, ¿es el control
de una guerra natural de todos contra todos lo máximo a lo que
podemos aspirar?

Remontándose a las doctrinas cristianas del pecado original que
nunca abandonó, Schmitt escribió que «todas las teorías políticas
genuinas presuponen que la humanidad es malvada». Por tanto,
sostenía, el conflicto es ley de vida. Se trata de una visión que a
Schmitt y sus seguidores les gusta llamar «realismo», mientras que
desdeñan todas las demás por su ingenuidad. Rara vez se reconoce
que esto implica un contundente conjunto de afirmaciones
metafísicas sobre la naturaleza de la realidad.[30] Las cosas reales,



según la visión schmittiana, pueden cuantificarse y percibirse
mediante cierta combinación de nuestros sentidos. Esto no deja
lugar a ideas como la justicia, la imparcialidad o la igualdad, pero sí,
y mucho, a tierras y mares, petróleo y cereales, cohetes y tanques.
No hay vuelta de hoja: es una teoría política para la guerra. Schmitt
comparaba la esfera política con la económica, y despreciaba esta
última, que consideraba un campo baldío, basado en la negociación
y el acuerdo mutuo —la especialidad de los anglosajones—. Lo que
da verdadero significado a la vida, en cambio, es la distinción entre
amigo y enemigo. Al igual que Nietzsche cuando tenía un mal día,
Schmitt defendía que la amenaza de una muerte violenta a manos
del Otro es la fuente de las virtudes heroicas y de los hombres de
verdad, que menosprecian los necios afanes propios de las vulgares
mentalidades comerciales.

¿Qué es lo que hace atractiva una visión del mundo tan tóxica?
(Schmitt, además, ni siquiera escribía bien, a diferencia de
Nietzsche). A los lectores situados a la izquierda del liberalismo solo
podrán atraerles las punzantes críticas que Schmitt dedica al fracaso
y la hipocresía liberales. Describía los parlamentos democráticos
liberales como instituciones que no hacen nada aparte de hablar y
hablar, mientras las cuestiones reales se deciden en otras partes —
una descripción que encaja igual de bien con el Congreso de Estados
Unidos del siglo XXI que con el Reichstag de la República de Weimar
—. Todavía es más fácil estar de acuerdo con su crítica al
colonialismo. La clave de la historia moderna, escribió Schmitt, es la
apropiación de tierras que Europa ha llevado a cabo en el mundo
entero. Se mostraba especialmente duro con el imperialismo
británico: la beatería inglesa sobre la humanidad y la civilización no



eran más que mera retórica para disfrazar unos monumentales actos
de piratería. A los estadounidenses no los dejaba mucho mejor.
Schmitt atacó la Doctrina Monroe. Dentro de un marco de oposición
a la colonización europea de Sudamérica, acabó convirtiéndose en
una declaración de que solo Estados Unidos decidiría lo que ocurre
en el continente que considera su patio trasero. Esta justificada
crítica no lo disuadió, mientras escribía sobre derecho internacional,
de utilizar la Doctrina Monroe como precedente para justificar la
expansión del Gran Reich alemán. Cabe llamar la atención sobre la
fecha de publicación: el libro donde se exponían estas opiniones vio
la luz en 1942, cuando Alemania estaba en guerra con Reino Unido y
Estados Unidos. Así pues, le servía cualquier argumento que
menoscabara las afirmaciones de estos países que decían luchar por
la justicia y la democracia. Hitler había expuesto el mismo
argumento ante el Reichstag en 1939.[31]

Si hubiéramos leído Mein Kampf, ya habríamos visto eso antes. El
propio Hitler utilizó el genocidio de los pueblos nativos y el robo de
sus tierras por parte de los estadounidenses europeos para justificar
su esperanza de extender el Lebensraum alemán hasta Vladivostok.
Otros nazis también recurrieron a lo mismo cuando respondieron a
las protestas de Estados Unidos contra las Leyes de Núremberg
publicando fotografías de estadounidenses linchando a personas
negras, con las que venían a decir: ocupaos de vuestros asuntos en
materia de raza antes de sermonearnos a nosotros sobre los
nuestros. Ni Hitler ni los abogados nazis que se basaron en la ley
racista estadounidense estaban equivocados; Reino Unido y Estados
Unidos a menudo estuvieron implicados en violentas prácticas
racistas y coloniales contrarias a su retórica democrática liberal. Pero



la utilización de tales ejemplos por parte de los nazis no obedecía en
realidad a un intento de desenmascararlos, y mucho menos de
contribuir a su liberación. Como lo que hace Vladímir Putin hoy, su
único interés radicaba en la cuestión: si las nobles tierras de la
libertad participan del robo y del terror, ¿acaso no podemos nosotros
hacer lo mismo? Schmitt evitaba responder a la sencilla pregunta
«¿Dos cosas incorrectas suman una correcta?» argumentando que,
en una historia mundial saturada de violencia, conceptos como lo
incorrecto y lo correcto desparecen. Ambos no son más que mera
retórica utilizada con el fin de disfrazar la única fuerza que existe: el
poder. Resulta significativo que, aunque la deconstrucción de las
democracias liberales que Schmitt llevó a cabo tenía como objetivo a
los enemigos del Tercer Reich, los nazis apenas dieron voz a sus
teorías políticas. Incluso contando con el reclutamiento universal, es
difícil convencer a diecinueve millones de hombres para que
arriesguen sus vidas por lo que no es más que una lucha eterna por
el poder, sin ningún contenido moral. Schmitt fue el principal teórico
legal del Tercer Reich, pero no su principal propagandista. Los
llamamientos a defender su patria de los salvajes bolcheviques
mantuvieron a muchos más alemanes en el campo de batalla.

Hoy en día cualquiera que quiera ser eficaz en la política debe
entender las relaciones de poder concretas, así como las
declaraciones normativas. Este breve libro no aportará nada a los
muchos debates sobre cómo equilibrarlas. Pero no se puede
mantener un compromiso con la justicia mientras se sospeche que,
después de todo, Trasímaco tenía razón. Pues el concepto de
«derechos humanos» puede ser controvertido, pero, sean lo que
sean, estos resultan reivindicaciones dirigidas a frenar las meras



demandas de poder. Señalan que el poder no es solo el privilegio de
la persona más fuerte del barrio, sino que exige justificación.
Recordemos el momento histórico en el que surge la reivindicación
de los derechos humanos: era impensable que los campesinos y los
príncipes pudieran estar en pie de igualdad en ninguna parte, ni
sobre ningún tema. Si el campesino se hacía con un ciervo del
príncipe, podían ahorcarlo. Si el príncipe se llevaba a la hija del
campesino, había que aceptar que el mundo era así. La doctrina del
derecho divino de los reyes no era tanto una doctrina como una
afirmación del poder de Dios y de su capacidad para transferir ese
poder a sus representantes y a los descendientes de estos. También
cabe recordar aquí el contexto teológico en el que nació la teoría del
derecho divino. Millones de europeos se mataban entre sí en guerras
de religión. Como la mayoría de las guerras, estas tenían que ver
con territorios y riquezas, pero también con cuestiones teológicas.
Los conflictos más enconados se hallaban relacionados con la
naturaleza de Dios; ¿estaba su poder delimitado por su bondad, o
podía hacer lo que le diera la gana? Los calvinistas sostenían que el
poder de Dios era absoluto; si Dios mandaba a millones de niños al
fuego eterno del infierno, ¿quiénes éramos nosotros para
cuestionarlo? Donde reinaba esta idea de Dios, no era fácil poner
restricciones al poder de los soberanos terrenales.

Con frecuencia se ha hecho un mal uso de las reivindicaciones
universalistas de justicia dirigidas a restringir las simples
afirmaciones de poder, desde las revoluciones estadounidense y
francesa que las proclamaron por primera vez hasta el día de hoy.
Carl Schmitt no estaba equivocado en esto. Él llegó a la conclusión
de que las apropiaciones de poder sin más adornos como las que



hicieron los nazis no solamente eran legales, sino también legítimas.
Puede pensarse que no hay nada que hacer al respecto. O bien
ponerse a trabajar para reducir la distancia que separa los ideales de
justicia de las realidades del poder.

Si bien Foucault tal vez aportara algo a nuestra forma de entender
el poder en el mundo moderno, mi argumento es que ni él ni
Schmitt promovieron una nueva visión sobre las relaciones entre
justicia y poder. En su formulación más simple, sus opiniones se
remontan a los sofistas: las reclamaciones de justicia se despliegan
para disfrazar intereses impulsados por el poder. Es un retroceso a
un mundo en el que la fuerza —o, para el caso, el poder— determina
lo correcto, lo cual equivale a no tener ningún concepto de lo
correcto en absoluto. Lo novedoso es la cantidad de perspectivas
que actualmente dan esto por sentado. Debido a que las demandas
de justicia se han utilizado con frecuencia para ocultar tomas de
poder, la línea entre poder y justicia se ignora cada vez más. Las
suposiciones de Trasímaco parecen hoy en día inevitables, y todo lo
demás, cada vez más anticuado. Dadas dos explicaciones
igualmente creíbles de la conducta humana, nos inclinamos a
converger con la peor. Cuanto más te hayan decepcionado, más fácil
es esperar la decepción. Cuanto más te hayan mentido, más fácil es
sospechar que detrás de todo lo que te dicen hay manipulación. Las
consecuencias del imperialismo británico y la hegemonía
estadounidense siguen aún lo bastante presentes para que la crítica
de Schmitt suene verdadera. En la actualidad, la mayoría asume que
promover los propios intereses über alles («por encima de todo») y
disfrazarlos con una retórica moral simplemente está en la
naturaleza humana.



Si se pide un argumento, se obtiene la historia por respuesta. Y a
la historia no le faltan ejemplos de luchas de poder envueltas en
elegantes ropajes. Foucault y Schmitt muestran cuántos de estos
ropajes son ilusorios. Pero incluso todo un regimiento de
emperadores desnudos solamente serviría como muestra de sus
desalentadoras afirmaciones sobre la naturaleza humana y sus
posibilidades; en ningún caso constituirían una prueba. Incluso para
aquellos que creen en las esencias, obtener pruebas sobre la esencia
de la naturaleza humana debería haber parecido imposible desde
que, en 1756, Jean-Jacques Rousseau nos mostró hasta qué punto
inferimos nuestras perspectivas del mundo y esperanzas políticas a
partir de una prehistoria que nunca podremos conocer. Pero rara vez
se presta atención a esa parte del argumento de Rousseau.[32] En
su lugar, su visión se distorsiona para afirmar que en estado natural,
los seres humanos son buenos por naturaleza. Él no dijo eso, sino
que la humanidad anterior a la civilización era moralmente neutral, y
poseía dos características que compartía con la mayor parte de los
animales: un instinto piadoso y un deseo de libertad. Ambas
inclinaciones pueden ser destruidas por una educación y unas
estructuras sociales equivocadas. Sin embargo, dadas las
condiciones adecuadas, ambas constituyen la base de un
comportamiento decente.

No obstante, las perspectivas filosóficas sobre la naturaleza
humana tienden a transmitirse en términos más propios de un
partido de fútbol: Hobbes dice que somos malos, Rousseau que
somos buenos; Hobbes piensa que sin un soberano absoluto siempre
estamos bajo la amenaza de la guerra, Rousseau que estaríamos en
paz si la civilización no estuviera de por medio. Ambos filósofos eran



considerablemente más complejos, pero los que no los leen resumen
así el debate: Hobbes era un realista y Rousseau, un utópico.

Hobbes y Rousseau no fueron, por supuesto, los únicos
pensadores que escribieron sobre el estado natural de la humanidad.
Muchos piensan que si tuviéramos acceso a dicho estado
comprenderíamos la esencia de nuestra naturaleza. Al menos, haría
nuestras vidas más fáciles, al ayudarnos a predecir y controlar a los
seres humanos. Las especulaciones ya abundaban antes de la época
moderna, pero fue Rousseau quien señaló que no gozamos de ese
acceso en absoluto. En lugar de ello, trasladamos las circunstancias
actuales y nuestras inclinaciones políticas a unos pueblos
prehistóricos en cuyo mundo no podemos penetrar. Lo que queda de
ellos no son más que fragmentos, cenizas y trozos de hueso. El
contexto de hoy contribuye en gran medida a ensombrecer la visión
de la naturaleza humana; Voltaire escribió que la parte más verosímil
de la teología cristiana era la doctrina del pecado original. Pero las
pruebas del comportamiento humano anterior a la escritura son tan
escasas que podrían tener a los filósofos especulando durante siglos.

Entonces apareció la psicología evolutiva, que no aparentaba
limitarse a ser una filosofía más. Parecía ciencia pura, y pretendía
penetrar en la esencia de nuestros prealfabetizados ancestros
cazadores y recolectores, demasiado primitivos para formular
racionalizaciones que describieran su conducta, o al menos para
ponerlas por escrito. A partir de estas indemostrables especulaciones
sobre lo que (tal vez) habría llevado a los seres humanos a actuar
(en ese entorno), los psicólogos evolutivos concluyeron que toda



conducta humana está impulsada por el interés en maximizar
nuestras posibilidades de reproducción: cualquier cosa que hacemos
está motivada por el deseo de perpetuarnos.

La historiadora de la ciencia Erika Milam nos enseña que esa
teoría fue en su origen considerada un avance respecto a las
principales teorías evolutivas de la década anterior. Los científicos
sociales no habían conseguido explicar la violencia humana durante
la Guerra Fría, lo que llevó a algunos investigadores a acudir a la
biología. Estos presentaron lo que se conoció como «teoría del simio
asesino», que sostenía que los humanos se distinguen de otros
primates por una mayor tendencia a la agresión, y que esta es la
fuerza motriz que impulsó la evolución humana. Dicha visión se
popularizó a través de varios libros de gran éxito, así como de
películas de Hollywood, pero pronto empezó a recibir críticas debido
a su falta de pruebas. Edward O. Wilson, el padre fundador de la
sociobiología, dio la vuelta a la premisa en la que se basaba la teoría
del simio asesino. Si sus defensores se preguntaban cómo las
criaturas evolucionaron desde un pasado relativamente pacífico
hasta la violencia universalizada de la historia reciente, los
sociobiólogos comenzaron por aceptar sus conclusiones y asumir
que los seres humanos siempre habían sido agresivos y
competitivos. «Creo que el verso de Tennyson “la naturaleza roja en
diente y garra” resume admirablemente nuestra comprensión
moderna de la selección natural», escribió el biólogo evolutivo
Richard Dawkins. El verdadero interrogante, afirmó Wilson, era cómo
aprendimos a cooperar, dado que la cooperación sacrificaba nuestros
intereses genéticos. Los sociobiólogos se quedaron perplejos ante el
hecho innegable de que los individuos sacrifican a veces su propio



bienestar para proteger a otros. Al preguntarse cómo había
evolucionado este altruismo, explica Milam, los sociobiólogos
naturalizaron la violencia como esencial a la naturaleza humana.

Dando por descontada la tendencia a la agresión, los sociobiólogos pretendían
entender por qué los animales cooperaban en ocasiones, y pensaban que la
respuesta podía encontrarse en la selección sexual y la selección de parentesco.
El sexo, la crianza de los hijos y las familias animales podían parecerse a la
cooperación, pero cuando machos y hembras se unen sexualmente, cada uno
sigue inconscientemente una estrategia competitiva que ha ido evolucionando a
lo largo de muchas generaciones para dar a luz a la siguiente generación y de
este modo perpetuar su propio linaje genético.[33]

La propia teoría pronto evolucionó para ofrecer explicaciones no
solo sobre el sexo y la vida familiar, sino sobre prácticamente
cualquier cosa que hacemos. Como el antropólogo Clifford Geertz
decía al inicio de una reseña:

Este es un libro sobre «las diferencias primarias machohembra en la
sexualidad entre humanos», en el que no se abordan las siguientes cosas: la
culpa, el deseo de saber, la pérdida, el amor propio, la muerte, la metáfora, la
justicia, la pureza, la intencionalidad, la cobardía, la esperanza, la capacidad de
juzgar, la ideología, el humor, la obligación, la desesperación, la confianza, la
malicia, el ritual, la locura, el perdón, la sublimación, la compasión, la euforia, la
obsesión, el discurso y la sentimentalidad. Solo podía ser una cosa, y eso es lo
que es: sociobiología.[34]

Incluso sus defensores en ocasiones llegaron a admitir que
«Parece ridículo sugerir que todas las actividades de los humanos se
derivan de las estrategias reproductivas de los individuos o, mejor
dicho, de sus genes».[35] Pero los que se habían propuesto la



misión de descubrir un único marco explicativo de todo el
comportamiento humano no se dejaron amilanar. Poco después,
algunos críticos de izquierdas atacaron las implicaciones políticas de
la sociobiología. Stephen Jay Gould, uno de los primeros, escribió:
«El determinismo biológico siempre se ha empleado para defender la
idea de que la organización social existente es biológicamente
inevitable […] desde el imperialismo del siglo XIX al sexismo
moderno».[36]

Muchos elementos de la sociobiología eran implícitamente
racistas; a partir de la muerte de Wilson, se han descubierto unas
vinculaciones aún más explícitas con la biología racista. Las críticas
feministas se mostraron indignadas con el hecho de que los
sociobiólogos rastreaban los actuales roles de género hasta la
prehistoria, dando por supuesto de este modo que eran inevitables.
Wilson respondió a estas críticas afirmando que él no era un
determinista biológico; que los rasgos hereditarios simplemente
delimitan una conducta potencial que puede variar según la cultura.
No obstante, sus ejemplos de variación cultural no eran muy
prometedores: los hombres están genéticamente inclinados a
aparearse con tantas mujeres como les sea posible, pero,
dependiendo de la cultura, eso podría adoptar la forma de
matrimonio simultaneado con amantes, monogamia sucesiva o
poligamia. Todas estas variaciones culturales, sin embargo, dan por
hecho que hay una mujer monógama en casa cuidando del ADN. Los
sorprendidos por esta afirmación no tienen más que atender a la
frase de Wilson de que «El organismo es la única forma que tiene el
ADN para fabricar más ADN», una variante del aforismo de Samuel



Butler de que «Una gallina no es más que la forma que tiene un
huevo para hacer otro huevo».

Algunos sociobiólogos se preocupaban por distinguir entre la
«sociobiología pop» y los estudios serios en este campo, pero el
filósofo Philip Kitcher, uno de los que hacía este tipo de distinciones,
escribió: «Las representaciones populares están donde está la
acción».[37] Son también, por supuesto, las versiones que penetran
en la cultura general. La sociobiología pop, continuaba Kitcher,

promueve la idea de que las estructuras de clase son socialmente inevitables,
de que los impulsos agresivos hacia los extraños son parte de nuestra herencia
evolutiva, de que entre los sexos existen unas diferencias imposibles de
erradicar que condenan al fracaso las aspiraciones de las mujeres a una
igualdad verdadera.[38]

A mediados de la década de 1980, surgió un consenso: la
sociobiología carecía de pruebas que la avalaran, y además era
reaccionaria. Los sociobiólogos protestaron diciendo que
simplemente estaban siendo realistas, mientras que sus críticos se
dejaban guiar por los sentimientos. No obstante, las críticas fueron
tan generalizadas que, a raíz de ellas, pocos quisieron utilizar el
término de «sociobiología» para describir cualquier cosa relacionada
con el estudio del comportamiento humano. Sin embargo, hacia el
cambio de milenio, la sociobiología resurgió en una forma
ligeramente menos ofensiva y con un nombre diferente. (El
momento, diría, no fue casual). Los psicólogos evolutivos
reconocieron su deuda con la sociobiología, pero argumentando que
su nuevo campo se adaptaba mejor a los seres humanos gracias a la
adición de las categorías psicológicas. Esta revisión añadía además



una capa de protección contra la acusación de reduccionismo
biológico, pero básicamente se trataba de una distinción carente de
fundamento. Kitcher llama a la psicología evolutiva «sociobiología
pop con una hoja de parra».[39] Pero, sobre todo, no cambia el
hecho de que los mecanismos seleccionados son fundamentalmente
egoístas. «La biología evolutiva tiene muy claro que toda forma de
vida se ha basado desde siempre en “¿Yo qué saco de esto?” y que
no hay razón para excluir de ello a Homo sapiens».[40]

Como han señalado otros filósofos, los psicólogos evolutivos
tienen la costumbre de jugar con diferentes usos de la palabra
«egoísta». A veces la utilizan para expresar exactamente lo que
queremos decir con ella en una conversación normal. Richard
Dawkins comienza así su exitoso libro El gen egoísta:

El argumento de este libro es que tanto nosotros como todos los demás
animales somos máquinas creadas por nuestros genes. Como si fueran unos
prósperos gánsteres de Chicago, nuestros genes han sobrevivido, en algunos
casos durante millones de años, dentro de un mundo altamente competitivo
[…]. Aquí argumentaré que una cualidad predominante característica de un gen
próspero es el egoísmo despiadado. Sin embargo, hay circunstancias especiales
en las que un gen solo puede conseguir sus propios y egoístas objetivos
fomentando una forma limitada de altruismo.

La referencia a los gánsteres de Chicago y el uso de la palabra
«despiadado» evocan el tipo de conducta que uno condenaría en
cualquiera de ese tipo de personas que hayamos tenido la desgracia
de encontrarnos. No obstante, Dawkins y otros se defienden
alegando que ellos no utilizan la palabra «egoísta» en el sentido
ordinario, dado que no se puede decir que los genes tengan
motivos. El término, afirmó más tarde Dawkins, no era más que una



metáfora empleada para describir una propiedad abstracta compleja,
la tendencia a maximizar la propia representación genética en
futuras generaciones. Sin embargo, el frecuente deslizamiento entre
el uso corriente y el uso técnico de palabras como «egoísta» sugiere
claramente que con el término «egoísta» los psicólogos evolutivos
quieren decir exactamente lo mismo que nosotros pensamos que
significa.

Como consecuencia, al igual que los sociobiólogos que los
engendraron, los psicólogos evolutivos se enfrentan a lo que ellos
denominan el «problema del altruismo». Porque por muchos
ejemplos que ofrezca la historia de luchas de poder y
autoconservación encubiertas, también nos presenta incontables
ejemplos de personas que a veces hacen cosas que son contrarias al
mero interés propio, incluso a costa de sus vidas. La filósofa Mary
Midgley sostiene que la reivindicación de un egoísmo universal es
incoherente: «Si la preocupación por los demás fuera realmente
imposible, no habría existido ninguna palabra que describiera el
hecho de no tenerla».[41] Dichos ejemplos plantean un problema a
la teoría, pero los psicólogos evolutivos se esfuerzan al máximo para
hacerlos encajar dentro de su esquema. Wilson expresa con claridad
el principio:

El altruismo es en última instancia egoísta. El «altruista» espera reciprocidad
de la sociedad para con él o sus familiares más cercanos. Su buena conducta
está calculada, a menudo de forma completamente consciente […]. Sus
vehículos psicológicos son la mentira, el fingimiento y el engaño, incluso el
autoengaño, porque el actor más convincente es el que cree que su actuación
es real.[42]



Steven Pinker abunda en las afirmaciones generales de Wilson:

La comunidad, esa emoción tan diferente que impulsa a la gente a sacrificarse
sin esperar recompensa, puede hallarse enraizada en el altruismo nepotista, la
empatía y la solidaridad que sentimos hacia nuestros parientes, que ha
evolucionado porque cualquier gen que empujara a un organismo a asistir a un
pariente contribuiría a ayudar a las copias de sí mismo que habitan dentro de
ese pariente […]. A veces a las personas les compensa (en un sentido evolutivo)
amar a sus parejas porque sus intereses van unidos, como en el caso de los
cónyuges con niños en común […]. Otras veces no les compensa en absoluto,
pero sus detectores de parentesco han sido engañados para tratar a sus
compañeros de grupo como si fueran parientes mediante tácticas como las
metáforas de parentesco (las fraternidades, la patria).[43]

Supongamos que preguntamos por qué, según esta teoría, nos
preocupa entonces desarrollar un buen carácter. El psicólogo
evolutivo responderá: «En los pueblos pequeños donde antes
habitábamos, tus buenas obras se sabían y se recordaban, por lo
que, si tú me dabas hoy un poco de tu pastel, te asegurabas de que
un día yo te daría un trozo del mío». Si estás convencido de que
compartir obedece a este deseo de invertir sobre seguro,
encontraremos convincente esta explicación, a menos que
preguntemos por qué iba a preocuparnos el carácter si vivimos en
Londres o en Beijing. «La conducta que en las localidades pequeñas
era adaptativa pasó luego a las grandes, donde continuó ocurriendo
automáticamente, aunque en estas ya no produjera beneficios
inmediatos». Cualquier problema en esta teoría puede explicarse
diciendo que lo que hoy ya no sirve a nuestros intereses egoístas en
su día sí sirvió a nuestros ancestros cazadores-recolectores. Se trata
de una especulación basada en la fe. Puede aplicarse sin límites, a



todos los momentos en los que la historia demostró la disposición
humana a morir por un principio. ¿Por qué lo harían así los buenos
darwinianos? «Porque incluso si perdían sus vidas, estarían
maximizando el éxito reproductivo de su estirpe». ¿Y los soldados
que mueren por su país? «En tiempos pretéritos, la estirpe era el
país». ¿Y la gente que muere por cosas aún más abstractas? Si estás
convencido de que hasta el más mínimo acto altruista es una forma
encubierta de búsqueda del interés propio, podemos argumentar
que dicho acto pudo ser interesado en tiempos antiguos, y que por
inercia ha continuado estando presente hasta hoy. ¿O acaso es usted
uno de esos fundamentalistas religiosos que se niegan a creer a
Darwin?

Los psicólogos evolutivos suelen insinuar que cualquier objeción a
sus teorías constituye una objeción a la ciencia en sí. Sugieren que
sus críticos, si no creacionistas camuflados, son unos sentimentales
nostálgicos incapaces de aceptar la idea de Nietszche de que los
valores morales como el altruismo murieron junto con su creador. El
tono de esta retórica, escribe Midgley,

varía entre la veneración por la fuerza (genética) y el desprecio por los
humanos que creen que tiene que preocuparles cualquier otro elemento de la
vida. Esto es profundamente fatalista, ya que no solo se resigna a los males que
han demostrado ser inevitables, sino que desdeña en general cualquier esfuerzo
humano.[44]

Y, como concluye Kitcher, las ideas implícitas poseen una larga
historia: «Cuando analizamos el tratamiento que da la sociobiología
pop al altruismo humano, descubrimos que se disuelve en



especulaciones hobbesianas gratuitas que no tienen fundamento en
la biología ni en ninguna otra ciencia».[45]

Kitcher no es el único en esto. Friedrich Engels, Richard Lewontin
y Donna Haraway, entre otros, señalan la guerra hobbesiana de
todos contra todos que subyace a la mayoría de las teorías
evolucionistas. El propio Pinker escribió que «el análisis de Hobbes
sobre la violencia y sus causas es tan bueno como cualquiera de
hoy», poco después de escribir que «ni Hobbes ni Rousseau sabían
nada sobre la vida antes de la civilización».[46] Como demostró
Milam, la ubicuidad de la agresión que defendía la teoría del simio
asesino se convirtió en el punto de partida de la sociobiología. Y si
bien estas especulaciones ya las encontramos en Hobbes, es posible
remontarse aún más, ya que este filósofo que describió la vida
natural como «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta» puede
considerarse como una réplica de Trasímaco de principios de la Era
Moderna. Como expresó Midgley:

Las distorsiones morales y psicológicas subyacentes en realidad no han
cambiado (desde la mala interpretación de Darwin por parte de Spencer). La
imagen del mundo que expone esta retórica sigue siendo la misma que
burdamente pintaban aquellos que glorificaban el capitalismo de libre empresa
en sus etapas de máxima expansión y que describía tanto la naturaleza humana
como la biosfera dentro de este marco. Al igual que entonces, hoy en día se
utiliza para justificar los defectos del carácter típicos de esta fase cultural,
considerándolos universales e inevitables.[47]

Midgely concluye: «En resumen, la deidad que adoran es el
poder».

Para que quede constancia, Darwin demostró que la especie
humana se desarrolló a partir de unos ancestros que tenemos en



común con nuestros primos evolutivos, los grandes simios, pero su
trabajo no avala en ningún momento la afirmación de que la acción
humana pueda entenderse mediante el estudio de las estrategias
reproductivas de los simios. Si bien los psicólogos evolutivos
contemporáneos suelen evitar las propuestas más drásticamente
reduccionistas, sus puntos de vista las insinúan. Ni el más
apasionado teórico evolucionista se atreve a negar la existencia de
algunas diferencias entre nuestras estrategias reproductivas y las de
un chimpancé. El hombre que compone un soneto para su amada ha
hecho algo distinto de aporrearse el pecho y ofrecerle un trozo de
carne. Sin embargo, el discurso sugiere que el valor añadido de la
actividad humana es superficial. En realidad, somos ese simio que se
da puñetazos en el pecho; los sonetos y las sinfonías no son más
que un envoltorio. En la relación entre naturaleza y cultura, la
naturaleza es la que manda.

Supongamos que estamos de acuerdo con los defensores más
combativos de estos puntos de vista: la anatomía es el destino, la
biología es primordial y lo que sea que venga después reviste una
importancia secundaria. Pero ni siquiera esto te compromete con lo
que el primatólogo Frans de Waal llama la «teoría del barniz moral»
(«veneer theory»): «Somos parte naturaleza y parte cultura, en
lugar de ser un todo bien integrado. La moralidad humana se
presenta como una fina capa bajo la cual hierven pasiones
antisociales, amorales y egoístas». La palabra «barniz» está bien
elegida por De Waal para criticar una serie de planteamientos que
sostienen que todo lo que es natural son impulsos biológicamente
determinados para reproducirnos; la cultura es el intento



transparente y superficial para promover, y al mismo tiempo adornar,
esa realidad.

Esta visión ha sido muy persuasivamente cuestionada por algunos
primatólogos que han pasado sus vidas estudiando a nuestros
parientes más cercanos. El trabajo de Frans de Waal es el que
reviste mayor alcance filosófico. Su investigación sobre una variedad
de simios y monos le llevó a concluir que «somos seres morales
hasta la médula». Esta investigación es importante porque arranca
desde la base. Demuestra que, incluso si aceptamos la idea de que
la cultura es algo trivial (o, en todo caso, evolutivamente reciente) y
que la mayoría de lo que es esencial a la naturaleza humana es
animal, estamos mucho mejor de lo creemos. Las respuestas
emocionales al sufrimiento de otros, que compartimos con los
simios, son elementos básicos que componen las complejas
estructuras de la moralidad humana. De Waal y otros han
demostrado que los primates tienen la capacidad más básica del
desarrollo moral: la capacidad de ponerse en el lugar del otro. El
sentimiento de compasión, la capacidad de agradecimiento y el
sentido de justicia parten exactamente de ahí.

En la propia era de Darwin, el debate sobre la motivación humana
era infinitamente más rico que en la nuestra. Ningún lector de
Dostoyevski o de Eliot supondrá que el siglo XIX pecó de ingenuidad
a la hora de determinar lo que nos mueve o de observar la curiosa
mezcolanza del interés propio con otras motivaciones que impregna
todas nuestras acciones, grandes y pequeñas. La diferencia es que,
hasta hace muy poco, las motivaciones humanas se consideraban
variopintas. Parecía evidente que las personas se mueven por el
deseo de comportarse de acuerdo con ciertos estándares, así como



por el deseo de alcanzar formas más concretas de bienestar. «Lo
hizo porque tenía razón» fue en su momento una oración explicativa,
aunque siempre cupiera la duda de si esa era la verdadera razón.
Hacia finales del siglo XX, este tipo de frases ya no se consideraban
explicativas, sino que requerían una deconstrucción que revelara
alguna forma de interés propio como fuerza impulsora real. Ninguno
de los pensadores que contribuyeron a que este supuesto se
considerara natural ha planteado la pregunta histórica sobre su
premisa: ¿podría el propio supuesto formar parte de un marco
conceptual que se construyó durante el siglo XX? La suposición de
que cualquier explicación genuina de la conducta humana debe
penetrar en pretenciosas descripciones idealistas para llegar a
encajar en el mecanismo del interés propio que nos mueve
constituye en sí un elemento ideológico cuya historia aún está por
escribir.

¿Qué tiene que ver lo woke con todo esto?
La psicología evolutiva apenas es un producto de la izquierda; de

hecho, cuando aquella apareció provocó un torrente de críticas por
parte de esta. Reinventada bajo otro nombre pocos años más tarde,
actualmente ofrece las premisas sobre la conducta humana que la
mayoría de la gente da por buenas, con independencia de su
postura política. Estas premisas son incuestionablemente tribalistas:
proteger lo propio ya no es una teoría o un consejo, es algo que está
escrito en tus genes. Estas presunciones se hallan tan extendidas
que rara vez las percibimos cuando aparecen en las noticias o los
medios culturales, lo que sucede con frecuencia. A diferencia del
trabajo de los filósofos, la psicología evolutiva irradia un aire de
rigurosa objetividad que hace que la especulación se parezca a la



ciencia, de modo que funciona como el ritmo de una cultura en la
que cada vez más perspectivas nos retrotraen a Trasímaco.

Los woke no son más inmunes a las presiones de la cultura
contemporánea que el resto de nosotros. Cuando algo es presentado
repetidamente como ciencia exacta rara vez se pone en cuestión, en
especial cuando el escepticismo sobre la psicología evolutiva se
asocia, más o menos sutilmente, con las ideas de los creacionistas
de derechas que piensan que la teoría de la evolución es un engaño,
una visión respaldada por los fundamentalistas cristianos e hindúes.

Sin embargo, una izquierda más crítica podría haberse preguntado
cómo la ideología de la psicología evolutiva pudo haber renacido de
las ruinas de la sociobiología y florecer en forma de consenso al final
de la Guerra Fría. Una visión de la naturaleza humana vinculada a un
ciclo de eterna competición se ajusta a las necesidades de un mundo
en el que, en palabras de Margaret Thatcher, «no hay alternativa al
neoliberalismo». No es necesaria ninguna teoría de la conspiración
para formular la pregunta: ¿acaso no era el momento perfecto para
unirse en torno a una visión del mundo en la que el altruismo se
considerara un problema? Los woke, obviamente, se oponen al
neoliberalismo. Pero al haber estado influenciados por teorías
basadas en supuestos tan similares no han cuestionado la teórica
ciencia que tácitamente lo respalda. Si aceptas los relatos filosóficos
de la omnipresencia del poder, ¿cómo no te va a gustar la psicología
evolutiva? Como el periodista científico Robert Wright escribió en
2004:

Esta versión de cinismo darwiniano no viene exactamente a llenar un enorme
vacío cultural. Ya existen académicos de la avante-garde —teóricos literarios y
antropólogos deconstruccionistas, seguidores de teorías legales críticas— que



plantean la comunicación humana como «discursos de poder». Ya son muchos
los que creen que en los asuntos humanos todo (o al menos una gran parte) es
estrategia, una manipulación interesada de la imagen.[48]

Estas ideas no se presentan como una ideología sino como fríos
hechos sobre la naturaleza (humana). Los pensadores de la
Ilustración utilizaron la razón para preguntarse si el actual estado de
las cosas es tan natural como nos dicen quienes hacen girar las
ruedas del poder. ¿Podríamos nosotros hacer lo mismo? Expertos de
muchos campos han trabajado durante décadas en pro de
menoscabar la tiranía del interés propio subyacente a la psicología
evolutiva y la visión del mundo que se basa en ella. Este modelo no
explica una gran parte de la conducta de los seres humanos (o de
los primates, elefantes, o según algunos estudios, incluso las ratas).
Lamentablemente, este modelo valida tantos puntos de vista
distintos que esta minuciosa labor de descrédito suele pasar
inadvertida. Pero, incluso sin la ayuda de la ciencia y la erudición, un
poco de autorreflexión bastaría para convencernos de que no
siempre actuamos como estas imperantes ideologías sugieren. Nos
preocupa afirmar la verdad y actuar con justicia, no solo mantener el
poder; a menudo actuamos tomando en consideración a otros,
guiados por intereses que no son materiales; y nuestra conducta
rara vez obedece al impulso de reproducir el mayor número de
copias posible de nosotros mismos (o de nuestra imagen).

Existe, sin embargo, una notoria excepción: Donald Trump. A
diferencia del resto de nosotros, él exhibe permanentemente la
combinación de motivaciones que, según nos dicen, son las
verdaderas fuerzas que impulsan el comportamiento humano.
Tampoco parece comprender ninguna otra. Si bien reconoce que



otras personas, a quienes llama «perdedores», se rigen por normas,
él no tiene ni idea de cómo funcionan esas normas que llevan a las
personas a dejar de lado el interés propio para cumplirlas. (En esto
el mundo ha tenido suerte. La incomprensión de Trump de que a
veces las personas sacrifican su vida despertó el malestar del
ejército, que de otro modo tal vez hubiera apoyado el golpe del 6 de
enero de 2021. Su incapacidad para comprender los valores en los
que los militares fundamentan su vida hizo que estos no lo apoyaran
por completo).[49] Su manera de actuar en la escena internacional,
como la de los genes despiadados de Richard Dawkins, ha atraído a
millones de seguidores que dicen admirar su autenticidad. Con mis
disculpas por parafrasear a Abraham Lincoln, Trump se conduce
como si tuviera licencia para actuar siguiendo los dictados de los
peores demonios de nuestra naturaleza. La funesta fascinación que
ejerce sobre muchos que lo detestan se debe a su singularidad;
observar a un ser humano que continuamente se comporta de
manera tan diferente al resto de nosotros nos mantiene en un
asombro permanente. Tomándose la molestia de ser un hipócrita, en
el fondo George W. Bush estaba elogiando la virtud. No es de
extrañar que incluso quienes querían que fuera encarcelado por
crímenes de guerra algunas veces sientan nostalgia.

Tal vez este ejemplo pueda funcionar como una reducción al
absurdo del paradigma del ejercicio del poder en interés propio. Un
mundo en el que ese modelo fuera universal sería un mundo en el
que todos se comportaran como Donald Trump.



3
Progreso y ruina



No es casual que la mayoría de quienes, una generación atrás, se
hubieran definido como izquierdistas hoy en día se autodenominen
progresistas. El miedo es uno de los factores que lo explica. En un
mundo donde los residuos de la Guerra Fría aún no se han
analizado, y mucho menos eliminado, «izquierdista» suena
demasiado cercano a «socialista», y «socialista» demasiado cercano
al socialismo de Estado que hubo en Europa del Este para que
resulte cómodo. Pero, al margen del miedo, el giro hacia el término
«progresista» tiene más sentido que nombrar la posición política en
función de la accidental disposición de los asientos del Parlamento
francés de 1789. Porque no hay diferencia más profunda entre la
izquierda y la derecha que la idea de que el progreso es posible.
Esta idea no formaba parte del pensamiento conservador tradicional,
que en el mejor de los casos consideraba la historia como estática o
circular y, en el peor, como un penoso declive que siguió a una
mítica edad de oro. Desde esta perspectiva, puede alcanzarse una
mejora limitada, pero un mundo verdaderamente mejor solo se
encontraría en el más allá.

Lo que está en cuestión no es el progreso tecnológico, o lo que
Arendt denominó «el incesante proceso del más y más, de más
grande y más grande».[1] Ser de izquierdas significa apoyar la idea
de que la gente es capaz de colaborar para lograr mejoras
significativas en las condiciones reales de su vida y la de los demás.
Esta idea a menudo se caricaturiza como la de que el progreso es



inevitable. Muchos pasajes de Hegel así lo afirman, y la historia no
es que lo haya confirmado precisamente. Pero negar que el progreso
esté garantizado no es lo mismo que negar que sea posible, si la
posibilidad depende de las acciones libres de seres humanos que
trabajan juntos para conseguirlo. Si el progreso en este sentido es
posible, también lo es el retroceso, y la historia ha sido testigo de
ambas cosas. Si renunciamos a la perspectiva del progreso, la
política se convierte en una mera lucha por el poder.

Entonces ¿cómo llegó Michael Foucault a convertirse en el
referente de la izquierda woke? Su estilo era desde luego radical,
pero su mensaje era tan reaccionario como cualquiera de los escritos
de Edmund Burke o Joseph de Maistre. De hecho, la visión de
Foucault era aún más pesimista que la de estos. Los pensadores
conservadores anteriores se contentaban con advertir de que, si los
revolucionarios desafiaban las tradiciones por las que para bien o
para mal se guiaban las sociedades, se desataría el caos. En esto
Schmitt fue muy ilustrativo y explícito: desde que el Estado perdió al
señor y al soberano en el siglo XVII, la historia entró en un declive
permanente. Pero las advertencias de Foucault eran más perversas.
¿Tú crees que progresamos hacia unas prácticas más amables, más
liberadoras, más respetuosas con la dignidad humana y todas esas
metas de la izquierda? Párate a considerar la historia de una o dos
instituciones. Lo que parecían pasos hacia el progreso resultan ser
las formas más siniestras de represión. Todos estos avances no son
más que maneras mediante las que el Estado extiende su
dominación sobre nuestras vidas. Una vez hayas visto cómo cada
paso adelante acaba resultando en una forma más sutil y poderosa
de avance hacia el sometimiento total, probablemente llegarás a la



conclusión de que el progreso es ilusorio. Hasta qué punto el propio
Foucault lo creía así puede ser objeto de debate, pero lo cierto es
que esta es la visión que la mayoría ha extraído de su obra.

Si se quiere acabar con cualquier esperanza de progreso, es una
auténtica genialidad poner en la diana una de las primeras y más
exitosas reivindicaciones de la Ilustración: la abolición de la tortura.
Como sucede con la mayoría de las peticiones progresistas, nunca se
cumplió del todo. George W. Bush reintrodujo la tortura en
Guantánamo y, hoy en día, se practica de manera más o menos
descarada en muchas partes del mundo. Si es posible avanzar
gracias al esfuerzo conjunto de personas comprometidas, también lo
es retroceder. Sin embargo, prácticas comunes como el
descuartizamiento, el potro de tortura o los autos de fe han quedado
proscritas por su brutalidad. Para valorar lo revolucionaria que fue
esa prohibición debemos saber que, aunque a Voltaire y Diderot les
indignaban muchos aspectos de su sistema judicial, tardaron
bastante tiempo en protestar contra la tortura. Era algo tan
enraizado en el proceso de crimen y castigo que tuvieron que ir
convenciéndose poco a poco. Ya no vivimos en el mundo en el que
reformistas radicales como Diderot y Voltaire no estaban seguros de
si era legítimo o no martirizar a un hombre en el potro de tortura en
la plaza pública. Las ejecuciones en Estados Unidos rara vez se
impugnan por las razones por las que cabría impugnar, muy
legítimamente, la pena de muerte, sino que se basan en argumentos
como que el método de ejecución por inyección letal puede causar
demasiado dolor.

Clifford Geertz afirmó que Vigilar y castigar era el trabajo más
convincente de Foucault; ciertamente es uno de los que más a



menudo se enseñan en las aulas universitarias. Comienza con una
terrorífica descripción de la lenta muerte por tortura de un tal Robert
Damiens, ejecutado en 1757 por tratar de matar al rey Luis XV. La
narración ocupa varias páginas y se queda grabada en la memoria,
mientras que el retorcido argumento que le sigue resulta fácil de
olvidar. Como escribió Améry, Foucault no argumenta; hipnotiza.
Como ya señalaron escritores de la Antigua Grecia, es fácil caer en la
fascinación ante espectáculos de violencia que a la vez nos
repugnan. Con argumentos o sin ellos, para cuando uno termina de
leer Vigilar y castigar es fácil convencerse de que las formas
modernas de encarcelamiento son peores que un sistema en el que
seis caballos y un verdugo desmembraban públicamente a una
persona viva.

¿Peores? Ojalá fuera tan fácil. Foucault no fue el primero en eludir
la distinción entre las afirmaciones normativas y las descriptivas,
pero contribuyó a convertir eso en una práctica habitual entre
legiones de teóricos que se autodenominaban críticos. En una
reveladora entrevista a Judith Butler, Martha Nussbaum escribió:

Está claro que Butler, como Foucault, está totalmente en contra de nociones
como la dignidad humana o la humanidad como un fin en sí mismo, alegando
que son inherentemente dictatoriales. Este vacío puede parecer liberador, pues
el lector lo llena implícitamente con una teoría normativa de igualdad o dignidad
humanas. Pero no nos equivoquemos: para Butler, como para Foucault, la
subversión es subversión, y por principio puede encaminarse hacia cualquier
dirección.[2]

En uno de sus últimos ensayos, titulado «¿Qué es la Ilustración?»,



Foucault describe la exigencia de hacer juicios normativos como «el
chantaje de la Ilustración», la idea

de que uno tiene que estar «a favor» o «en contra» de la Ilustración. Significa
precisamente que hay que rechazar todo lo que pueda presentarse en la forma
de una alternativa simplista y autoritaria: puedes aceptar la Ilustración y
permanecer dentro de su racionalismo (término que es considerado positivo por
unos y que otros, por el contrario, utilizan como un reproche); o bien puedes
criticar la Ilustración y tratar de alejarte de sus principios de racionalidad (que
de nuevo pueden ser considerados como buenos o malos). Y no nos liberamos
de este chantaje introduciendo matices «dialécticos» a la vez que tratamos de
determinar qué elementos buenos y malos puede haber habido en la Ilustración.
[3]

Entonces ¿qué es exactamente lo que tenemos que hacer? Las
desdeñosas comillas de «a favor» y «en contra» sugieren que
deberíamos avergonzarnos de plantear una cuestión tan vulgar.
Puedes tratar de buscar un argumento, pero lo que encontrarás es
desprecio. Foucault nos hace sentir que juzgar algo como mejor o
peor es intelectualmente zafio. Solo las mentes simples formulan
preguntas banales; los pensadores sofisticados hace tiempo que las
dejaron de lado. Así, Foucault nunca llega a afirmar realmente que la
reinstauración del descuartizamiento sería mejor, pero sí dice que el
objetivo de la reforma de las prisiones en el siglo XVIII no era castigar
menos, sino castigar mejor. «El castigo ha pasado de ser el arte de
las sensaciones insoportables a una economía de privación de
derechos». ¿Qué conclusión debería extraer el lector?

Tampoco insinúa ninguna propuesta que pueda mejorar en nada
las vidas de los asesinos o de las personas con graves enfermedades
mentales. Si se los presiona para que propongan una solución, los



foucaldianos responden que lo suyo es la arqueología, una rama de
la historia, un campo notoriamente reacio a realizar afirmaciones
normativas. Sin embargo, su visión de la historia está llena de
inferencias normativas. A diferencia de los relatos de los
conservadores, los de Foucault no comienzan en una edad de oro a
partir de la cual iniciamos un constante declive, sino que,
simplemente, existen unas formas brutales de sometimiento que se
sustituyen por otras más refinadas.

La humanidad no avanza gradualmente de combate en combate hasta llegar a
la reciprocidad universal, donde el imperio de la ley finalmente reemplaza a la
guerra; la humanidad instala cada una de sus violencias en un sistema de reglas
y estas van avanzando de dominación en dominación.[4]

Tras leer, aunque solo sea un poco, sobre esto, resulta difícil evitar
la conclusión de que cualquier intento de mejorar las cosas
solamente las empeorará. Preguntas de sentido común como la de si
Robert Damiens no habría preferido ser encarcelado en el Panóptico
de Bentham no tienen más cabida en el pensamiento de Foucault
que las preguntas normativas. Jean Améry, cuya propia experiencia
de tortura a manos de la Gestapo fue considerablemente menos
horripilante que la de Damiens, sabía lo que él habría elegido.

En su reseña de Vigilar y castigar, Améry escribió:

Solo un necio negaría que las mejoras de las prisiones en los siglos XVIII y XIX

fueron, también, la expresión de un capitalismo burgués en busca de beneficio,
como si los poderes de entonces no hubieran tenido en cuenta, también, que un
prisionero tratado medio humanamente ofrece un mayor potencial de trabajo
que uno que se muere de hambre. Pero es una aberración describir las cosas
como si la humanización fuera solo resultado del beneficio y la producción.[5]



Améry refleja el tipo de sabiduría cotidiana que esperamos de los
adultos. Tanto si se piensa en razones como en causas, la mayoría
de los hechos tienen más de una. Esto es especialmente cierto en el
caso del progreso. Veamos otro ejemplo: la segregación racial se
prohibió en Estados Unidos en la década de 1960 porque muchos
estadounidenses, entre ellos los miembros del Gobierno de Kennedy,
se sintieron moralmente indignados al ver a policías blancos
atacando a niños negros con perros y mangueras de bomberos.
Cuando se iniciaron las reformas, que se consolidaron
posteriormente durante el Gobierno de Johnson, los Kennedy
también sabían que la Unión Soviética estaba viendo la misma
televisión y utilizándola para criticar la reivindicación estadounidense
de que eran el faro de la libertad. Sin el acicate que en este sentido
proporcionó la Guerra Fría, la segregación probablemente habría
durado más tiempo. Saber esto tal vez puede atemperar nuestra
admiración por la indignación moral de los hermanos Kennedy, pero
no debería socavarla del todo. Existen suficientes pruebas históricas
para demostrar que fue real. E incluso si no lo hubiera sido: ¿hasta
qué punto importa lo que les movió a actuar? Un mundo en el que
todos los ciudadanos tengan los mismos derechos para comer,
moverse, estudiar y votar, donde quieran es mejor que un mundo en
el que no es así, y ni todos los alardes dialécticos del mundo harían
que un ciudadano negro del Sur que vivió la segregación lo negara.
¿Te indigna el hecho de que esos derechos todavía hoy sean
meramente formales y se vean obstaculizados por unas barreras
cuyo propósito es que los ciudadanos de color no los ejerzan? A mí
también. Pero un mundo en el que existen unos derechos formales a



recibir un trato igualitario es mejor que un mundo en el que hubiera
que empezar por legislar sobre ellos desde cero.

A Foucault no le interesan las cuestiones sobre la intención; si el
sujeto está al borde de la desaparición, no hay necesidad de
preocuparse por la voluntad. Tampoco le interesan las causas. A
aquellos que, como Voltaire, lucharon por abolir la tortura, ¿les
preocupaba en realidad el sufrimiento y la dignidad humanos y
simplemente no cayeron en la cuenta de que se embarcaban en una
aventura que iría en su menoscabo? ¿O fue el paso de la tortura al
encarcelamiento un intento más bien consciente de establecer un
control más perdurable? Foucault deja ambas posibilidades abiertas
porque no le parecen importantes. Ya fueran unos ingenuos o unos
cínicos, todos los reformistas acabaron contribuyendo a establecer
unos sistemas de poder menos brutales pero más efectivos. La
cárcel, para Foucault, no es más que la punta del iceberg: «Las
prisiones se parecen a las fábricas, a las escuelas, a los barracones y
a los hospitales, que a su vez se parecen todos a las prisiones».[6]
Estas son formas mediante las cuales, a través de estructuras que
suelen permanecer invisibles, internalizamos mecanismos de
dominación y control más sutiles y siniestros que nada de lo que
haya podido existir en el mundo anterior a la Ilustración.

Aquellos que se inclinan a conceder a Foucault el beneficio de la
duda afirmarán que su obra expone los métodos de poder con el fin
de ir preparando el terreno para cambiarlos. Desde las reformas de
la Ilustración, el poder se ha convertido en algo más sutil y anónimo
y, por tanto, más difícil de reconocer. Rebelarse contra tiranos
visibles es fácil; mucho más difícil es negar las enormes estructuras
anónimas de las que formamos parte. Como la historia de la censura



demuestra, este argumento tiene mérito; donde la información se
censura a las claras, los audaces harán todo lo posible por acceder a
ella. Donde la gente cree que vive en sociedades con pleno acceso a
la información es más probable que caigan adormilados en sus
excesos.

Esta generosa lectura de Foucault lo aproximaría a Rousseau,
quien también criticó las primeras argumentaciones de la Ilustración
sobre el progreso. Este autodidacta de provincias irrumpió en la
escena parisiense en 1750 con un laureado ensayo, el «Discurso
sobre las ciencias y las artes», en el que arremetía contra las
posturas liberales de la época. Contra los que daban por supuesto
que las artes y las ciencias allanaban el camino al progreso,
Rousseau argumentaba que simplemente alimentaban la vanidad de
los autores mientras enmascaraban estructuras de poder opresor.
Las artes y las ciencias, escribió, «extienden guirnaldas de flores
sobre las cadenas de hierro que nos atan». Foucault bien podría
haber celebrado esta contundente crítica. Pero, a diferencia de él,
Rousseau pasó el resto de su vida tratando de responder a los
problemas que planteaba en aquel primer ensayo: ¿cómo romper
esas cadenas? Consciente de la dificultad del problema, Rosseau
probó varias soluciones. En El contrato social proponía un sistema
legal que tomara a los «hombres como son y las leyes como
deberían ser»; en el Emilio, una educación para el hombre tal y
como debería ser bajo las leyes que son. En ninguna parte explicaba
cómo conjugar las dos cosas para crear ciudadanos libres en un
mundo sin dominación. Pero puede que esta sea la pregunta más
difícil de responder, en política o en la teoría: ¿cómo pueden



romperse las cadenas sin causar más daño del que hacen las
cadenas mismas? Al menos, Rousseau lo intentó.

Esto confiere a la deconstrucción de las nociones de progreso por
parte de Rousseau un tono completamente diferente al de Foucault.
Este último prefería las preguntas (¿retóricas?) a las afirmaciones, y
le complacía más sugerir que aseverar. Sus libros suelen despertar
en el lector un estado de ánimo, más que una postura. Por citar una
vez más a Améry:

Es muy difícil entenderse mediante el sentido común con hombres como
Michel Foucault. Casi siempre se sale perdiendo, aunque solo sea porque sus
visiones estructurales son más estéticamente atractivas que las del racionalismo
crítico. Pero negar por completo el progreso y encogerse de hombros ante todas
las reformas es un error e incluso me atrevería a decir que es reaccionario.[7]

Sin embargo, a Foucault no le interesaba algo tan corriente como
el sentido común. Fue uno de los pensadores a quienes Améry
recomendó una cura de banalidad (el otro fue Adorno). Sin
embargo, el núcleo reaccionario que Améry percibió en su
pensamiento afloró tras la muerte del propio Améry, cuando
Foucault se dedicó a analizar el neoliberalismo en el que se sostenía
el orden global imperante. A diferencia del liberalismo político, el
neoliberalismo es liberalismo sin humanismo: «Presentaba un
panorama convincente en el que su aspiración práctica de libertad
podía fundirse con su convicción teórica de que el poder es parte
integrante de todas las relaciones humanas».[8]

El filósofo Alexander Nehamas escribió: «Él siempre era capaz
(incluso estaba deseoso) de ver el lado oscuro de cualquier avance
hacia la luz, de alcanzar a ver el precio que cada avance costaba».



La luz y la oscuridad van de la mano; cada una hace perceptible a la
otra. Es una metáfora muy antigua, pero no representa una
teodicea, sino que actúa como una forma de arte. Si se trata de qué
es estéticamente más atractivo, podríamos decir que a Foucault le
atraía más la oscuridad y dejarlo ahí. Pero aquí la estética tiene
consecuencias. En una mesa redonda con Foucault, varios
historiadores eminentes señalaron que Vigilar y castigar deja
paralizados a los que pretenden trabajar por las reformas:
«Trabajando con educadores de prisiones, uno se da cuenta de que
la salida de tu libro tuvo un efecto absolutamente esterilizante o,
mejor dicho, anestesiante, en ellos, en el sentido de que tu lógica
tenía una implacabilidad de la que no podían escapar».[9]

Uno solo puede compadecer al pobre reformador que quiere
mejorar la vida de los encarcelados. Podría lograrse con cualquier
avance: más espacio, una comida decente, oportunidades
educativas, acceso a libros y ordenadores, mayor contacto con el
mundo exterior a la prisión, por no mencionar poner fin a la
corrupción que deja a los prisioneros a merced de la voluntad
arbitraria de los guardias. Para quienes estén reclusos, cualquiera de
ellas les cambiaría la vida, pero Foucault despreciaba explícitamente
los avances que pedían los prisioneros franceses, como contar con
mejores inodoros o un horario de visitas más amplio.[10] De modo
que resulta difícil imaginar al director de una cárcel esforzándose por
mejorar estas condiciones después de leer a Foucault. ¿Acaso no se
había enterado todavía de que las mejoras realizadas en nombre de
los derechos humanos solo conducen a formas más siniestras de
sometimiento? Si el libro encierra otro mensaje, solo los iniciados
pueden entenderlo.



La influyente Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer
nos deja con una visión similarmente pesimista del progreso. El
mundo moderno, cuyo inicio ellos sitúan en Homero, pretende
liberar a la gente de las cadenas de la tradición, pero enseguida nos
conduce a atarnos como Odiseo al mástil. He tratado extensamente
sobre este argumento en otros lugares[11] y si lo menciono aquí es
solo para dejar constancia de que los defensores de la Dialéctica de
la Ilustración hacen afirmaciones similares a las de los defensores de
Vigilar y castigar.[12] Sostienen que ambas obras no constituyen
ataques frontales contra la Ilustración. Al igual que Foucault, Adorno
y Horkheimer pretendían revelar sus efectos no deseados; una vez
quedaran al descubierto, podía despejarse el terreno para una nueva
Ilustración, sin sus defectos. En ambos libros hay pasajes que
apuntan en esta dirección, pero en ningún momento se hace el
esfuerzo de señalar alguna vía para el avance. Sería absurdo pedir
que la filosofía diera respuesta a todas las preguntas que esto
plantea. Pero si no ofrece al menos un atisbo de lo que Kant llamaba
«orientación del pensamiento», ¿para qué sirve?

Aunque la crítica de Rousseau a los irreflexivos supuestos
modernos sobre el progreso es bien conocida, muchos también
creen que otros pensadores de la Ilustración eran
despreocupadamente optimistas sobre el futuro (de hecho, la crítica
del optimismo por parte de Rousseau es una de las razones por las
que muchos académicos no lo asocian en absoluto con la Ilustración,
a diferencia del más famoso admirador de Rousseau, Immanuel
Kant). No es necesario leer las asaz sombrías meditaciones del
propio Kant sobre el tema para convencerse de que la Ilustración no
fue tan luminosa como se suele dar por supuesto. Cándido, la novela



corta escrita por el archirrival de Rousseau, Voltaire, servirá aún
mejor a este propósito. El subtítulo de la novela es O el optimismo, y
su objetivo es mostrarnos que ese optimismo es ridículo. Esta es la
perspectiva que mantiene el iluso doctor Pangloss, que enseña a su
alumno Cándido que todo es para bien en este mundo, el mejor de
todos los posibles. Cándido se aferra a esta visión mientras viaja a
través de una categoría de horrores de mediados del siglo XVIII,
todos los cuales ocurrieron en realidad; la brutal y absurda guerra de
los Siete Años, el terremoto de Lisboa y el auto de fe que le siguió,
las múltiples violaciones de mujeres, la ejecución de los oficiales que
perdieron batallas. Un viaje al Nuevo Mundo tampoco le supone
alivio respecto al Viejo, ya que allí quedan evidenciados los males de
la esclavitud y el colonialismo. La educación es una patraña, y
ningún otro motor del progreso funciona; la riqueza y la cultura
acaban en aburrimiento y pesimismo. Este es el mensaje de
Cándido, y si al final del relato su ingenuo protagonista ha aprendido
algo, es a renunciar a su anterior optimismo.

La creencia de que la Ilustración consideraba el progreso como
inevitable se basa más o menos en lo mismo que la de que la
Ilustración fue fundamentalmente eurocéntrica, es decir, en nada.
Más bien, y con pocas excepciones, las visiones de progreso que
tenían los pensadores de la Ilustración eran justo las contrarias a las
que se les atribuyen hoy. Una y otra vez, proclaman que el progreso
es (a duras penas) posible; su combate apasionado contra los males
de su tiempo les impide sostener la creencia de que el progreso está
asegurado. Sin embargo, ellos nunca dejaron de afanarse por
lograrlo.

¿Qué es lo que explica entonces la persistencia de esta caricatura?



Los argumentos insustanciales son fáciles de derribar, y los que
querrían convencernos de que el progreso es imposible con
frecuencia argumentan como si la única alternativa fuera la idea de
que el progreso es inexorable. Si solamente es posible elegir entre el
nihilismo y el absurdo, la mayoría de nosotros rechazaremos el
absurdo. Sin embargo, creo que las caricaturas tienen fundamentos
más profundos. A pesar de la atención que pone en la brutalidad
que el mundo es capaz de mostrar, Voltaire no pensaba que la
naturaleza humana fuera fundamentalmente corrupta. «El hombre
no nace malvado; se vuelve malvado, al igual que se pone
enfermo», escribió en su Diccionario filosófico. Los que dicen que
somos inherentemente malos son como médicos enfermos que
tratan de encubrir el hecho de que ellos no son capaces de curar
nada. Los médicos enfermos de Voltaire son los sacerdotes, dado
que el objetivo del filósofo no era defender una idea utópica de que
todos somos buenos por naturaleza, sino atacar la idea cristiana de
que todos somos malos por naturaleza. Sin comprender el contexto
religioso de las ideas de la Ilustración sobre la naturaleza humana es
imposible entenderlas en absoluto. Ellos vivían en un mundo cuyas
instituciones estaban enraizadas en la doctrina del pecado original.
Las visiones de la Iglesia sobre este variaban en cuanto al grado de
severidad. Para los calvinistas, nuestro pecado es tan grande, y el
poder de Dios tan inmenso, que Él puede condenar a cualquiera de
nosotros al fuego eterno antes de que hagamos nada por merecerlo.
Los católicos podían salvarse mediante rituales de penitencia, que
con frecuencia iban acompañados de sobornos para los que podían
concederles la absolución. Pero si la redención era posible o no en
última instancia era algo que solo podía llegar a través del brazo de



la Iglesia, de igual modo que el cambio solo podía venir de la mano
de Dios. Los efectos de esa forma de ver el mundo no pueden
subestimarse. No es necesario esperar a las puertas del infierno para
estar seguro de ello: «Abandonad toda esperanza» describía gran
parte de la vida en la tierra.

El progreso moral solamente es posible si la naturaleza humana es
mejor de lo que enseñaba la Iglesia. Instando a creer que no lo era,
y que las condiciones sociales eran hechos naturales, la Iglesia y el
Estado estaban enviando el mensaje de que el progreso es
imposible. Es una buena manera de desanimar a la gente para que
no intente alcanzar progreso alguno. De modo que fue crucial que la
Ilustración atacara las ideas cristianas sobre el pecado original. No lo
hicieron tan ingenuamente. Voltaire, como hemos visto, bromeó en
cierta ocasión diciendo que era la única doctrina teológica
respaldada por pruebas. Rousseau encolerizó a sus contemporáneos
al afirmar que eran mucho peores de lo que imaginaban.

Pero sus esperanzas respecto a la posibilidad de progreso
descansaban sobre una idea fundamental: «No sabemos lo que
nuestra naturaleza nos permite ser».[13] Para darse cuenta de que
donde estamos ahora es mejor que donde estábamos antes hay que
ser capaz de determinar lo segundo. Sería fácil afirmar (o negar)
que los seres humanos son capaces de realizar un progreso moral si
pudiéramos trazar el camino de vuelta hasta un estado original que
nos permitiera medir si estamos retrocediendo o mejorando. Esta es
la razón por la que tantos filósofos, antropólogos y biólogos han
especulado tan a menudo sobre el estado natural. Rousseau supo
ver pronto lo que recientes críticos de la psicología evolutiva
sostendrían: que no tenemos acceso a los estados humanos



anteriores. La arqueología y la paleontología nos dan unas pistas con
las que Rousseau jamás pudo contar, pero nunca serán suficientes
para descartar su percepción más profunda: en las cuestiones
referentes a la naturaleza humana, somos irremediablemente
parciales. Filtramos todos los datos a través de nuestros propios
temores y esperanzas. La visión que tiene Rousseau del estado
natural hace que la guerra parezca perversa; la de Hobbes la hace
parecer normal. Si quieres establecer una dictadura, lo mejor es
convencer a tus paisanos de que la humanidad es brutal por
naturaleza y necesita un líder fuerte para evitar que se rompa en
pedazos. Si quieres establecer una socialdemocracia, magnificarás
cada ejemplo de cooperación natural que te encuentres. Incluso
mientras viajaba por el Amazonas con la esperanza de encontrar
tribus parecidas a los habitantes del estado natural de Rousseau,
Claude Lévi-Strauss, el sofisticado antropólogo que trató de someter
a prueba las tesis del filósofo, vio que los métodos empíricos no
decidirían sobre ellas.

Esto no equivale a decir o sugerir que la naturaleza humana sea
algo construido por completo, sino a dudar de que cualquier método
pueda siquiera determinar qué partes son construidas y qué partes
no. En su prosa, tan característicamente desenvuelta, Rousseau
declaró: «Empecemos por dejar a un lado los hechos, ya que no
afectan a la materia en cuestión».[14] Dado que los hechos no son
accesibles, proponía una sinceridad radical. En lugar de inventar
relatos dirigidos a servir a una visión del mundo determinada como
la verdad sobre la naturaleza humana, ¿por qué no poner las cartas
sobre la mesa? La verosimilitud, y no la certeza, sería la prueba para
aceptar un relato, si este respalda una visión sobre la que no se



tienen otros fundamentos que esgrimir. Nunca sabremos cuál fue el
verdadero estado natural, y deberíamos dejar de intentar
averiguarlo. En lugar de ello, la idea del estado natural es una
herramienta que puede utilizarse para pensar sobre los modos más
productivos de avanzar.

Tal y como Kant desarrolló el argumento, no podemos actuar
moralmente sin esperanza.[15] Para dejarlo claro: la esperanza no
es lo mismo que el optimismo. El optimismo (y el pesimismo) hacen
predicciones sobre un futuro lejano y un pasado inaccesible. La
esperanza no hace ninguna predicción. El optimismo se niega a
enfrentar los hechos. La esperanza aspira a cambiarlos. Cuando el
mundo está realmente en peligro, el optimismo es obsceno. Sin
embargo, una cosa sí se puede afirmar con total certeza: si
sucumbimos a la seducción del pesimismo, el mundo tal y como lo
conocemos está perdido. En una era en la que las amenazas que se
ciernen sobre el mundo parecen abrumadoras, el pesimismo resulta
seductor, pues nos asegura que no hay nada que hacer. Una vez que
sabemos que es inútil, podemos dejar de luchar. Como consuelo, o al
menos, distracción, siempre nos quedará el cuidado de nosotros
mismos o el consumo de sustancias psicoactivas.

Ver el famoso vaso medio lleno o medio vacío es más una cuestión
de carácter. Si no eres capaz de verlo medio lleno, al final dejarás de
intentar llenarlo. Quizá haya una grieta en el fondo que haga que
todos tus esfuerzos sean vanos. Siguiendo a Rousseau, Kant y Noam
Chomsky, he sugerido que la esperanza no constituye una
perspectiva epistemológica sino moral. Muchos filósofos adoptaron el
punto de vista opuesto. Los estoicos nos aconsejaron limitar la
esperanza y el deseo si aspiramos a un contento verdadero. En clave



más dramática, Nietzsche escribió que la esperanza era el peor de
todos los males que guardaba la caja de Pandora, porque garantiza
que viviremos eternamente atormentados. Si lo único que buscamos
es nuestra tranquilidad, probablemente tengan razón. Y, en tal caso,
ningún filósofo podrá convencernos de lo contrario. Para
preocuparse por cuál vaya a ser el destino del mundo debemos amar
al menos alguna parte de él. Una persona, incluso un paisaje, puede
ser suficiente.

«Progresistas» sería el término correcto para los que hoy se inclinan
hacia la izquierda si estos no abrazaran filosofías que niegan la
esperanza de progreso. El hombre que creyó que el pecado original
era la base de cualquier teoría política sólida seguramente vio la
salvación en la Iglesia, al menos para sus amigos. Las categorías de
la historia política de Schmitt no solo son infantiles, como señaló
Adorno. Ver la política a través de la lente de la distinción entre
amigo/enemigo nos retrotrae a la prehistoria. Para Foucault, cada
intento de avanzar nos atrapa dentro de una telaraña que lo
subvierte. Y convenciéndonos de que todas las acciones reflejan los
intentos de nuestros ancestros primitivos por reproducirse, la
psicología evolutiva insinúa que en realidad nunca podremos salir de
la Edad de Piedra. La mayoría de los que dan por sentada la
psicología evolutiva hoy en día no saben nada de las controversias
políticas que en su momento la rodearon; ni siquiera habían nacido
cuando Wilson, Gould, Lewontin y otros se enfrentaban a brazo
partido en Harvard Yard y en las páginas de The New York Review of
Books. Pero, pese a todas las críticas, la psicología evolutiva se



extendió y se trata como una ciencia canónica, independientemente
de las inclinaciones políticas.

Puede sostenerse que la teoría es secundaria; por supuesto que
los activistas woke buscan solidaridad, justicia y progreso. Sus
luchas contra la discriminación se inspiran en esas ideas. Pero no
logran ver que las teorías que abrazan socavan sus propios
objetivos. Sin universalismo no hay argumento contra el racismo,
solo un grupo de tribus compitiendo por el poder. Y si eso es a lo
que llega la historia política, no hay forma de mantener una idea
sólida de justicia. Pero sin unos compromisos para fomentar la
justicia universal, el esfuerzo por el progreso no es coherente.

La mayoría de los activistas woke rechazan el universalismo y
defienden discursos de poder, pero por lo general no niegan que
aspiran al progreso. Sin embargo, muchos fueron educados en
tradiciones que enseñaban que «el progreso social en sí mismo,
producto del pensamiento de la Ilustración, es en última instancia un
destructor del alma».[16] Sería más fácil creer en el compromiso de
los activistas woke con el progreso si estuvieran dispuestos a
reconocer que algunas formas de progreso se alcanzaron en el
pasado. Mostrar cómo cada paso hacia adelante ha conducido a dar
dos enrevesados pasos hacia atrás quizá resulte desconcertante
desde el punto de vista intelectual. Hay muchos ejemplos de
injusticia que desenmascarar; varias vidas no serían suficientes para
hacerlo. Pero sin la esperanza de poner otra cosa en su lugar, ese
desenmascaramiento se convierte en un ejercicio vacío de exhibición
de ingenio. No volverás a dejarte engañar.

He dedicado bastante tiempo a desmentir las interpretaciones
contemporáneas de los filósofos de la Ilustración más habituales con



la esperanza de convencer a los progresistas de hoy para que las
reconsideren, ya que ofrecen unas concepciones de progreso,
justicia y solidaridad mucho más sólidas que las que predominan
actualmente. Si continuamos malinterpretando la Ilustración, será
difícil que apelemos a sus recursos. Desmontar clichés falsos allana
el terreno para revisar las ideas de la Ilustración, y, con algunas
rectificaciones, ponerlas en práctica.

Sin embargo, una joven periodista que fue tan amable de leer el
manuscrito de este libro planteó una pregunta que podía ocurrírsele
a otros; me has convencido, escribió, para darle otra oportunidad a
la Ilustración, y es interesante saber que Diderot escribió textos que
suenan como los de Fanon. Pero, si Fanon es Diderot sin su bagaje,
¿por qué no leer simplemente a Fanon? Hay muchas respuestas a
esta pregunta; la primera es, que Fanon, que murió a los treinta y
seis años, no tuvo tiempo de difundir la obra que creó. Esa obra es
tan importante como limitada en su alcance. Leer a los pensadores
de la Ilustración es una manera de ampliar los pensamientos de
Fanon y de algunos otros a cuestiones relacionadas con los
principios fundamentales. Fanon era un universalista que buscaba la
justicia y creía en la posibilidad del progreso, todas ellas condiciones
necesarias para pertenecer a la izquierda. Pero lo importante no es
solo aplicar esos principios, sino también mostrar cómo están
relacionados y fundamentados, y defenderlos frente a otros que
aparentemente tienen los mismos objetivos en mente.

C. S. Lewis, que insistía en que siempre debemos leer, como
mínimo, un libro antiguo por cada tres nuevos, dio una respuesta
más general a esta cuestión. He aquí su argumento:



Nada me sorprende más, cuando leo sobre controversias de épocas pasadas,
que el hecho de que ambas partes solían asumir, sin cuestionarlas, gran
cantidad de cosas que actualmente nosotros negaríamos por completo […]. El
único paliativo para esto es dejar que la limpia brisa marina de los siglos entre
en nuestro pensamiento, lo que solo se consigue leyendo libros antiguos. Por
supuesto, no es que el pasado tenga cualidades mágicas. La gente de otras
épocas no era más lista que nosotros ahora y también cometía errores. Pero no
los mismos errores que nosotros. Dos cabezas piensan mejor que una, no
porque cada una de ellas sea infalible, sino porque es más improbable que las
dos se equivoquen en lo mismo. Sin duda, los libros del futuro serían un
correctivo igual de útil, pero lamentablemente no podemos acceder a ellos.[17]

El concepto de progreso está teñido de normativa, una de las
razones por las que quienes se sienten incómodos con esta
desconfían a priori del progreso. En este punto resulta útil la
concepción pragmática de Philip Kitcher sobre el progreso. Se trata
de cambiar la dirección, es decir, en lugar de pensar en el progreso
como algo dirigido hacia un objetivo determinado, puede ser útil
contemplarlo como un movimiento que va desde una situación
problemática hasta otra menos constreñida. El progreso hacia el
universalismo es algo que tal vez parezca tan impreciso como
inabarcable. En cambio, el progreso a partir de todas las
circunstancias que se interponen en el camino de ese objetivo,
desde la esclavitud hasta la segregación y de ahí al racismo
sistemático, por ejemplo, quizá resulte más prometedor.[18]

Pero esto, al final, no son más que conversaciones de filósofos.
Hay una razón de una simplicidad absoluta para cuestionar la
posibilidad de que se produzca un progreso suficiente para salvar el
mundo tal y como lo conocemos. Mientras estoy sentada frente a mi
escritorio, con una preciosa vista delante, sé que el planeta está,



alternativamente, inundándose e incendiándose. Cualquiera que se
interese, aunque sea por encima, por las noticias, se dará cuenta de
cómo se nos echa encima el desastre, mientras los que podrían
evitarlo permanecen de brazos cruzados. La violencia política crece
como la espuma, y ninguno de los mecanismos tradicionales que en
su día la refrenaba parece funcionar hoy. Las mentiras sobre lo que
hay detrás de las instituciones en las que habíamos confiado han
quedado al descubierto. Nuevas plagas surgen antes de que hayan
amainado las viejas. Los cuatro jinetes del apocalipsis aparecen
incluso en las pesadillas de los ateos. ¿Quién podría albergar
esperanza en el progreso en un momento como este?

He afirmado aquí que la esperanza en el progreso nunca se basa
en pruebas. Nada sería más fácil que unirme al coro de pesimistas si
creyera que la cuestión puede resolverse empíricamente. Pero no es
posible. Sin embargo, a veces, las pruebas ayudan a sostener
nuestra esperanza en momentos en los que está a punto de
flaquear. Como el propio Kant reconoció, por muy fuerte que sea
nuestro compromiso con el progreso, a veces necesitamos una
señal. Y su señal fue mínima: las reacciones optimistas a las noticias
que llegaban de la Revolución francesa. Con independencia de lo
que esta terminara resultando, el hecho de que diera esperanza a
observadores desinteresados de todo el mundo fue suficiente para
darle aliento. Pero los profesores alemanes son reticentes a entrar
en lo personal, pues Kant podría haberse referido a una señal más
cercana: el mismo hecho de que el hijo de un fabricante de sillas de
montar pudiera convertirse en profesor mostraba que las barreras de
clase estaban empezando a derrumbarse. Por fortuna, nosotros no



necesitamos ser tan minimalistas o reservados como Immanuel
Kant.

Volvamos a la abolición de la tortura pública. Prohibirla no requirió
solamente un cambio de opinión, sino un cambio de sensibilidades.
Uno puede estremecerse al leer la descripción que hace Foucault de
la muerte de Damiens (y probablemente sea el pasaje que más
tiempo permanece en la memoria mucho después de haberlo leído).
Si hubieras vivido en 1757, llevar a tus hijos a presenciarla te
hubiera parecido tan normal como llevarlos hoy en día al circo. Si tu
economía te lo hubiera permitido, habrías pagado dinero por
conseguir buenos asientos. Las versiones de la tortura como
entretenimiento cuentan con un largo historial; el Coliseo romano se
construyó para ese espectáculo público. Es señal de un profundo y
visceral progreso que la sola idea de ofrecer la tortura como
entretenimiento a nuestros hijos nos produzca escalofríos.

El hecho de que ciertas formas de tortura persistan en algunos
lugares como las prisiones, donde permanecen en gran medida
ocultas, es un escándalo que debe abordarse, así como el de que
vayan a la cárcel muchas personas inocentes, tanto en Estados
Unidos como en China. Pero dichos escándalos ni siquiera podrían
empezar a abordarse si todavía viviéramos en un mundo en el que
personas de izquierdas, como Diderot y Voltaire, se mostraban
indecisos sobre si la tortura debería abolirse por completo (por favor,
no sugieran que esto significa que no eran realmente de izquierdas.
No se puede situar políticamente a las personas sin hacer referencia
a su contexto histórico). En cuanto a la acusación de Foucault de
que el objetivo de las reformas penales no era castigar menos, sino



castigar mejor: ¿hay en verdad alguna duda sobre qué forma de
castigo habría elegido Damiens?

Quienes fueron testigos del Movimiento por los Derechos Civiles
en Estados Unidos hace medio siglo no habrían imaginado la
desgracia de que el racismo siga existiendo en el siglo XXI. Pero lo
que tampoco imaginamos nunca fue una familia negra viviendo en la
Casa Blanca durante ocho años, cuando todavía no había habido ni
siquiera un miembro del gabinete que fuera negro. Quienes
pensaban que el racismo emprendería la retirada con la elección de
Barack Obama minusvaloraron su alcance. Bernard Lafayette, un
colega de Luther King durante el Movimiento por los Derechos
Civiles, llamó a la presidencia de Obama la Segunda Reconstrucción,
por lo que no se llevó ninguna sorpresa cuando le sucedió una
segunda reacción encarnada en la persona de Donald Trump.[*][19]
El progreso genera resistencia en forma de reacción en contra. A
pesar de que la reacción a la primera Reconstrucción fue
devastadora y a menudo mortífera, el Movimiento por los Derechos
Civiles que finalmente la revirtió no tuvo que comenzar aboliendo la
esclavitud. Sin embargo, por repugnantes que fueran los
linchamientos y los trabajos forzosos, no había perspectivas de
ponerles fin mientras se pudieran comprar y vender hombres y
mujeres en subastas. Y si bien hoy en día aún quedan muchas
formas de racismo por desmantelar, no tenemos que comenzar por
acabar con las leyes que impedían que las personas negras y
blancas se sentaran juntas en las cafeterías. Las verdades banales
pueden ser tan importantes como las complejas.

Cuando era pequeña, los niños negros y blancos no solo tenían
prohibido ir a las mismas escuelas; no podíamos ni bañarnos en los



mismos lagos. Cuando fui un poco más mayor, colgué una foto de
Sidney Poitier en mi habitación. Por entonces yo pertenecía a un
grupo de teatro; la foto, sin embargo, no constituía tanto una
declaración sobre mis aspiraciones profesionales como sobre mis
sentimientos políticos; declaraciones bastante radicales en aquel
momento (1968) y lugar (Atlanta, Georgia). Muchos años después,
al entrar en la habitación de mi hijo me encontré con una pequeña
epifanía sobre el progreso: todos los pósteres que tenía pegados en
la pared eran de fotos de hombres negros, pero lo suyo no era
ninguna declaración. Simplemente, le gustaba el baloncesto.

Lo que quiero recalcar con esto no es solo el hecho del progreso,
sino del progreso visceral. El progreso de socavar el racismo implicó
unos cambios que tal vez empezaron con una visión intelectual,
cimentada en la ley, pero emanaban una percepción emocional: la
de cuerpos blancos y negros que interactúan entre sí, del ejemplo de
las piscinas públicas al de los ídolos infantiles, pasando por los
matrimonios interraciales que eran ilegales en muchas partes de
Estados Unidos en el momento en que los padres de Obama se
casaron. Una generación que ha crecido viendo El príncipe de Bel-Air
no puede recordar un mundo en el que la serie de la década de
1950 Leave it to Beaver encarnaba el principal modelo de una familia
estadounidense. El superestrellato de Beyoncé ha eclipsado la
sensación de triunfo que se alcanzó cuando las Supremes se
convirtieron en éxito nacional. La música de la Motown fue
considerada en su día «música racial» para emisoras de negros. Que
cada uno encuentre sus propios ejemplos culturales. No pretendo
aquí abordar la disparidad entre poder cultural y poder político; la
vida de Will Smith o Beyoncé no se parece en nada a las de los



jóvenes negros que viven en el sur de Los Ángeles. Pero afirmar que
el racismo apenas ha cambiado en un siglo es deshonrar la memoria
de los que lucharon por cambiarlo.

Al tiempo que la derecha reacciona al poder de la cultura negra,
también está en marcha una reacción similar a los logros de las
mujeres. Las recientes restricciones al aborto en Estados Unidos
constituyen solo el ejemplo más evidente. Por si yo no fuera lo
bastante consciente de la persistencia del patriarcado, mis hijas no
se olvidan de recordármelo a cada tanto. Pero las muchas maneras
en las que el sexismo sigue estando presente —en algunas partes
del mundo, con efectos letales— no contradicen las formas en las
que la vida de las mujeres se ha transformado en solo una
generación. No es necesario mirar a Afganistán para recordar la
diferencia. La mayoría de las películas que veíamos hace apenas
unas pocas décadas contienen suficientes escenas sexistas para
hacernos sonrojar. El acoso sexual estaba en su día tan extendido
que ni siquiera le habíamos puesto nombre. Las mujeres de mi
generación lo veían como algo parecido al tiempo: esperábamos que
nuestros jefes no nos sexualizaran igual que deseábamos que los
días fueran soleados, pero nos resignábamos a los inevitables
chubascos. Por supuesto, el acoso sexual no ha desaparecido, y la
continuada presencia del sexismo en los lugares de trabajo está de
sobra documentada. Bajo formas más sutiles, también se encuentra
en los refinados ámbitos de la ciencia y de la cultura casi todos los
días. Sin embargo, comportamientos que en su día no llamaban la
atención de nadie son cada día más criticados, e incluso perseguidos
legalmente.

Las mujeres siempre han trabajado, con más frecuencia en



puestos de baja remuneración que en profesiones punteras. Pero el
número de mujeres que ocupan cargos de responsabilidad ahora es
incomparablemente mayor de lo que lo era hace una generación y,
aunque la brecha salarial sigue existiendo, se ha reducido
espectacularmente. Hace tan solo una generación, las mujeres que
combinaban una carrera profesional seria con la familia eran casos
raros y a los hombres que las apoyaban se los ridiculizaba. Estos
cambios, al igual que los demás, no fueron simplemente de
mentalidad. Afectan a nuestras esferas privadas más profundas, y
alteran nuestros más íntimos principios sobre la forma en que
hombres y mujeres estructuran sus relaciones. Lo que cambió en
todos estos casos no fue un conocimiento determinado, sino unos
marcos completos dentro de los cuales se encuadran nuestras vidas.
Unos marcos demasiado profundos para derribarlos en una sola
generación; pero es difícil continuar desafiándolos sin saber hasta
dónde hemos llegado.

Veamos otro tipo de progreso que se ha olvidado en gran medida.
Durante la guerra estadounidense en Vietnam, todo el mundo sabía
que la forma más fácil de evitar que te reclutaran era fingir que eras
gay. El truco no era ningún secreto, ya que, hasta la presidencia de
Obama, ni gais ni lesbianas podían servir oficialmente en el ejército.
Yo conocí a hombres que estaban en contra de la guerra que se
mudaron a Canadá, cumplieron penas de prisión o incluso fueron a
Vietnam. Pero ninguno de ellos estaba dispuesto a fingir que era gay
durante el rato que tenían que enfrentarse a la junta de
reclutamiento. Bastaba con entrar actuando conforme a la
caricatura, asegurar que estabas deseando empezar a prestar
servicio junto a esos cadetes tan atractivos, y ya quedabas exento



de por vida. Aunque se hacían bromas al respecto durante muchas
noches envueltas en humo de cigarrillos, nadie quería enfrentarse al
inevitable rumor de que la apariencia gay no fuese fingida. Hoy en
día, las bodas entre personas del mismo sexo se celebran en países
conservadores como España, Irlanda y Estados Unidos. ¿Siguen
quedando vestigios de homofobia? ¿Y cómo no? Llevan siglos
existiendo. Pero hay una enorme diferencia entre lo que se
demandaba en las manifestaciones de Stonewall[*] y una cultura en
la que nadie se extraña ante la frase «el marido de él». Al igual que
otras formas de diversidad, la aceptación de las relaciones entre
personas del mismo sexo tiene un lado oscuro, que permite a
grandes empresas que públicamente dicen que sus lugares de
trabajo son gay-friendly promover políticas neoliberales proclives a la
desigualdad económica. No obstante, la igualdad de derechos para
comunidades gais constituye un avance crucial que era impensable
hace tan solo una generación.

Por último, hay un caso de progreso todavía más nuevo —de
hecho, apenas acaba de empezar a dar sus primeros pasos—: el
reconocimiento histórico. Escribir relatos nacionales, y no digamos
enseñarlos, siempre fue fundamental para construir la identidad
nacional. La receta era simple: escoger las piezas del pasado de las
que se estaba orgulloso, unirlas en un relato de progreso y ver
cualquier cosa que no encajara como una desviación, desafortunada,
pero de importancia menor. De este modo, al terminar el periodo de
escolarización, los alumnos saldrían con la sensación de pertenecer
al extraordinario proyecto estadounidense, o a la gloriosa nación
británica, o a la eterna madre Rusia. Donde la historia había dejado
heridas que no se podían ignorar, el relato heroico se cambiaba por



otro de victimismo (polacos e israelíes son expertos en combinar
ambas). Los relatos nacionales varían; la mayoría de los países
buscan resaltar los momentos heroicos, aunque algunos se centran
en sus pérdidas. Hasta finales del siglo XX, lo que ningún relato
nacional enfatizaba era la historia criminal de una nación. ¿Quién
podría construir una identidad a partir de eso?

Veamos el caso de los alemanes. Varias décadas después de la
Segunda Guerra Mundial, algunos activistas, intelectuales, artistas y
congregaciones religiosas germano-occidentales comenzaron a
demandar que Alemania reconociera su papel como perpetradora de
los crímenes nazis. Fuera de Alemania, esta demanda tal vez
pareciera superflua, como quien insistiera en reconocer que el agua
está húmeda, pero en las primeras décadas posteriores a la guerra
la mayoría de los que estaban dentro de Alemania Occidental
parecían devotos de la Confederate Lost Cause («Causa Perdida de
la Confederación»).[*] Pocos extranjeros saben con cuánto afán
cultivaron una letanía de agravios y sufrimientos. Carl Schmitt fue
uno de los pocos que lo expresó abiertamente, pero lo que decía
representaba a la mayoría de la República Federal: Alemania era la
peor víctima de la guerra. Tuvieron que pasar cuarenta años antes
de que un presidente germano-occidental declarara que, si bien los
alemanes habían sufrido durante y después de la guerra, otros
pueblos habían sufrido más, y su sufrimiento era culpa de Alemania
(la autoimagen en Alemania Oriental era muy distinta).[20] Durante
las décadas siguientes, la idea de que los crímenes nazis son
fundamentales para la identidad alemana se fue solidificando.
Algunos alemanes se refieren incluso a la suya como «la nación
perpetradora».



Ningún otro país hasta entonces había cambiado la imagen de sí
mismo de héroe a víctima y luego a perpetrador. Algunos dirán que
ningún otro había tenido que hacerlo; los crímenes de la Alemania
nazi eran peores que cualesquiera de la historia de la humanidad. No
existe una báscula que nos permita pesar y comparar el mal. Pero
incluso los que sostienen que el Holocausto es incomparable en
cuanto a su atrocidad, ahora admiten que el saqueo y el asesinato
asociados a la esclavitud y el colonialismo también son males.

En 2019 publiqué el libro Learning from the Germans: Race and
the Memory of Evil («Aprendiendo de los alemanes: la raza y la
memoria del mal»). En él defendía la idea de que los demás países
podían aprender de los alemanes en su esfuerzo por afrontar una
historia que ninguna nación quiere ver. Nada en el reconocimiento
histórico alemán fue ejemplar, excepto el hecho de que ningún país
lo había hecho antes; fue incompleto e imperfecto, y solo el tiempo
dirá si los errores cometidos en el camino pueden corregirse. Sin
embargo, abrió una vía hacia la verdad. También demostró que
contar la historia vergonzosa de un país no tiene por qué llevar a la
desintegración nacional.

Cuando el libro se publicó, el monumento a Robert E. Lee aún
seguía en pie en Charlottesville, y la bandera confederada seguía
estampada en la bandera del estado de Mississippi. En dos
programas distintos de la televisión británica, los entrevistadores
preguntaron qué demonios tenía que ver aquello con Reino Unido;
después de todo, «los alemanes querían dominar el mundo». Solo
me dio tiempo a recordarles, antes de que entrara el siguiente
invitado, que el sol no se ponía nunca en el Imperio británico.
Algunos desconsolados lectores que estaban de acuerdo con el



mensaje del libro preguntaron si Estados Unidos o Reino Unido
cumplían las condiciones para el reconocimiento histórico que se
había realizado en Alemania, un país ocupado por los ejércitos que
lo habían derrotado. La última vez que alguna parte de Estados
Unidos estuvo ocupada por un ejército victorioso fue cuando las
tropas federales finalizaron la Reconstrucción marchándose del Sur,
en 1877; la última vez que Inglaterra fue ocupada fue en 1066.

Esta objeción da a entender que el reconocimiento histórico
alemán se vio forzado, o al menos facilitado, por los ejércitos de
ocupación. No fue así. Los alemanes vieron con humor desdeñoso
los programas de desnazificación que fomentaron los aliados como
parte de un paquete de lo que se llama la «justicia del vencedor».
Observadores políticos de la talla de Albert Einstein y Hannah Arendt
no albergaban ninguna esperanza de que Alemania reconociera
jamás su culpa. Sabiendo lo difícil que fue conseguir ese
reconocimiento, yo esperaba que Estados Unidos, tal vez incluso
Reino Unido, estuvieran dispuestos a enfrentar las partes de su
pasado que preferirían olvidar. En algún momento. Lo que no
esperaba en absoluto era la marea de reconocimiento que Black
Lives Matter levantó tras el asesinato de George Floyd en 2020.

Celebré aquella marea que empezó como una señal de progreso.
La represión del trauma nacional es igual a la represión de cualquier
otro trauma; hace que las heridas profundas supuren hasta infectar
el resto del cuerpo, o el cuerpo político, contaminando el presente
con un pasado no sometido a examen. El hecho de que Estados
Unidos esté confrontando la esclavitud y que Reino Unido se esté
responsabilizando del colonialismo es un paso hacia naciones más
saludables. La virulenta reacción en contra de esos intentos no



debería sorprendernos. Cincuenta años después de la Segunda
Guerra Mundial, los esfuerzos de Alemania por afrontar los crímenes
de la Wehrmacht se toparon con una violenta resistencia,
manifestaciones masivas y ataques con bombas incendiarias.[21]

Porque, como otras formas de progreso, el reconocimiento
histórico no se produce en línea recta. Además de las reacciones de
la derecha, en los últimos años hemos visto que este reconocimiento
no ha prosperado en todas partes.[22] El exdirector del Museo
Británico Neil MacGregor escribió: «Los británicos utilizan su historia
para reconfortarse; los alemanes utilizan la suya para reflexionar
sobre el futuro».[23] En cierta manera es un elogio, pero a medida
que el reconocimiento alemán va fosilizándose, es cada vez menos
cierto. Un exceso de concentración en el pasado puede dificultar la
visión del presente, y más aún del futuro. En el caso de Alemania, la
obsesión por un solo aspecto del pasado, el antisemitismo, se ha
vuelto tan fanática que impide ver el presente. Más en concreto,
hace que la atención se desvíe del racismo existente hacia otras
minorías, especialmente los musulmanes, aunque parte de ese
racismo haya tenido consecuencias mortales.

Todo apunta a que la actitud de Estados Unidos respecto a sus
crímenes históricos avanza en una dirección similar. Al centrarnos
demasiado en un tipo de crimen, nos arriesgamos a perder de vista
otros. Estados Unidos se halla en mitad de un proceso de
reconocimiento histórico en cuestiones de raza, pero ha progresado
muy poco en un reconocimiento político más amplio. Un artista
negro al que conocí en una mesa de debate dijo que nunca se le
había ocurrido que se pudiera perseguir a alguien por sus ideas
políticas. Muchas personas, capaces de recitar una lista de enclaves



que fueron escenario de crímenes raciales ya olvidados, no tienen ni
idea de hasta qué punto los relatos históricos estadounidenses han
suprimido la memoria del terror político que, desde 1946 hasta 1959
y más adelante, destruyó un movimiento socialista interracial y
dinámico en nombre del anticomunismo.[24]

W. E. B. Du Bois es recordado como el gran intelectual negro que
fue; pero, como en el caso de su amigo Albert Einstein, el gran
intelectual socialista que también fue ha sido calladamente puesto
en cuarentena. Aquellos que han interiorizado la idea de que el
comunismo y el fascismo son idénticos no pueden soportar la idea
de manchar a sus héroes. Sin embargo, no entenderemos el lugar
de Estados Unidos o Reino Unido en el mundo, ni sus posibilidades
de futuro, hasta que examinemos no solo nuestra historia racial, sino
también nuestra historia política. A mediados del siglo XX, en Estados
Unidos y otros muchos países había una tradición socialista activa y
popular que destruyó el virulento anticomunismo que había
empezado antes del macartismo. Afirmar que todavía no
entendemos el modo en que el anticomunismo afecta a nuestra
capacidad de juicio no constituye, por supuesto, una defensa del
comunismo. Pero sí debemos explorar las ideas de fondo que
determinan lo que descartamos y lo que nos tomamos en serio para
el futuro.

Aparte de advertir que el reconocimiento racial no lo es todo para
el reconocimiento histórico, me preocupa el hecho de que la historia
ha sido tratada solo como un relato de crímenes y desdichas. La
pujante disciplina académica denominada «Estudios de la memoria»
está casi dedicada por entero a las memorias negativas. Si una vez
fuimos negligentes a la hora de honrar a las víctimas de la historia,



en la actualidad corremos el peligro de olvidar a sus héroes. Porque
las naciones necesitan héroes. Esta es la única verdad que subyace
a la feroz reacción que ha llevado a las juntas escolares
estadounidenses a afirmar que la unidad nacional se verá
amenazada si los alumnos leen a Martin Luther King o a Toni
Morrison.

Hoy en día todos los estadounidenses deberían sentirse orgullosos
de pertenecer a un país que vio nacer a King y a Morrison, cuyo sitio
se encuentra sin duda en el panteón de los héroes. Lo importante
aquí es la cuestión general, y es que ninguna nación puede
prosperar alimentándose solamente de malos recuerdos. La mayoría
de ellas nacen envueltas en sangre, y hacen lo que pueden parar
ocultar sus rastros. Es difícil encontrar una sola que nunca se haya
tornado violenta y amarga en la búsqueda de tesoros y gloria. Sin
embargo, también en todas ellas hubo personas valientes que se
alzaron contra la injusticia y que con frecuencia pagaron un alto
precio por ello. El caso de Estados Unidos solo es excepcional
porque nació envuelta en sangre y paradojas. A diferencia de otras
naciones que se fundaron cuando una tribu dejó de ser nómada y
decidió asentarse en un pedazo de tierra, Estados Unidos nació con
un despliegue de ideales que traicionó en el mismo momento de su
fundación. Pero si la historia estadounidense se halla enraizada en la
conquista y la esclavitud, lo cierto es que también lo está en la
resistencia a la conquista y a la esclavitud. Esa resistencia nunca
debería olvidarse. Los héroes nos recuerdan que los ideales que
valoramos fueron puestos en práctica por personas valientes. Al
presentarse ante nosotros como la justicia encarnada, nos
demuestran que los ideales de justicia no son meras palabras vacías,



y nos inspiran a actuar de acuerdo con ellos. Porque las guerras de
la historia no tratan de herencia, sino de valores. No son luchas
sobre quiénes éramos, sino sobre quiénes queremos ser. Los
actuales debates sobre monumentos centran la atención en qué
estatuas habría que derribar, pero tendríamos que preguntarnos por
quiénes habría que reemplazarlas.

Esos debates deberían continuar, matizándose con cuidado.
Celebré la destrucción de las estatuas de generales confederados y
del soldado rebelde representado por Johnny Rebel,[*] que adornan
las plazas principales de las ciudades del sur de Estados Unidos. Me
estremecí cuando alguien propuso la destrucción de los monumentos
a Abraham Lincoln. A diferencia de quienes llamaban a hacerlo,
Lincoln entregó su propia vida a la defensa de los derechos civiles de
los africanos estadounidenses (al igual que la mayoría de los
sureños, su asesino, John Wilkes Booth, odiaba a Lincoln, pero fue el
apoyo de este al derecho al voto de los negros lo que lo llevó a
asesinarle). ¿Era Lincoln antirracista en el sentido que hoy lo
entendemos? ¿Cómo habría podido serlo? Como todos nosotros,
tardó un tiempo en liberarse de los prejuicios que predominaban
cuando nació. Si no fuéramos tan suspicaces con el progreso,
podríamos celebrar el hecho de que hemos llegado más lejos que
Lincoln sin dejar de sentirnos agradecidos por que fuera él quien
iniciara ese camino.

Durante mi investigación para Learning from the Germans, pasé la
mayor parte de 2017 en el Sur profundo de Estados Unidos
estudiando las primeras tentativas de reconocimiento racial. Tuve el
privilegio de entrevistar a Bryan Stevenson, que por entonces estaba
inmerso en el proceso de terminar el Monumento Nacional por la Paz



y la Justicia en Alabama, conocido informalmente como el Memorial
del Linchamiento. Una de sus ideas me impresionó por encima de
todas:

En la década de 1850 había sureños blancos que defendían que la esclavitud
estaba mal. En la década de 1920 había sureños blancos que trataban de
impedir los linchamientos, y no sabemos sus nombres. El hecho de que no
sepamos sus nombres revela todo lo que necesitamos saber.

Si esos nombres fueran conocidos y conmemorados, el país podría
pasar de la vergüenza al orgullo. «En realidad, podemos reivindicar
un legado enraizado en la valentía y en la negación a hacer lo que es
fácil y optar por lo que es correcto. Podemos hacer de ello la norma
que queremos celebrar como la historia, el legado y la cultura del
Sur».[25]

Los héroes hacen que disminuya la brecha entre lo que debería
ser y lo que es. Demuestran que no solo es posible utilizar nuestra
libertad para luchar contra la injusticia, sino que algunas personas
efectivamente la utilizaron.

Además de celebrar a esos héroes, debemos ser cautelosos con
las afirmaciones de que el racismo forma parte del ADN de Estados
Unidos. Sin duda, es una parte más grande de la historia
estadounidense de lo que muchos antes eran capaces de reconocer,
pero la metáfora biológica tiene consecuencias. Una cosa que forma
parte de tu ADN es algo con lo que naces, como el color de los ojos
o el tamaño de la nariz. ¿Cómo podrías evitar ser racista si está en
tu ADN? La metáfora recuerda a Los verdugos voluntarios de Hitler,
de Daniel Goldhagen, un libro superventas que intentó explicar el
Holocausto afirmando que la cultura alemana siempre había sido



antisemita. En la década de 1990, el libro tuvo mucho éxito en
Alemania, en gran medida porque sirvió como forma de exoneración.
Si los alemanes habían sido siempre antisemitas, ¿cómo podría
responsabilizarse de ello a ningún individuo? Pero los racistas no
nacen, se hacen, como sostienen pensadores como Barbara y Karen
Fields y Touré Reed. Cuando algunos liberales bien intencionados
afirman que el racismo no es un hecho históricamente contingente
sino un defecto innato, pueden desplazar la culpa hacia los
individuos, generalmente blancos pobres y «deplorables», en lugar
de a los sistemas políticos.[26]

No es necesario estudiar los debates filosóficos sobre la relación
entre la teoría y la práctica para saber al menos una cosa: lo que
crees que es posible determina tu marco de actuación. Si crees que
es imposible distinguir la verdad de la ficción, no te tomarás la
molestia de intentarlo. Si crees que es imposible actuar con otro fin
que no sea el interés propio, ya sea genético, individual o tribal, no
tendrás reparos en hacer lo mismo.

Hay muchas cosas para las que la filosofía es útil; una de ellas es
revelar las preconcepciones que subyacen a los puntos de vista más
celebrados y expandir nuestro sentido de posibilidad. «Sé realista»
parece un consejo de sentido común, pero detrás se halla una
metafísica presente en muchas posiciones políticas, todo un
conjunto de suposiciones sobre lo que es real y lo que no, lo que es
factible y lo que es imaginable. El consejo de ser realista tiene una
traducción muy sencilla: reduce tus expectativas. Si aceptas este
consejo, ¿qué suposiciones estás haciendo sobre la realidad?

Para millones de personas, la realidad cambió en el momento en
que se abolió la esclavitud, las mujeres pudieron votar o las parejas



homosexuales accedieron a los mismos derechos que los demás
ciudadanos. Si uno quiere echar un vistazo a la realidad en lugares
donde estos derechos aún están por llegar, no tiene más que fijarse
en la esclavitud que persiste en Mauritania o la India, los derechos
de las mujeres en Arabia Saudí o Afganistán, o la criminalización de
las relaciones entre personas del mismo sexo en Irán o Uganda. Las
ideas revirtieron la realidad de las personas negras, las mujeres y los
miembros de comunidades LGBTQ que tienen la suerte de vivir en
lugares donde imperan otras ideas.

He querido explicar aquí que las nociones que generaron esas
nuevas realidades nacieron en la Ilustración. El mundo cambia cada
vez que unas determinadas ideas se establecen como normas. Negar
la realidad del progreso es negar la realidad; algo que resulta igual
de absurdo cuando pensamos en el progreso como cuando
pensamos en las formas en que retrocedemos. Para quien sospeche
que estoy ciega ante esto último cabe mencionar que he escrito más
de un libro sobre los males. Hay días en los que tengo que luchar
con la desesperación. Tal vez el problema de reconocer el progreso
radique en el concepto en sí. Por definición, el progreso no es lo que
tenemos ahora, sea lo que sea. No es algo que ya se ha conseguido,
sino algo que debería conseguirse en el futuro, preferiblemente
mañana por la mañana. Es difícil reconocer los logros de la
generación anterior como progreso, precisamente porque la
generación anterior se esforzó por hacer que esos logros parecieran
tan normales como deberían haberlo sido siempre. Una generación
que creció sin segregación racial con dificultad se sentirá inclinada a
percibir su ausencia como un logro. Es más probable que sus
miembros se queden atónitos al saber que alguna vez existió. Y este



fue el objetivo de quienes lucharon por acabar con ella, que a sus
hijos la idea de la segregación les pareciera tan bárbara y ridícula
que no entendieran cómo alguien pudo aceptarla jamás. Hoy en día
su abolición resulta algo tan obvio como en su momento lo fue la del
descuartizamiento. ¿No nos podemos centrar en los problemas
actuales? Para la próxima generación, el progreso debe significar
llegar más lejos en la extinción de formas de injusticia más sutiles.
Así funciona el progreso, y el enojo que nos produce la lentitud con
que se avanza tal vez sea necesario para que sigamos luchando por
él. Volver la vista atrás para apreciar dónde estamos ahora es una
manera de reunir fuerzas, porque si dejamos de reconocer el
progreso real que se ha conseguido en el pasado, nunca podremos
albergar la esperanza de lograr más cosas en el futuro. Pero
sabiendo lo lejos que nos encontramos aún de una sociedad justa, el
progreso alcanzado hasta ahora nunca debería parecernos
suficiente. Sin embargo, hay mucha gente que hoy lucha por la
justicia que recibe mucha menos atención que los últimos
demagogos del autoritarismo. Recordar a las mujeres de Irán, a los
trabajadores sin tierra de Brasil, a los activistas de la democracia en
el Congo o Myanmar, todos los cuales se enfrentan a unas
circunstancias que nosotros no somos capaces ni de imaginar, es
una fuente de sustento. «Ellos no pierden la esperanza —dice Noam
Chomsky— así que nosotros ciertamente no podemos hacerlo».[27]

En un esclarecedor pasaje, Mary Midgley escribió: «Los cambios
morales son, tal vez más que ningún otro, cambios en el tipo de
cosas de las que las personas se avergüenzan».[28] Con ello,
Midgley se refería a los cambios morales a mejor, también conocidos
como progreso. Los ejemplos más simples son fáciles de encontrar;



digan lo que digan en privado, pocos están dispuestos, en público, a
excusar los chistes racistas y sexistas que hasta hace poco
provocaban risas. Si internet puede servir como sumidero es por el
simple hecho de que permite que los ataques sean anónimos. La
vergüenza tiene sus utilidades; si te avergonzaría decir en persona lo
que dices tras tu nombre de usuario en Twitter, es la hipocresía la
que sale ganando.

Pero si la vergüenza puede refrenar nuestros peores impulsos,
también puede reprimir los mejores. Hay más de una razón por la
que, dadas dos explicaciones indemostrables del comportamiento y
las posibilidades humanas, algunos pensadores contemporáneos se
inclinan a dar por hecho que «somos de lo peor», como
desenfadadamente lo expresó Steven Pinker. He estudiado varias
perspectivas que contribuyen al entusiasmo actual por las doctrinas
del pecado original, pero quiero cerrar con una idea que ha recibido
escasa atención. Sospecho que nuestro miedo a recalcar las buenas
noticias proviene de un temor primitivo, el de que nos tilden de
ingenuos. El economista Robert Frank describió esta tendencia a
través de las ciencias de la conducta:

El investigador de mirada implacable no concibe mayor humillación que haber
calificado alguna acción de altruista y que luego venga un colega más
sofisticado y demuestre que era interesada. Este temor seguramente ayuda a
explicar el extraordinario volumen de tinta que los científicos de la conducta han
dedicado a intentar descubrir motivaciones egoístas en actos aparentemente
sacrificados.

Pero el temor a la vergüenza debería ser en sí mismo vergonzoso,
algo que nos atormenta en la adolescencia pero que debe dejarse



atrás. ¿Cuántas veces nos comportamos como los súbditos del
emperador y somos demasiado cobardes para señalar su desnudez?



4
¿Qué es la izquierda?



La palabra woke puede remontarse a la década de 1930, pero, en un
siglo en el que tanta gente ha olvidado a Leadbelly, e incluso a los
chicos de Scottsboro, ¿cómo es posible que haya llegado a estar tan
presente en el debate internacional? El término no apareció en
ningún momento, por ejemplo, en las campañas electorales
estadounidenses de 2016. Empecemos pues por una explicación
general de por qué ha cobrado fuerza desde entonces: el
universalismo depende de una abstracción, la capacidad de apreciar
las diferentes formas en que la humanidad común se entrelaza en
todas las diferencias históricas y culturales que también nos definen.
El tribalismo, en cambio, parece más fácil. Siempre ha sido así. Pero
dos fechas históricas recientes ayudan a explicar por qué la palabra
woke cobró fuerza en el siglo XXI.

Cuando el socialismo de Estado se terminó en 1991, quedaban
aún muchas vías abiertas. Con el fin de la Guerra Fría empezó a
hablarse del no alineamiento y de los dividendos que financiarían los
derechos sociales que tan desesperadamente necesitaba tanto el
mundo desarrollado como el que se encontraba en vías de
desarrollo. El extraordinario libro de Penny von Eschen, Paradoxes of
Nostalgia: Cold War Triumphalism and Global Disorder since 1989,
detalla cómo a principios de la década de 1990 la política, las
finanzas y la cultura popular se aliaron para convencernos de que no
existía alternativa al neoliberalismo corporativo que se estaba
extendiendo por todo el mundo.[1]



Nunca he sabido de un estalinista, pero sí de muchos socialistas
que se han pasado décadas debatiendo sobre qué versión del
socialismo podría ser la respuesta al estalinismo. ¿Sería el de
Trotsky? ¿El de Mao? ¿O deberíamos leer a Gramsci? A partir de
1991, muchos de ellos declararon lo que habían sabido siempre: que
el socialismo no funciona, y suele conducir directamente al gulag.
Aquel año pareció marcar el final de cualquier gran proyecto en aras
de una justicia universal; para sustituir a la solidaridad global estaba
el globalismo corporativo. Por si hace falta explicitarlo: soy
plenamente consciente de que el socialismo no trajo en la realidad la
justicia universal, y a menudo utilizó su retórica para justificar sus
crímenes. Pero sigue habiendo una diferencia entre la visión del
mundo que imagina la unión en torno a unos anhelos humanos
compartidos de libertad y de justicia, y la que supone que el único
deseo común es el de tener el último modelo de iPhone.

Los gulags de Stalin no socavaron más las ideas socialistas que las
Cruzadas o la Inquisición lo hicieron con las cristianas. Pero, después
de todo lo dicho y debatido, lo que se perdió al final del milenio no
fue tanto un principio en concreto como la propia idea de actuar
según unos principios, al menos en una medida considerable. Los
que querían seguir teniendo un impacto sobre el mundo, aparte de ir
consumiendo partes de él, se plantearon objetivos más pequeños.
No hay nada de malo, y mucho de bueno, en trabajar contra el
racismo, el sexismo y la homofobia, y lo que quedaba de la izquierda
hizo exactamente eso. Tras la conmoción de 1991, era necesario
pararse a reflexionar. Pero, a escala internacional, la reflexión real
sobre lo que había causado esa conmoción no se produjo. Y
entonces vino Al-Qaeda a llenar ese vacío, y provocó una guerra



contra el terror que permitió a Estados Unidos encontrar un nuevo
enemigo en sustitución del antiguo, demostrando así la teoría de
Carl Schmitt de que es posible entender la esencia de la política
como una permanente lucha entre amigo y enemigo.

Es posible, pero no necesario. Seguramente todos recordamos
dónde estábamos el 11 de septiembre; es menos probable que
sepamos dónde nos encontrábamos el 4 de noviembre de 2008.
Resulta demasiado doloroso recordar esa enorme y solemne alegría
que recorrió el mundo cuando Barack Hussein Obama fue elegido
presidente, de modo que la mayoría de la gente prefiere no hacerlo.
Es más fácil decir que uno siempre supo que no era más que otra
herramienta neoliberal que enviaría drones a matar a extranjeros en
cuanto la ocasión se presentara. Recordar la esperanza perdida
duele más que fingir que nunca la tuviste.

Sin embargo, durante algunas semanas, gran parte del mundo
creyó que el curso de la historia empezaba a virar hacia la justicia.
No del todo, por supuesto, pero sí que avanzaba en la dirección
correcta. Yo pasé esa tarde en Grant Park, rodeada de
afroamericanos de Chicago, muchos de ellos llorando. Pero la
esperanza no se sintió solamente en Estados Unidos. En Alemania, el
semanario que se había pasado todo el año publicando unas
referencias nada entusiastas a las supuestas pretensiones
mesiánicas del candidato, de repente calificó la victoria de Obama
como una segunda revolución estadounidense. Desde Kuala Lumpur
a Ciudad del Cabo, los dirigentes de todos estos países instaron con
alegría a que Estados Unidos retomara su lugar como líder del
mundo libre. El diario sensacionalista de Israel llevaba un titular de
dos palabras: «Ha Tikvah», lo cual resultó sorprendente para



aquellos que sabían que estas palabras, que significan «La
Esperanza», son el título del emblemático himno nacional israelí, que
a la vez es un cántico popular. A nadie le sorprendió que Kenia
declarara festivo nacional el día posterior a las elecciones. Pero
¿quién podía prever que una tribu beduina de Galilea se apresuraría
a nombrarle uno más de ellos? ¿O que un grupo musical irlandés
compondría una canción con el estribillo «Ni O’Leary, ni O’Reilly, ni
O’Hare ni O’Hara, nadie es más irlandés que Barack Obama»? (La
localidad irlandesa donde nació el bisabuelo de su madre ha sido
declarada monumento nacional). El periódico israelí Ha’aretz
concluyó: «El día de su elección produjo un cambio en todo el
mundo y dará a quienes viven en él una razón para mirar al futuro
con esperanza». El titular de The Scotsman expresó lo mismo de
forma más contundente: «TODO ES POSIBLE».

Este no es el lugar para abundan en los análisis de por qué esas
esperanzas parecen hoy tan improbables. Si las he traído aquí es
para tratar de entender cómo el movimiento woke eclosionó a partir
de 2016, un año de campaña electoral en Estados Unidos, durante la
cual el término no apareció en ningún momento. Los que crecieron
durante la era Obama difícilmente podrían haber celebrado algo así;
la familia Obama era su norma. Dependiendo de la edad y de la
orientación política podías haber querido que el presidente hiciera
más de esto y menos de aquello, pero tener a una familia
inteligente, ejemplar, guapa, y, sí, negra, en la Casa Blanca era para
ellos algo normal, como en efecto debería ser.

Su sustitución por la familia Trump supuso un golpe para muchos,
pero debió de resultar más duro aún para los muy jóvenes. Aquellos
que alcanzaron la conciencia política durante la era Obama se



quedaron estupefactos al ver que el curso de la historia daba marcha
atrás. Y como la estupefacción y la indignación son demasiado
agotadoras para mantenerlas durante mucho tiempo, la sensación
de que los Obama siempre van seguidos de los Trump también llegó
a parecer normal. Fueron los niños desengañados de la era Obama
los que encendieron el movimiento woke en los campus de las
universidades estadounidenses. Muy pronto eso se convirtió en algo
más que una ruptura generacional, pues editores, catedráticos y
grandes empresas se apresuraron a seguir el ritmo de los jóvenes
para no quedarse atrás. Los europeos, que inicialmente lo
consideraron un problema estadounidense, se subieron al tren ya en
marcha.

Las reflexiones históricas nos ayudan a comprender los orígenes
en tiempo real, pero este es un libro filosófico. Hay muchos textos
muy buenos que han intentado entender el estado actual del mundo
analizando desigualdades económicas, cambios geopolíticos o el
impacto de los medios y las redes sociales. Otros han criticado lo
que hemos llegado a conocer como métodos woke: la cultura de la
cancelación, la insistencia en la pureza, la intolerancia a los matices
y la preferencia por lo binario. Ningún ser sintiente, ni siquiera un
filósofo, negaría la importancia de estos factores, pero yo he
preferido centrarme en las ideas. El llamamiento woke a descolonizar
el pensamiento refleja la creencia de que no sobreviviremos a las
múltiples crisis que hemos generado a menos que cambiemos la
forma de pensar sobre ellas. Estoy de acuerdo en que necesitamos
con urgencia cambios fundamentales en el pensamiento, pero insto
a apuntar en otra dirección. Porque, como he argumentado aquí, los
propios woke han sido colonizados por una serie de ideologías que



en realidad pertenecen a la derecha. Los primeros tres capítulos
estaban dedicados a ideas que aunarían a izquierdistas con liberales,
e incluso a lo que en algunos países llaman liberales conservadores.
Todos estamos viviendo unos tiempos en los que las coaliciones son
bastiones absolutamente necesarios contra el protofascismo que
está en auge en todo el mundo y amenaza derechos políticos
fundamentales en todas partes. Todos los que quieran preservarlos
deberían colaborar, sea cual sea el nombre que den a su postura
política. Este libro ofrece unas ideas filosóficas básicas en torno a las
cuales pueden unirse todos los demócratas de verdad: el
compromiso con la posibilidad de progreso, con la justicia y con el
universalismo.

Pero este libro también va dirigido a cualquiera que mezcla
«izquierda» con woke, una confusión que desacredita a la izquierda
en muchos sentidos y que alcanzó extremos desastrosos cuando
muchos criticaron —con toda razón— la celebración del terrorismo
de Hamás como un acto de liberación, pero vieron dicha celebración
como un fracaso de la izquierda, o, en algunos casos, de la izquierda
poscolonial. (Nota al lector: «poscolonial» no es lo mismo que
«anticolonial»). Pero uno puede fácilmente oponerse al colonialismo
sin suscribir la teoría poscolonial, aunque los poscolonialistas a
menudo insinúen que los que no están de acuerdo con ellos quieren
volver al Imperio.[2]

Mientras que en los primeros tres capítulos se hablaba de ideas
que podían concitar un amplio consenso, este capítulo trata de lo
que separa a los liberales de la izquierda. Que esta esté
comprometida o no con la revolución mundial es una cuestión de
método. (En un mundo que hoy en día está armado hasta los



dientes no es un método que muchos elegirían, si bien un crítico me
acusó de «no ser más que una socialdemócrata» por no
recomendarla). No la recomiendo, en efecto, pero de nuevo en esto
no me interesan tanto las estrategias como los supuestos filosóficos.
El supuesto que diferencia a la izquierda de cualquier forma de
liberalismo es la idea de que los derechos sociales no son menos
derechos humanos que los políticos.

Este supuesto es compartido por la mayoría de los pensadores
woke y poscoloniales, si bien rechazan los otros tres. Pero, para
aquellos que aún no están convencidos de que la vivienda, la
sanidad y el ocio son derechos y no privilegios, me gustaría terminar
con un esbozo de lo que perdemos cuando los derechos sociales se
erosionan. Millones de personas mueren sin recibir atención médica,
afectadas por el hambre, en la calle o en barrios marginales, y
experimentan la ausencia de educación y cultura. Estos hechos son
tan conocidos como voluntariamente ignorados por nosotros. Sin
embargo, hasta aquellos de nosotros que disfrutamos de los
privilegios de la clase media sufrimos en gran medida la falta de
derechos sociales, con frecuencia en mayor grado de lo que
creemos.

La creciente rabia que observamos en tantos lugares del mundo
es en parte resultado de unas circunstancias muy reales que parecen
tener poco que ver con las ideas. Sin embargo, la rabia no está
causada solamente por las condiciones, sino por la sensación de que
esas condiciones no son necesarias. No hace falta estar muy bien
informado sobre las alternativas para saber que esto es así. Las
cosas podrían ser de otro modo. Como escribió Hannah Arendt:



La rabia no es en absoluto una reacción automática ante la miseria y el
sufrimiento como tales […]. Solo brota allí donde existen razones para
sospechar que esas condiciones podrían modificarse y no se modifican. Solo
cuando nuestro sentido de la justicia se ve afectado reaccionamos con rabia.[3]

Arendt niega que la rabia ante la injusticia sea en sí irracional;
para actuar razonablemente, tenemos que sentirnos conmovidos. Si
hay algo que nos conmueve más aún que la injusticia es la
hipocresía: «Es la apariencia de racionalidad, mucho más que los
intereses que hay detrás de ella, lo que provoca rabia».[4]

Los estadounidenses con un alto nivel educativo a veces hablan de
Escandinavia con admiración, por considerarla un estado del
bienestar utópico, una descripción que no implica necesariamente ni
justicia ni derechos. Este ejemplo refuerza la idea de que solo los
países pequeños y homogéneos pueden permitirse un sistema con
derechos sociales, o sortear los conflictos que este puede traer
consigo. Incluso Bernie Sanders alude con más frecuencia a
Escandinavia que a Alemania, una sociedad cada vez más diversa y
cuarta economía más importante del mundo, y que cuenta con un
sistema de derechos sociales que ni siquiera puede llegar a
contemplar. Sin embargo, Sanders ha publicado recientemente un
libro con título muy apropiado: It’s OK to be Angry About Capitalism
(«Es normal que el capitalismo te enfurezca»), donde afirma que su
furia va creciendo año a año.[5]

La furia constituye sin duda un factor en la combinación de
fuerzas que han conducido al movimiento woke. Es evidente que la
rabia está justificada, y está especialmente agudizada en Estados
Unidos, aunque los que pasan la mayor parte de su vida allí solo se
percatan de sus estallidos, como un tiroteo masivo con un recuento



de víctimas más alto de lo habitual o un ataque contra el Capitolio.
Adaptamos nuestras vidas a condiciones que no sabemos cómo
cambiar. En el caso de un estadounidense que vive fuera del país y
vuelve para una visita, el nivel de rabia diario le produce una
impresión palpable. Comienza en el aeropuerto, continúa en la
carretera y permea hasta el supermercado, dos veces más grande
que lo que tendría que ser (¿cuántas marcas de detergente de
lavadora se necesitan para confirmar que vives en un país donde las
posibilidades son ilimitadas?). Empleamos gran parte de nuestro
tiempo en decisiones inútiles que ocultan lo que en realidad
sentimos: que las decisiones importantes que rigen nuestras vidas
no están en nuestras manos. El transfondo de rabia que esto genera
enmascara y al mismo tiempo se alimenta con la música que suena
a todo volumen en cualquier restaurante, para garantizar que tengas
que gritar a quien está comiendo contigo a fin de poder mantener
algo parecido a una conversación.

Gran parte de esa rabia es una respuesta razonable a unas
circunstancias profundamente irrazonables, aunque pocos
estadounidenses pueden imaginar otras. Y eso es porque no cuentan
con lo que otros países ricos llaman «derechos»; una atención
sanitaria que pague los medicamentos necesarios para tratar sus
enfermedades, bajas por enfermedad que les cubran durante el
tiempo que no pueden ir a trabajar, vacaciones y permisos
parentales pagados, educación universitaria y guarderías. Los
estadounidenses llaman a estas cosas «ayudas», y su concesión o
denegación depende de la voluntad del empresario, un concepto
claramente diferente al de los derechos. La total ausencia de
derechos sociales afecta sobre todo a los más pobres; los que



producen y preparan nuestra comida, entregan nuestros paquetes o
cuidan de nuestros hijos y ancianos. Pero, incluso en familias
moderadamente acomodadas donde los dos progenitores trabajan,
sus salarios se ven consumidos por el coste de la educación y de la
salud, y su tiempo reducido por tener que llevar en coche a los niños
a lugares donde no hay transporte público.

La sensación de precariedad que experimentan obedece a
cambios reales en la economía global, pero, en la misma medida, a
un sistema económico cuya necesidad de incesante crecimiento en el
gasto del consumidor está preparado para alimentar una
permanente insatisfacción. Tú puedes tener un piso estupendo,
incluso una vivienda en propiedad, pero las mansiones de los
famosos salen en la tele mientras ves las noticias. ¿Por qué no vas a
poder aspirar a una de esas tú también? Como cualquier agente de
publicidad te dirá, las grandes empresas dedican miles de millones
de dólares cada año a la producción de envidia (el brillante
documental de Adam Curtis, The Century of the Self, disponible en
línea, describe el conocimiento psicológico que se halla presente en
estos esfuerzos). Los que resisten la tentación de la envidia también
están forzados a gastar. El ordenador dura como promedio cuatro
años; los teléfonos móviles, aún menos tiempo. Esto no es así por
casualidad. Desde 1924, el capitalismo ha dependido de la
obsolescencia programada. Fue por entonces cuando una asociación
internacional de importantes empresas de electrónica decidió reducir
la vida útil de las bombillas, que pasó de ser de dos mil quinientas a
mil horas. El principio artesanal de que los productos debían durar lo
máximo posible empezó a desmoronarse a partir de ahí. Hoy en día
ya contamos con que la mayoría de las cosas que usamos se



estropearán poco después de que caduque la garantía. No es de
extrañar que incluso la gente relativamente pudiente acuse las
embestidas de la inseguridad económica. Hoy puedes tener una casa
caliente, comida, conexión a internet e incluso permitirte unas
vacaciones cada tanto. Pero ¿sabes cómo arreglártelas si la caldera,
la nevera y el ordenador se estropean al mismo tiempo?

Y por más precaria o cómoda que sea la vida individual de cada
uno, pocos negarían la emergencia de la crisis climática. Las
reacciones políticas, o la ausencia de ellas, no fueron muy racionales
mientras el impacto de esa inacción parecía hallarse en un futuro
lejano. Mientras la tundra se descongela, los bosques arden y
fragmentos de Groenlandia van sumergiéndose en el mar, la inacción
ya no solo parece irracional, sino directamente demencial. Las
personas superricas, que manejan los resortes del poder, suelen
contar siempre con recursos para capear incluso las peores
tormentas. Pero no hay suficiente terreno elevado en el planeta para
proteger a todos los hombres de Davos y a sus nietos. A medida que
el nivel de los mares se eleva y los incendios descontrolados
amenazan con destruir el planeta, las grandes empresas continúan
beneficiándose, convenciéndonos para que sigamos comprando
caprichos diseñados para autodestruirse y de este modo causar aún
más daño a la tierra, al mar y al cielo. En una época en la que
algunos niños de diez años pueden darte una conferencia entera
sobre las emisiones de carbono, ¿qué es lo que los dueños del
universo todavía no son capaces de ver? Resulta tan exasperante
esta situación que hacemos lo posible por mirar hacia otro lado, y de
este modo nosotros mismos dejamos de contribuir a solucionarla.

No es solo la ausencia de derechos sociales o las leyes sobre el



uso de las armas las que hacen que la rabia estalle con tanta fuerza
en Estados Unidos, y cada vez más en todas partes. También es
reflejo de la disparidad entre las realidades y los mitos del
excepcionalismo estadounidense que la mayoría de sus ciudadanos
aceptan sin cuestionar, sobre todo si nunca han vivido en cualquier
otro lugar. Cualquier político candidato a un cargo expresa su
gratitud por vivir en el mejor país del mundo. Si eso sucediera en
otros países con tanta frecuencia sospecharíamos de unas
tendencias fascistas. Sin embargo, en muchos indicadores nacionales
como salud, pobreza, esperanza de vida o alfabetización, Estados
Unidos se encuentra por detrás de otras naciones desarrolladas. La
violencia racial también es mayor aquí que en cualquier otro país, a
menos que este se halle inmerso en una guerra interna (y, como yo
formo parte de ese 40 por ciento de estadounidenses que teme el
estallido de una guerra civil, no tengo ni idea de si ya habrá ocurrido
para cuando estas palabras aparezcan publicadas). Los millones de
estadounidenses blancos que se manifestaron el verano de 2020
demostraron que la indignación por el asesinato continuo de
ciudadanos negros no se limita a una tribu. Para los estadounidenses
negros, esa indignación nubla cada día de sus vidas. El privilegio
más importante que poseen los blancos es que nunca han tenido
que dar a nuestros hijos esa Charla con la que se trata de
prepararlos para que no acaben siendo víctimas de la violencia
policial.

Aunque se dice que el mundo nunca ha estado mejor conectado,
incluso los bien conectados estadounidenses pueden estar
notablemente desinformados sobre cómo es la vida cotidiana en el
resto del mundo. En debates recientes sobre el permiso por



nacimiento, los medios estadounidenses han informado de que este
es uno de los seis países del mundo que no aplican ninguno. Pero
resulta llamativo su silencio, y con frecuencia su falta de
información, sobre el alcance de estos derechos en otras partes del
mundo. Aunque en las noticias se informe del embarazo de cualquier
estrella de cine, todavía no he conocido a ningún estadounidense
que sepa que en Alemania se conceden catorce meses de baja
remunerada a los nuevos progenitores después de cada nacimiento.
A su vez, los medios europeos no están bien informados sobre la
ausencia de derechos laborales en Estados Unidos, en gran medida
porque se hallan tan estupefactos ante su salvaje sistema social que
no saben ni cómo informar de ello. Cuando en cierta ocasión
expliqué a unos colegas alemanes que la mayoría de los
estadounidenses no tenían derecho a cobrar una baja por
enfermedad en mitad de una pandemia global, su reacción no fue
solo la de lamentarlo. No se habrían sorprendido más si les hubiera
contado que comemos bebés para desayunar.

Si bien la rabia es especialmente visible en Estados Unidos, puede
estallar en cualquier lugar donde se estén erosionando los derechos
sociales. Hace una década, los británicos estaban orgullosos de un
sistema gratuito de educación superior que ahora ha desaparecido;
el Gobierno conservador y su Brexit están socavando el Servicio
Nacional de Salud; y una combinación de inflación y austeridad hace
que muchos británicos tengan que elegir entre comer o calentarse
en invierno. No es necesario ser economista para saber que existen
recursos en abundancia para resolver todos estos problemas, si bien
los economistas lo han demostrado.[6] Consideremos lo rápido que
se desarrolló una vacuna cuando una pandemia global amenazó a la



economía mundial; de repente, se encontraron miles de millones
para invertir en investigación y desarrollo. Malala Yousafzai calculó
que con la cantidad que se invierte en gastos militares durante ocho
días al año bastaría para financiar doce años de educación para
todos los niños del mundo. Ocho días al año. ¿Sabrían ustedes cómo
actuar una vez conocido este dato? ¿No les indigna su propia
impotencia?

En esto Foucault sin duda tenía razón; los resortes del poder son
invisibles y nosotros no sabemos cómo accionarlos (este «nosotros»
abarca a una gran cantidad de personas. Por ejemplo, a Barack
Obama). En las conferencias sobre neoliberalismo que dio en 1979,
Foucault defendía que el poder ya no es político sino económico,
porque el neoliberalismo ha creado una nueva forma de racionalidad
que pone al Estado al servicio de la economía. La libertad de
mercado se ha convertido en la base del Estado, por lo que su
crecimiento económico es lo primero que se cita cuando se juzga el
éxito o fracaso de un país. ¿Sabía Angela Merkel que Foucault estaba
hablando por su boca cuando hizo un llamamiento por «una
democracia que obedezca a los mercados» (marktkonforme
Demokratie)? La alternativa serían mercados que cumplieran con los
valores democráticos, pero eso no se ha conseguido en todas las
décadas transcurridas desde que el orden de un mundo bipolar fue
sustituido por el neoliberalismo global; un orden, este último, que es
compatible con muchos tipos de organización política, como China
ha demostrado tan claramente.

No es una coincidencia que la psicología evolutiva, que plantea la
competición constante como el modo natural de la acción humana,
se convirtiera en la principal explicación de nuestro comportamiento



a partir del fin de la Guerra Fría. La psicología evolutiva pareció
proporcionar una base científica, o al menos un respaldo, para el
neoliberalismo emergente como única teoría económica/política que
quedó en pie tras la caída del muro de Berlín. Más importantes que
las políticas de mercado concretas son sus suposiciones generales
sobre la naturaleza humana. El teórico político Richard Tuck escribió:
«Aunque los fundadores de la economía moderna, y sus seguidores
dentro de la ciencia política, pudieran suponer que estaban
trabajando en una investigación “exenta de valores” o “científica”, en
realidad estaban haciendo filosofía moral».[7] O, como Margaret
Thatcher dijo en cierta ocasión: «La economía es el método; el
objetivo es cambiar el alma».

¿Han cambiado nuestras almas? El neoliberalismo parte de la
premisa de que resulta más fácil entendernos como «hombre
económico», u Homo economicus, «exclusivamente como un ser que
desea la riqueza y que es capaz de juzgar la eficiencia comparativa
de los medios para conseguir ese fin». John Stuart Mill, el filósofo
que formuló esta definición, añadió enseguida que ningún
economista político fue nunca tan insensato como para imaginar que
esta podía describir a las personas reales. Tal vez en el siglo XIX

pareciera absurdo, pero hoy en día ya no nos sorprenden las
referencias al capital humano. Los empleados están gestionados por
departamentos de recursos humanos; se nos insta alegremente a
desarrollar nuestra propia marca; los niños pequeños ganan millones
de dólares tan solo por desenvolver juguetes en YouTube.
Recientemente, un inversor bávaro obtuvo el copyright de las
iniciales que los soldados romanos pusieron sobre la cruz de Jesús:
«INRI». Su idea es desarrollar una línea de productos de camisetas



y refrescos, y se sorprendió de que la Iglesia no lo hubiera hecho
antes que él. ¿Se acuerdan de Marx, cuyo ateísmo materialista
jamás prescindió de cierto carácter reverencial?[8]

Foucault arguyó que el neoliberalismo hacía completo a Homo
economicus. Lo que para Mill era una abstracción ficticia ha
oscurecido hoy en día cualquier otra idea de ser humano. La
economía liberal clásica nos veía como consumidores; en la
actualidad, somos fundamentalmente emprendedores. La teórica
política Wendy Brown lo explica así:

El neoliberalismo transforma todos los ámbitos y empeños humanos, así como
a los propios seres humanos, de acuerdo con una imagen determinada de la
economía. Todo comportamiento es un comportamiento económico; todas las
esferas de la existencia se enmarcan y se miden en función de unos términos y
una métrica económica, incluidas aquellas que no están directamente
monetizadas. Según el razonamiento liberal y los dominios sobre los que
gobierna, somos exclusivamente, y en todo lugar, Homo economicus, lo que en
sí mismo tiene históricamente una forma específica […]. El dominio normativo
de Homo economicus en todas las esferas significa que no existen motivaciones,
impulsos o aspiraciones aparte de las económicas; que, para el ser humano, no
existe nada más que la «mera vida».[9]

Para Foucault, la competencia ha sustituido al intercambio como
principio básico del mercado, pero no cree que la competición sea
algo natural. De ahí que el Gobierno intervenga para fomentar o
restablecer la competencia. Como señala Brown, esto tiene
consecuencias devastadoras:

Por encima de todo, la equivalencia constituye tanto la premisa como la
norma del intercambio, mientras que la desigualdad es la premisa y el resultado
de la competencia. En consecuencia, cuando la racionalidad política del



neoliberalismo se materializa por completo, cuando los principios del mercado se
extienden a todas las esferas, la desigualdad se convierte en legítima, e incluso
normativa, en todas ellas.[10]

Pero incluso sin la desigualdad artificial que por fuerza genera un
sistema basado en la competencia, el sobredimensionamiento de
Homo economicus, que eclipsa cualquier otra esfera de lo humano,
conduce a una rabia que es tanto más poderosa cuanto menos
conscientes somos de ella. No es necesario ser kantiano para que te
moleste que te traten como un simple medio, que es lo que nos
pasa a todos a diario.

La descripción que hace Foucault del neoliberalismo no es tanto
una revolución económica como moral, si bien disfrazada de un
sofisticado sentido común. Su discurso impresiona aún más si
pensamos que la reducción de las personas a capital humano apenas
acababa de empezar cuando él escribió sobre ella. Pero lo más
irritante es su negativa a adoptar un enfoque normativo. El análisis
de lo que el neoliberalismo ha hecho con nosotros es tan crítico y
contundente que resulta difícil leerlo sin ponerse a levantar
barricadas. Ahora bien, Foucault creía que el poder ya no es algo a
lo que podamos resistirnos desde una barricada. Sin embargo, sus
seguidores están divididos en cuanto a si él creía que el
neoliberalismo era algo a lo que había que resistirse.[11] Algunos de
sus comentarios parecían acogerlo favorablemente. Para el
neoliberalismo, el capital humano es a la vez descriptivo de lo que
somos y normativo respecto a lo que deberíamos ser («Desarrolla tu
marca»). Nunca sabremos si Foucault estaba de acuerdo, pero está
claro que no nos ha dejado herramientas para rebatirlo.

En el campo de la economía conductual, el neoliberalismo permite



que el comportamiento humano a menudo se desvíe del modelo de
Homo economicus. Sin embargo, las desviaciones consideradas se
centran en las formas en que las pasiones y las distorsiones
perceptuales no logran maximizar la utilidad como este modelo
demanda. El modelo es el ideal; la economía conductual recalca los
puntos en los que no llega a satisfacerse. Pero la pregunta de si el
modelo nos satisface a nosotros rara vez se plantea. Vimos un
movimiento similar cuando la psicología evolutiva reinterpretó el
altruismo como un problema. En lugar de cuestionar el modelo,
explicó nuestras fallas a la hora de actuar como el modelo predecía
afirmando que nuestros detectores de parentesco se dejan engañar
(¿detectores de parentesco? ¿En serio?).

El neoliberalismo sostiene que la felicidad humana se ve más
realizada a través de mercados no regulados que producen
cantidades cada vez mayores de productos desarrollados para
entretenernos y diseñados para descomponerse. Si rechazas esta
visión y sostienes que las personas tienen más probabilidades de ser
felices cuando participan en actividades productivas comunes,
posiblemente desestimarán tu opinión, tildándote de viejo hippie o
comunista encubierto, a pesar de que este argumento se ve
confirmado por todos los estudios empíricos serios en el campo de la
psicología social. Incluso aunque hayamos llegado a creer, utilizando
las famosas palabras de Thatcher, que no hay alternativa a un
mundo gobernado por la racionalidad económica, su irracionalidad
queda demostrada a diario. Thomas Piketty lo resume así: «Cuando
a la gente le dicen que no existe una alternativa creíble a la
organización socioeconómica y la desigualdad de clase que existe
hoy en día, no cabe sorprenderse de que a cambio ponga sus



esperanzas en defender sus fronteras e identidades».[12] Parecemos
abocados a elegir entre dos tipos de irracionalidad, ninguna de las
cuales nos permite ser felices, o siquiera sobrevivir.

Tomemos de nuevo a The New York Times como fuente de
ejemplos de supuestos filosóficos que todos los días se publican sin
cuestionarse. En septiembre de 2023 salió un artículo titulado
«Americans are Losing Faith in the Value of Education» («Los
estadounidenses están perdiendo la fe en el valor de la educación»).
[13] En él se afirma que el número de jóvenes que creen que la
educación universitaria es importante descendió de un 74 a un 41
por ciento durante la pasada década, y describe una serie de
razones para ello, como la diferencia entre salario y riqueza para los
trabajadores con formación universitaria, y cita un estudio en el que
se analiza qué se necesita para «ganar la apuesta universitaria»: ¿a
quién le sale rentable la universidad y a quién no? Los datos se
analizan por especialidad, por capacidad académica y por coste de
matrícula, y exponen con detalle quién sale ganando y perdiendo en
el casino de la educación.

Existe abundante información académica y comparaciones con
otras «potencias económicas con una fuerza laboral mejor educada
que la nuestra», pero hay una cosa que el artículo no cuestiona en
ningún momento: el valor de la educación superior es un valor
material. No se dice ni una palabra sobre si forma el carácter; eso es
muy del siglo XIX. Ni se hace mención a la preparación para la
ciudadanía democrática; a esa izquierda la dejamos atrás en el siglo
XX, aunque hoy la necesitemos más que nunca. El artículo presupone
que valor es igual a valor de mercado, y lo subraya una vez más al
concluir: «Holtz-Eakin y Lee calcularon el coste para la economía



estadounidense de los millones de graduados universitarios que
prevén que faltarán: 1,2 billones de dólares en pérdidas económicas
para el final de la década. Un coste que probablemente
compartamos ganadores y perdedores por igual».

Cuando en un artículo sobre el valor de la educación universitaria
no se tiene que explicitar que se hace referencia al valor monetario,
el neoliberalismo ya ha devorado nuestras almas. Al menos, sugiere
que estamos en camino de convertirnos en Homo economicus, pero
la vida cotidiana a veces nos demuestra que nuestro ser no se limita
a lo que los cálculos son capaces de medir. Sin embargo, nos siguen
bombardeando con mensajes que nos hacen olvidar. Con mantras
como «la responsabilidad para con nuestros accionistas», el
neoliberalismo ha encontrado unos suaves tonos moralistas con los
que vestir su convicción de que solo los beneficios importan. ¿Quién,
después de todo, podría oponerse a la responsabilidad?

Como George Orwell escribió hace mucho tiempo, la mayoría de la
gente cree que «Nuestra civilización es decadente y nuestro
lenguaje [...]tiene por tanto que formar parte de esta decadencia
general. Por consiguiente, cualquier lucha contra el maltrato del
lenguaje es un arcaísmo sentimental». Sostiene que lo único que se
necesita es poner algo de atención a los malos hábitos que han
infectado nuestro lenguaje y nuestro pensamiento por igual. «Si
logramos deshacernos de ellos podremos pensar con más claridad, y
pensar con claridad es un primer paso imprescindible hacia la
regeneración política; por tanto, la lucha contra el mal uso del
lenguaje no es baladí, ni atañe exclusivamente a los escritores
profesionales».[14]

La transgresión de la lengua es tan ubicua que incluso los que



estamos sensibilizados frente a ella solo la percibimos en casos
extremos. Uno puede volverse loco si de vez en cuando no
desconecta. Es difícil recordar que la publicidad no siempre ha sido
tan crucial para la política y tampoco tan extrema en sí misma. Yo
me niego a comprar las cajas de arándanos que venden en mi tienda
con la etiqueta «La fruta que se preocupa». Ya sé que eso no tendrá
impacto en el mercado ni en las cifras de venta, pero a mí me ahorra
cabrearme cuando abro la nevera por la mañana. (La fruta no se
preocupa. LA FRUTA NO SE PREOCUPA). Pero no podría evitar que la
marca de un baño portátil instalado en la calle donde vivo sea
«Cloudlet», lo cual me pareció inocuo hasta que la empresa inició
una campaña de marketing que decía «Cloudlet = Amor». Un cínico
podría detectar aquí un mensaje oculto: «El amor es una mierda».
Sospecho que el eslogan fue simplemente producto de la falta de
reflexión. Protestar por ello parece algo sin sentido. No obstante,
¿cómo vamos a esperar que las personas que son bombardeadas
todos los días con esta clase de insensateces sean capaces de
detectar las noticias falsas?

Son usos de la lengua que aceptamos sin resistencia, aunque a
otros sí les prestamos atención. No existe una forma sencilla de
decidir cuándo hay que tomar en consideración las normas del
idioma y cuándo pueden dejarse de lado, pero es importante saber
que los nazis utilizaron la expresión «norma del lenguaje» para
referirse a «mentira». La «responsabilidad ante nuestros
accionistas» pertenece al idioma que surgió cuando el liberalismo
elevó la búsqueda de beneficios hasta el punto de que la única cosa
que importa son los resultados trimestrales. No es exactamente
mentira, pero sí una distorsión de la verdad que hace más difícil



plantear preguntas fundamentales y más fácil aceptar las absurdeces
de la publicidad.

Entretanto, las corporaciones que no dejan ni un momento de
responsabilizarse de sus accionistas se dieron cuenta de que a
algunos de esos accionistas les importaban otras palabras, y han
cambiado su lenguaje en consonancia con ello. Los «sin techo» se
han convertido en «personas sin hogar», la gente que no puede
andar son personas con «diversidad funcional» y los que eran
esclavos ahora son «personas esclavizadas». Estos cambios
lingüísticos pretenden expresar respeto hacia las personas que
nombran. Pero una persona sin hogar no está mejor que una
persona sin techo; en todo caso, este lenguaje suavizado solo hace
que su condición suene menos penosa. Estar sin techo es más
profundo, y peor, que estar sin vivienda, y la dureza del lenguaje así
lo reflejaba. Del mismo modo, «persona esclavizada» atenúa la
condición de esclavitud. Aunque hoy en día no hacen falta
recordatorios, los que compraban y vendían hombres y mujeres no
los consideraban personas. A veces la lengua puede hacer tanto
daño como las circunstancias que describe; en otras ocasiones,
falsea la realidad de sus términos. En torno al cambio de milenio, los
anglohablantes empezaron a sustituir la palabra «problema» por
«asunto», como si los problemas pudieran resolverse con palabras
que suenen mejor. Pero si un ser querido experimenta un asunto
médico, tiene un problema, tal vez uno que ponga en peligro su
vida, por mucho que se le quiera quitar hierro al asunto.

Los lenguajes están cambiando permanentemente, y resuelven los
problemas de formas también distintas. El lenguaje inclusivo en
alemán o en inglés funciona de formas opuestas. Mientras que Liz



Truss en alemán era llamada «primera ministra», la palabra utilizada
en inglés para Meghan Markle era «actor». Como anglohablante
nativa, odio aceptar la actual propuesta alemana, financiada por un
decreto gubernamental, de que quien evite usar locuciones como
«ciudadanos y ciudadanas» es irremediablemente sexista (escritores
y escritoras, panaderos y panaderas. Y así ad infinitum). Mis propias
intuiciones lingüísticas apuntan en el sentido contrario; si las
profesiones son de género neutro, dotarlas de género tiene algo de
sexista. Requiere un esfuerzo entender que alguien educado en un
lenguaje distinto tendrá diferentes intuiciones, no solo sobre lo que
es gramaticalmente correcto e incorrecto, sino sobre qué formas
gramaticales se asocian con aciertos o errores políticos. Lo anterior
no es más que un ejemplo de los muchos posibles. Hay casos en el
que dos personas con objetivos similares, como abordar el sexismo
presente en el idioma, pueden discrepar en cuanto a la solución. Es
un tipo de desacuerdo con el que cada una de ellas podría vivir sin
problemas si no fuera por el hecho de que la línea entre desacuerdo
y daño se ha vuelto difícil de trazar.[15]

Hace tiempo que sabemos que lo personal es político, pero
cuando solamente lo personal es político es que hemos renunciado a
la esperanza. Cambiar los pronombres quizá se perciba como un
cambio radical, pero la vehemencia de los argumentos woke sobre la
importancia de los pronombres es la expresión de personas que
temen poseer escaso poder para cambiar cualquier otra cosa. Yo he
defendido aquí que tenemos la obligación de esperar algo más. El
argumento es sencillo: si carecemos de esperanza, no podemos
actuar con convicción y energía. Y si no podemos actuar, todas las
predicciones de los agoreros se harán realidad.



Los woke anhelan el progreso tanto como yo, y muchos que
rechazan la idea de progreso se levantan cada mañana para trabajar
por el cambio social. No se dan cuenta de hasta qué punto les
lastran las perspectivas teóricas que sostienen; en gran parte, creo,
por la oscuridad con la que se presentan esas perspectivas.
Adentrarse en su prosa es un trabajo arduo, pero, incluso cuando
haces el esfuerzo, sus afirmaciones son objeto de reiterados juegos
de manos. Si atacas un punto de vista normativo, te dicen que es
simplemente descriptivo. Si alertas sobre el uso que hace Schmitt del
término «enemigo» o el de «egoísta» por parte de la psicología
evolutiva, te tildan de simplista; «¿es acaso porque los teóricos
sofisticados no son tan vulgares como para usar las palabras como
los demás solemos hacerlo?». De modo que merece la pena volver a
Trasímaco para rastrear las versiones más crudas de estas ideas,
despojadas de elegantes y confusos adornos. Cuando lo hacemos, lo
que vemos es un conjunto de posturas que surgen a partir de unas
esperanzas decepcionadas.

¿Hay que renunciar al universalismo porque el universalismo se
haya utilizado para disfrazar intereses particulares?

¿Hemos de abandonar la búsqueda de la justicia porque tras las
reivindicaciones de justicia se hayan ocultado a veces
reivindicaciones de poder?

¿Debemos dejar de albergar esperanza en el progreso porque los
pasos hacia el progreso tengan a veces terribles consecuencias?

Las decepciones son reales y a veces devastadoras. Pero en lugar
de enfrentarse a ellas, la teoría a menudo las interpreta como parte
estructural del universo, creando una sinfonía de la sospecha que se



ha convertido en la música de fondo de la cultura occidental
contemporánea.

Sería absurdo afirmar que todos los que han escuchado esta
música están versados en psicología evolutiva o en el trabajo de Carl
Schmitt. Pero incluso aquellos que nunca han abierto un libro de
filosofía nadan en esas corrientes ideológicas que nos rodean. Las
ideologías florecen porque la gente quiere explicaciones generales
de cómo funciona su mundo, y cuanto más simples mejor. Las
ideologías contemporáneas dominantes se combinan para crear un
universalismo fraudulento que reduce toda la complejidad del deseo
humano al ansia de riqueza y poder. Basándose, según afirma, en la
economía, la filosofía y la biología, la ideología del interés propio
condena cualquier otro motivo de la acción humana a no ser más
que mero autoengaño o cínica manipulación. Líderes de derechas
como Andrew Breitbart y Mike Czernowitz son abiertamente
partidarios de estos puntos de vista, lo cual al menos es coherente
desde un punto de vista intelectual. Como Czernowitz explicó en The
New Yorker: «Mira, yo leí teoría posmodernista en la universidad. Si
todo es relato, entonces necesitamos alternativas al relato
dominante. —Sonrió—. Yo no tengo pinta de leer a Lacan,
¿verdad?». En un acto de apropiación menos consciente, muchos de
los woke han inhalado esta ideología, aunque esté en total
desacuerdo con sus mejores objetivos morales.
Una cálida mañana de octubre, mientras acababa este libro, me
tomé un descanso para encontrarme con el autor y activista indio
Harsh Mander en una cafetería de Berlín. La incansable lucha no
violenta de Mander por los derechos de las personas marginadas en
su país natal le ha valido una nominación para el Premio Nobel de la



Paz, así como una serie de amenazas de muerte. Mander compara el
silencio de la mayoría de la gente ante el linchamiento de
musulmanes en la India actual con la indiferencia de los alemanes
hacia la violencia contra los judíos en la década de 1930. Al
descubrir cuántas convicciones compartíamos, me preguntó sobre
qué estaba escribiendo en ese momento. Le expliqué mis
afirmaciones sobre el progresivo abandono de tres principios
esenciales para la izquierda: el compromiso con el universalismo,
una distinción clara entre la justicia y el poder y la posibilidad del
progreso.

Mander se mostró de acuerdo y sugirió un cuarto principio: el
compromiso con la duda. Algunos colegas marxistas le habían
preguntado varias veces por qué él no era comunista, teniendo en
cuenta su férreo compromiso con los derechos sociales y
económicos universales. Su respuesta fue sencilla: no podía suscribir
ningún movimiento que le exigiera dejar de cuestionar las cosas. «El
hinduismo tiene enormes problemas», continuó. Debido a sus
esfuerzos por parar la opresión hindú sobre los musulmanes, el
gobierno de Modi le ha acusado de terrorismo. «Pero tiene una cosa
que las religiones abrahámicas no tienen: todos sus dioses y diosas
nos muestran la necesidad de la duda».

Desde luego, la duda fue fundamental para la Ilustración, a cuyos
pensadores les habría hecho gracia saber que compartían algo con
los politeístas hindúes. Gottfried Ephraim Lessing escribió que
prefería la eterna búsqueda de la verdad a la verdad misma.
Ninguna religión puede poner fin a la violencia, como los recientes
sucesos en la India y en el Myanmar budista han dejado bien claro.
Pero atemperar el compromiso respecto de nuestros principios más



profundos con la duda sobre su aplicación podría evitar mucho daño.
Nada resulta más absurdo, en este momento de la historia, que el
hecho de que un progresista descarte las ideas de otro por
diferencias sobre lo que se considera o no discriminación.

Mientras escribo esto, la mitad de los estadounidenses
encuestados quieren reelegir a un hombre que no solo fue acusado
de 51 delitos, sino que ha anunciado a bombo y platillo sus
intenciones de desmantelar las instituciones democráticas
fundamentales del país. India también está a punto de reelegir a una
persona que piensa que los derechos humanos son una invención
europea que una excolonia puede ignorar tranquilamente. La
situación en Israel es tan volátil que no me atrevo a adivinar si su
líder habrá conseguido librarse de ir a la cárcel tras socavar la ley
israelí y librar una guerra contra miles de palestinos para cuando
este libro salga publicado. Que cada uno escoja el ejemplo que
quiera. Ha llegado el momento de dejar de hablar de tendencias
«autoritarias» y «antidemocráticas». Utilizo las palabras «proto» y
«fascista» con precaución. Si esperamos hasta que se construyan
campos de concentración para llamar a los protofascistas lo que son,
será demasiado tarde para poder detenerlos.

Es el momento de un frente popular.
A menudo se recuerda que los nazis llegaron al poder a través de

unas elecciones democráticas, pero no consiguieron una mayoría
hasta que ya estuvieron en el poder. Si los partidos de izquierda
hubieran estado dispuestos a formar un frente popular, como
recomendaban algunos pensadores, desde Einstein hasta Trotski, el
mundo podría haberse ahorrado su peor guerra. Las diferencias que
dividían a los partidos eran reales; habían provocado incluso el



derramamiento de sangre. Pero, aunque el Partido Comunista
estalinista no fuera capaz de verlas, esas diferencias palidecían
comparadas con la diferencia entre los movimientos universales de
izquierdas y la visión tribal del fascismo.

No nos podemos permitir caer en otro error similar.
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incorrecto sino también muy peligroso.

Este ensayo rastrea magistralmente las raíces intelectuales de lo
woke y muestra no solo que sus ideas están basadas en falsas
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su esencia y sus objetivos, y derivando inexorablemente hacia la
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