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Este libro no es un llamamiento al bipartidismo, ni un panfleto contra
la cultura de la cancelacion. Tampoco hablaré aqui de la virtud liberal
de esforzarse para tratar de entender a aquellos que no comparten
tus opiniones, aunque si creo que es una virtud. Pero yo no me
considero una liberal, tal vez porque vivo en un lugar donde
«liberal» significa Unicamente «libertario», y se cuenta en todo
momento con una variada oferta de posiciones de izquierdas. Mis
lealtades siempre han sido partidistas: me crie en el estado de
Georgia, durante el Movimiento por los Derechos Civiles, y me hice
de izquierdas. En un momento en el que incluso el término «liberal»
se emplea a menudo como un insulto en la cultura estadounidense,
resulta facil olvidar que hubo un tiempo en el que «socialista»
describia una postura politica perfectamente respetable en la tierra
de la libertad. Nada menos que Albert Einstein escribié una orgullosa
defensa del socialismo en pleno apogeo de la Guerra Fria. Al igual
que Einstein y otros muchos, no tengo ningun problema en que me
califiquen de izquierdista y socialista.

Lo que diferencia a la izquierda de lo liberal es la idea de que,
ademas de unos derechos politicos que garanticen la libertad de
expresarse, practicar una religién y viajar como queramos y votar lo
que escojamos, reivindica unos derechos sociales que constituyen la
base para el ejercicio real de esos derechos politicos. Los autores
liberales los denominan ayudas, subsidios o redes de seguridad.
Todos estos términos hacen que cosas como unas practicas laborales



justas, la educacion, la sanidad y el derecho a la vivienda parezcan
mas relacionadas con la caridad que con la justicia. Pero tanto estos
como otros derechos sociales vinculados a la vida cultural ya se
encuentran codificados en la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas de 1948. Aunque la mayoria de los
estados miembros la ratificaron, hasta el momento ninguno ha
creado una sociedad que garantice tales derechos, y esta
declaracion carece de valor juridico. Pese a que su version en 530
idiomas la convierte en el documento mas traducido del mundo, la
declaracidon contintda teniendo un valor meramente simbdlico. Ser de
izquierdas significa insistir en que las aspiraciones que describe no
son utdpicas.

«Es perfectamente posible avanzar gradualmente hacia el
socialismo participativo cambiando el sistema legal, fiscal y social en
un pais o en otro, sin esperar a contar con la unanimidad del
planeta», escribid el economista Thomas Piketty.[1] Argumenta que
eso puede hacerse mediante aumentos fiscales que equivaldrian a
unas tasas impositivas inferiores a las de Estados Unidos y Reino
Unido durante el periodo de mayor crecimiento econdmico de la
posguerra. Los conflictos identitarios, concluye, se alimentan de la
desilusion respecto a las ideas mismas de la justicia social y una
economia justa.[2] Sin embargo, este libro no entra a debatir la
vision de que la izquierda deberia prestar mas atencidon a las
desigualdades econdmicas que a otro tipo de desigualdades. Yo creo
que en efecto deberia ser asi, pero esa postura ya se ha defendido
antes. Lo que mas me preocupa aqui son las formas en que las
voces contemporaneas consideradas de izquierda han abandonado
las ideas filosdficas que son centrales para cualquier punto de vista



de izquierda: un compromiso con el universalismo frente al
tribalismo, una distincidn clara entre justicia y poder y una creencia
en la posibilidad de progreso. Todas estas ideas estan conectadas
entre si.

Salvo en forma de obijetivos ocasionales, resultan dificiles de
encontrar en el discurso actual. Eso ha llevado a algunos de mis
amigos en distintos paises a concluir, con pesimismo, que ellos ya no
pertenecen a la izquierda. Pese a haber pasado la vida entera
comprometidos con la justicia social, se consideran distanciados de
la evolucion de lo que se llama izquierda woke, o extrema izquierda,
0 izquierda radical. Yo no estoy dispuesta a ceder la palabra
«izquierda», o a aceptar el planteamiento dicotémico de que los que
no son woke tienen que ser reaccionarios. Por el contrario, mi
propOsito es analizar cuantos de los que actualmente se
autoidentifican como de izquierdas han abandonado ideas
fundamentales que cualquier persona de izquierdas deberia
defender.

En un momento en el que, en todos los continentes, el
nacionalismo reaccionario estd en alza, éno tenemos otros
problemas mas inmediatos que entender la teoria? Una critica de la
izquierda a aquellos que parecen compartir los mismos valores
podria parecer un ejemplo de narcisismo. Pero las diferencias que
me separan de los que son woke no son menores. No son solo
cuestiones de estilo o de tono; entran en el corazén mismo de lo que
significa estar a la izquierda. Puede que la derecha sea mas
peligrosa, pero la izquierda de hoy se ha privado a si misma de las
ideas que necesitamos si queremos resistir el brusco viraje hacia la



derecha. Las reacciones woke hacia la masacre de Hamas del 7 de
octubre muestran cémo la teoria puede llevar a una practica terrible.

Ese viraje es internacional y organizado. Desde Bangalore a
Budapest, y mas alla, los nacionalistas de derechas se reunen con
regularidad para compartir apoyos y estrategias, aunque cada nacion
piense que su civilizacidn es superior. La solidaridad entre ellos
sugiere que las creencias nacionalistas se basan solo marginalmente
en la idea de que hungaros /noruegos/ judios/ alemanes/
anglosajones/ hindles son las mejores tribus que puedan existir. Lo
que les une es el principio del tribalismo en si mismo: solo te
conectaras verdaderamente con aquellos que pertenecen a tu clan, y
no necesitas mantener compromisos profundos con nadie mas. No
deja de resultar amargamente irdnico que a los tribalistas de hoy en
dia les resulte mas facil unir fuerzas que a aquellos cuyos
compromisos se derivan del universalismo, lo reconozcan o no.

Lo woke no es un movimiento en el sentido tradicional del
término. El primer uso registrado de la frase stay woke («mantente
despierto») fue en la cancion de 1938 del gran cantante de blues
Lead Belly, titulada «Scottsboro Boys», dedicada a nueve
adolescentes negros cuyas ejecuciones, por unas violaciones que
nunca cometieron, solo se consiguieron impedir tras afos de
protestas internacionales, dirigidas, como a veces se olvida, por el
Partido Comunista, mientras que la Asociacién Nacional por el
Avance de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés)
del activista afroamericano W. E. B. Du Bois se mostraba reacia a
involucrarse en un principio.[3] Mantenerse despierto ante Ia
injusticia, estar atento a las sefiales de discriminacion, équé podria



haber de malo en eso? Sin embargo, en unos pocos afos, el término
woke ha pasado de ser elogioso a ofensivo. éQué ha pasado?

Desde Ron DeSantis a Rishi Sunak o Eric Zemmour, woke se
convirti6 en un grito de guerra para atacar a cualquiera que se
opusiera al racismo, al igual que la expresion «politica identitaria» se
habia dado la vuelta unos afios antes. Desde la San Petersburgo de
Rusia hasta la de Florida, Estados Unidos, en la actualidad la palabra
woke es tal improperio que muchos colegas me instaron a no
criticarla de ninguna forma por temor a que la derecha Ia
instrumentalizara. Sin embargo, no toda la culpa es de la derecha.
Barbara Smith, una de las fundadoras del Colectivo del rio
Combahee, que fue quien acufid la expresion, insiste en que
«politica identitaria» empezd a utilizarse de formas que jamas se
habian pretendido. «En absoluto queriamos decir con ello que solo
trabajariamos con personas idénticas a nosotros —dijo—. Creiamos
firmemente en el hecho de trabajar con personas de diversas
identidades sobre problemas comunes».[4]

Algunos podrian afirmar que las semillas para que acabaran
siendo ofensivas estaban presentes en las intenciones originales,
pero esta claro que ni la politica identitaria ni la woke se utilizaron
con los matices que requerian. Ambas se volvieron divisivas, y
generaron un alejamiento que la derecha empezd a explotar
rapidamente. Las universidades y empresas son mas proclives al
exceso woke que las organizaciones comunitarias que trabajan sobre
el terreno. Los usos mas abusivos de la palabra son los del
capitalismo woke, que se aprovecha de la exigencia en pro de la
diversidad con el fin de aumentar beneficios. El historiador Touré
Reed sostiene que el proceso esta calculado: las companias creen



que contratar personal negro les permitira sacar provecho de los
mercados negros.[5] La apropiacion a menudo es directa vy
descarada. En el informe McKinsey sobre la industria del cine se
afirmaba que «Si abordase las persistentes desigualdades raciales, la
industria podria obtener unos ingresos adicionales de diez mil
millones de ddlares al afio, alrededor de un 7 por ciento mas sobre
el valor de referencia, evaluado en 148.000 millones de ddlares».[6]
Pero incluso sin la explotacion directa de lo que en un principio
fueron unos objetivos progresistas, lo woke se ha convertido en una
politica de simbolos en lugar de serlo del cambio de social. El
capitalismo woke fue considerado el tema dominante de la
conferencia de Davos 2020, pero la asamblea recibié al primer
orador, Donald Trump, con una gran ovacion.[7] El hecho de que
politicos de derechas pronuncien con desprecio la palabra woke no
deberia ser dbice para su analisis.

Tengo entendido que la editorial francesa que tradujo con cierto
éxito dos de mis libros anteriores se negod a publicar este, por temor
a que pudiera dar alas a la derecha. «La situacidon es seria —me
dijeron—. Marine Le Pen podria ganar las préximas elecciones». En
efecto, la situacion es muy grave. Donald Trump podria ganar las
proximas elecciones en Estados Unidos, y el partido de extrema
derecha aleman no deja de crecer en las encuestas. Pero los peligros
no se evitaran fingiendo que lo woke no es un problema, o un
fantasma que la derecha ha inventado para sofocar toda demanda
de justicia social. Por el contrario, si los que estan en la izquierda no
son capaces de denunciar el exceso de lo woke, no solo seguiran
sintiéndose politicamente desamparados. Su silencid arrojara a



aquellos cuya brujula politica no es tan nitida en brazos de la
derecha.

Como la mayoria de las ideas, el universalismo puede
instrumentalizarse. El caso de Francia es significativo. El pais que
proclamd la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano reivindica un legado inmune al racismo. Como afirma la
escritora y cineasta Rokhaya Diallo:

«Nuestro pais, que afirma ser cuna de la Ilustracidon, pisotea
alegremente los derechos, en particular la libertad de expresion».[8]
Aunque los tribunales franceses han dictaminado que la practica de
la racializacion es una realidad cotidiana, «Francia persigue un ideal
de integracion y utiliza el laicismo para estandarizar las muestras
culturales».[9] Diallo no se opone al universalismo en teoria; al
contrario, le gustaria verlo realizado en la practica. «El universalismo
puede reivindicarse desde muchas perspectivas y culturas diferentes,
asi como desde muchas fuentes intelectuales que no son
necesariamente europeas. Pero el problema es que en Francia se ha
convertido en un tdépico para desacreditar ciertas luchas y ya suena a
disfraz de la supremacia blanca».[10]

Pero, a diferencia de Diallo, muchos activistas antirracistas han
tomado la instrumentalizacion que ha hecho la derecha del
universalismo como una razon para prescindir de esta idea por
completo.

¢Es posible definir lo woke? Arranca con la preocupacion por las
personas marginadas y termina reduciendo a cada una de ellas al
prisma de su marginalizacion. La idea de interseccionalidad podria
haber enfatizado las formas en las que todos nosotros poseemos
mas de una identidad. En cambio, se centr6 en aquellas partes de



esas identidades que estan mas marginadas y en multiplicarlas,
dando lugar a un panorama traumatico.

Lo woke resalta de qué manera se les ha negado la justicia a
determinados grupos, y su intencion es rectificar y reparar ese dafio.
Bajo el foco de las desigualdades de poder, el concepto de justicia a
menudo queda relegado a un segundo plano.

Lo woke exige que las naciones y los pueblos se enfrenten a sus
historiales criminales. En este proceso con frecuencia se concluye
que toda la historia es criminal. Algunos criticos de la primera
edicion de este libro consideraron insuficiente la definicion anterior.
Me acusaron de que, sin una definicidn mas amplia y una lista de
ejemplos, mi critica carecia de objetivo. El descontento fue
sorprendente, ya que se describen casi a diario ejemplos del
comportamiento woke en los periddicos de todo el mundo. Mi
objetivo no era proporcionar otra lista de ellos, sino entender las
ideas filosdficas enterradas en supuestos aparentemente inofensivos
que subyacen al pensamiento woke. Sin embargo, para los lectores
que aun no se hayan cansado de ejemplos, he aqui tres mas,
elegidos entre cientos que muestran formas en las que lo woke
puede ser tan ridiculo como aterrador.[11]

Una editora alemana promociond un libro nuevo con la frase:
«Este libro te abrira los ojos». Fue atacada de inmediato por utilizar
palabras que podian causar sufrimiento a los ciegos, y obligada a
retirar el anuncio.

La joven poetisa negra Amanda Gorman se convirtid en un éxito
internacional tras leer su poema «The Hill We Climb» en la toma de
posesion de Joe Biden. Diecisiete editoriales compraron rapidamente
los derechos. Para la editorial holandesa, Gorman sugirid a un



escritor holandés blanco y no binario, cuya obra ganadora del
Premio Booker admiraba. Esa es la Unica buena razon para elegir a
un traductor: Me gusta tu obra, équieres intentarlo con la mia?
Entonces una bloguera de moda negra holandesa escribid un articulo
en el que decia que la obra de Gorman solo debia ser traducida por
una mujer negra. El autor blanco se retird, pero la historia resond
por toda Europa. Ya se habia terminado y pagado una traduccion al
catalan, pero como el traductor era un hombre blanco, se contraté a
uno nuevo. Se encontrd a un rapero negro para traducir el poema al
sueco, pero debido a la escasez de traductores negros, Dinamarca
contratd a una mujer morena que lleva un hiyab. La editorial
alemana encontrd una solucién muy alemana y contratd a todo un
comité de traductoras: una negra, una morena y una blanca.

Pero como veis, los Ultimos ejemplos de comportamiento woke no
dejan nada de qué reirse. En cuanto a los woke poscoloniales, Israel
se ha situado durante mucho tiempo en el Norte Global, mientras
que Palestina pertenece al Sur Global. La insensatez de esta
geografia de mala fe se puso de manifiesto cuando muchos de los
woke celebraron la brutal masacre de Hamas de mas de mil
doscientos ciudadanos israelies como «resistencia a la ocupacion» o
incluso «justicia poética». No era justicia; muchos de los supuestos
ocupantes llevaban ahos trabajando por la paz de forma directa y
util, llevando a sus vecinos de Gaza a recibir atencidon médica, por
ejemplo. Otros llevaban tres meses. Pero ni la rectitud ni la inocencia
marcaron la diferencia. Las victimas pertenecian a la tribu
equivocada, y eso bastaba para condenarlas.

¢Hace falta ahadir que bombardear a miles de nifios que
pertenecen a otra tribu no es menos crimen de guerra? En E/ mal en



el pensamiento moderno sostuve que dividir los males en mayores y
menores, Yy tratar de sopesarlos, no solo es inutil sino probablemente
obsceno.[12] Los males no deben cuantificarse, pero pueden
distinguirse. Tras mantener correspondencia con uno de los pilotos
que participaron en el bombardeo de Hiroshima, el filésofo judio
aleman Ginther Anders hizo una importante distincion. Cualquiera
que sea capaz de llevar a un nifio a una camara de gas, o de
quemarlo vivo, tiene un abismo donde deberia haber un alma. La
mayoria de nosotros no podria hacerlo. Pero es mas facil lanzar una
bomba sobre un nifio al que no ves. Precisamente por esa razdn,
este tipo de mal, sostenia Anders, es mas peligroso. Pero équé nos
impide denunciar ambos?

Critico con dureza desde hace mucho tiempo la ocupacion israeli
de Palestina, por no hablar de su gobierno cada vez mas de extrema
derecha, y en Alemania he recibido muchas criticas por ello. Pero mi
critica a la ocupacion siempre se ha basado en el universalismo, no
en el tribalismo, en el interés por la justicia, no en el poder, y en la
fe de que es posible progresar cuando la gente trabaja unida. Estos
compromisos no salvaron a los kibutz de la frontera de Gaza, pero
no por ello son erréneos. Lamentablemente, muchos de los que
criticaron las celebraciones generalizadas del terror de Hamas, y los
actos de antisemitismo que las acompanaron, los calificaron de
fracasos de la izquierda internacional. Eso es un grave error. Mas
bien fue un momento que demostré hasta qué punto el
poscolonialismo woke ha abandonado todos los principios liberales o
de izquierdas que necesitamos para mantenernos rectos.

No es casualidad que muchos tengan problemas para distinguir la
izquierda woke, o para dar una respuesta satisfactoria a la definicion



de esta ultima. El concepto en si es incoherente, ya que se basa en
un choque entre sentimiento y pensamiento.

Lo confuso sobre el movimiento woke es que nacié de emociones
tradicionalmente de izquierdas: la empatia con los marginados, la
indignacion ante la dificil situacion de los oprimidos, la determinacion
de que los errores histdricos deben ser corregidos. Estas emociones,
sin embargo, se malogran debido a una serie de supuestos tedricos
que acaban por socavarlas. La teoria constituye un concepto tan
nebuloso y moderno que incluso se ha utilizado para lanzar una linea
de moda, pero si bien hoy la palabra carece de un contenido claro,
lo cierto es que si tiene una direccidn. Lo que une a muy diferentes
movimientos intelectuales mediante la palabra «teoria», en inglés, es
un rechazo a los marcos epistemoldgicos y supuestos politicos
heredados de la Ilustracion. No es necesario pasar afios descifrando
a Judith Butler o a Homi Bhabha para que la teoria nos influya. Rara
vez nos percatamos de los supuestos que se hallan incrustados en la
cultura porque normalmente se expresan como verdades evidentes.
Dado que se ofrecen como meras descripciones de la realidad en
lugar de ideas que podriamos cuestionar, resulta dificil desafiarlos
directamente. Aquellos que han aprendido en la universidad a
desconfiar de cualquier afirmacién de verdad vacilaran a la hora de
reconocer la falsedad.[13]

Puesto que acaba resultando un ejemplo para los diarios de mas
de un pais, The New York Times es siempre un buen lugar para
observar con qué facilidad se introducen supuestos filoséficos en el
discurso dominante sin llamar la atencién, a pesar del interés de los
periodistas que los escriben. Si bien The New York Times sigue
encarnando el consenso neoliberal dominante que siempre ha



representado, desde 2019 ha ido mostrandose mas claramente
woke. Ademas del polémico Proyecto 1619, ese giro ha conducido a
un progreso real, a un ostensible aumento en el nimero de voces y
rostros negros y de color oscuro. Pero he aqui una frase que el
periddico de referencia publico en 2021: «A pesar de las raices
indias de la vicepresidenta Kamala D. Harris, la Administracion Biden
puede resultar menos indulgente con la agenda nacionalista hindd
de Modi». (De hecho, desearia que ese prondstico se hubiera hecho
realidad). Si se lee rapidamente, el supuesto tedrico subyacente
quiza pasaria inadvertido: los puntos de vista politicos estan
determinados por los origenes étnicos. Si no se sabe nada sobre la
India contemporanea, podria pasarse por alto el hecho de que los
criticos mas furibundos del violento hinducentrismo de Modi son de
hecho indios. Los mas atrevidos de ellos lo llaman «fascismo».
Durante las mismas fechas, la mayoria de los medios de
comunicacién estadounidenses se mostraban desconcertados ante
un sorprendente resultado de las elecciones de Estados Unidos de
2020. El racismo de Donald Trump hacia negros y latinos habia
quedado publicamente expuesto durante su mandato vy, sin
embargo, Trump recibid mas votos de esos grupos que cuatro afnos
antes. En lugar de cuestionar, por un momento, la suposicion de que
la demografia sea determinante, los periodistas se apresuraron a
explicar esta paradoja contandonos que las comunidades latinas son
diversas: que los puertorriquenos no son los cubanos, ni los
mexicanos los venezolanos. Cada comunidad tiene una historia, una
cultura, un conjunto de intereses propios, y merece ser respetada
como tal. Aparte del hecho de que eso apenas alcanzaba a explicar
el aumento de votantes negros, la division de las tribus en tribus



mas pequenas no es la solucién. La gente es diversa. Ni las
comunidades negras, ni las blancas, ni las de piel oscura son
homogéneas. Hacemos las cosas por razones que no tienen que ver
con ser miembros de una tribu.

Aungue la presuncidon de que esto no es cierto procede de medios
de comunicacién que no simpatizan demasiado con el actual Partido
Republicano, los supuestos no quedan muy alejados de los que
marcaron el ejercicio de Donald Trump: nombré a un neurocirujano
como jefe del Departamento de Desarrollo Urbanistico porque era
negro; entregd a su inoperante yerno uno de los cometidos de
politica exterior mas dificiles solo porque era judio; nombrd a una
catdlica de extrema derecha para suceder a Ruth Bader Ginsberg por
el hecho de que ambas eran mujeres; designd a un desastroso
diplomatico para la embajada de Alemania porque era gay. El hecho
de que Berlin lleve siendo durante casi un siglo una ciudad favorable
a la comunidad gay no impidi6 a sus ciudadanos expresar sin
ninguna diplomacia su asombro ante las continuas infracciones de
los cddigos de conducta politica protagonizadas por Richard Grenell.
El breve gobierno liderado por Truss en Reino Unido fue el ultimo en
adoptar la misma estrategia: nombrar el gabinete mas diverso de la
historia britanica a la vez que promovia las politicas mas
conservadoras que se puedan recordar. Las hojas de higuera eran
demasiado pequenas para cubrir la verglienza.

¢Qué nos parece mas esencial, las caracteristicas accidentales con
las que nacemos o los principios que abrazamos y defendemos?
Tradicionalmente, era la derecha la que se centraba en lo primero y
la izquierda la que ponia mas énfasis en lo segundo. Esa tradicion se
ha subvertido en el momento en que una politica progresista como



Hillary Clinton celebrd la eleccidon de la primera jefa de Gobierno de
la historia de Italia como una «ruptura con el pasado», obviando el
hecho de que las posiciones de Giorgia Meloni estan mas cerca del
pasado fascista de Italia que las de ningun otro lider italiano desde
el final de la guerra. No es sorprendente que las teorias que
defienden los partidarios de lo woke desautoricen sus emociones
empaticas y sus intenciones emancipatorias. Dichas teorias no solo
tienen fuertes raices reaccionarias; algunos de sus autores eran
abiertamente nazis. En un debate sobre esencialismo racial que tuvo
lugar en 2013, antes de que la palabra woke fuera moneda de uso
corriente, la historiadora Barbara Fields dijo que «La gente no sabe
la historia tan tdxica que esta repitiendo. Si les dices: “Bueno, épor
qué no salis a la calle, volvéis a instaurar las Leyes de Nuremberg y
ya esta?”, no sabrian de qué les estas hablando».[14]

¢Hasta qué punto las labores intelectuales de Carl Schmitt y Martin
Heidegger estaban conectadas con su pertenencia al Partido Nazi?
Existen abundantes estudios al respecto, y este libro no pretende
ahondar en ello. Gran parte de la literatura es del parecer «si, pero»,
donde el «pero» hace referencia al hecho de que el pensador en
cuestion no aceptd todos los elementos de la ideologia nazi, o
expresd alguna comedida critica, o abandond el partido al poco
tiempo. Otros proponen complejos analisis conceptuales, basados en
que una parte importante de su pensamiento era incompatible con el
nazismo. La complejidad sirve para reprimir la indignacién, como si
solo los malos modales, o la superficialidad filoséfica, pudieran
generar cierta conmocién. El hecho de que ambos autores no solo
prestaran servicio a los nazis, sino que defendieran haberlo hecho
hasta mucho tiempo después de terminada la guerra, no es ningun



descubrimiento. La indignacién, hoy en dia, estd reservada para
pasajes racistas de textos filosoficos del siglo xviii.

Todas estas posturas aceptan la hipdtesis actual de que el
antisemitismo era el elemento fundamental del nazismo. Por
consiguiente, cualquiera que no fuera particularmente antisemita no
podia ser un nazi de verdad. Sin embargo, muchos académicos han
argumentado que mientras el antisemitismo siempre fue una pieza
de la ideologia nazi, era parte de un hondo y feroz antimodernismo.
Escritos postumos muestran que tanto Heidegger como Schmitt eran
antisemitas corrientes, pero muestran un antimodernismo
reaccionario aun mas devastador.

Se interprete como se interprete la relacion entre su filosofia y sus
compromisos politicos, algunas cosas son ciertas: Schmitt rechazaba
el universalismo y cualquier concepto de justicia que fuera mas alla
de la mera nocién de poder, y creia que Europa habia entrado en
decadencia desde la reforma protestante del siglo xvi. (No parecia
importarle ningun otro lugar). El antimodernismo de Heidegger y su
gusto por las virtudes campesinas eran mas predominantes vy
estaban mas profundamente enraizadas que cualquiera de sus otras
convicciones. Estas actitudes influyeron sin duda en sus decisiones
de unirse a los nazis, y en su negativa a renegar de esas decisiones
tras la guerra.

Dadas las circunstancias, resulta desconcertante ver con qué
fascinacion quieren estudiar a Schmitt aquellos que se preocupan
por el colonialismo, o escuchar que filésofos defensores de los
derechos laborales hablan de leer a Heidegger contra Heidegger. Si
buscaran un poco mas alld encontrarian recursos mucho mejores,
pues, de hecho, muchos de los supuestos tedricos de los que parten



los impulsos mas admirables de los woke proceden del movimiento
intelectual que desprecian. Los mejores principios de los woke, como
la insistencia en ver el mundo desde mas de una perspectiva
geografica, proceden directamente de la Ilustracion. Pero las
actuales actitudes de rechazo a la Ilustracion no suelen ir
acompahadas de un gran conocimiento de la misma. Este libro se ha
escrito con la esperanza de que la filosofia pueda desenmarafiar las
confusiones que la teoria ha creado, y, de paso, fortalecer nuestra
practica politica. No cabe esperar progreso alguno de quien corta la
rama sobre que la que esta sentado sin siquiera saberlo.

Este no es un libro académico; soy plenamente consciente de que
ya se han escrito muchos otros sobre la mayoria de las cuestiones
que aqui voy a tratar. Ninguno de mis analisis es exhaustivo. La
investigacion académica complicaria las afirmaciones que hago sobre
Foucault o Schmitt o la psicologia evolutiva. En este sentido, no me
interesa tanto buscar la mejor interpretacion posible de estos y otros
pensadores como comprender su influencia sobre la cultura
contemporanea. No dudo de que habra relatos que propongan
interpretaciones mas generosas de su pensamiento; algunas de ellas
las he leido. Precisamente porque son complejas y contraintuitivas,
no son lecturas que lleguen a un publico amplio. ¢Acaso la buena
filosofia no es compleja y contraintuitiva? A veces si. Pero si
necesitas un doctorado y gran cantidad de paciencia para entender
un texto —y esto en una época en la que incluso los escritores leen
menos— es dificil imaginar que este tipo de trabajo tedrico pueda
llegar a ser tan liberador como sus declaradas intenciones.

Aunque este no es un trabajo académico, si es filosofico. La
filosofia moral y politica son inherentemente normativas. Cuando



hablo de izquierda, no lo hago como historiadora. Mi interés radica
en un ideal, siendo del todo consciente de las numerosas formas en
las que la izquierda ha fracasado a lo largo de la historia a la hora de
cumplir con sus ideales. La tarea de este libro no es rastrear esos
fracasos, sino presentar un claro esbozo de los ideales filoséficos
que la izquierda a menudo ha defendido y a los que todavia
podemos aspirar.

Puede que algunos se pregunten por qué un libro que va dirigido
al publico general dedica tanto tiempo a hablar de filosofia.

«¢Acaso escritores como Michel Foucault o Carl Schmitt han tenido
realmente impacto sobre los acontecimientos politicos? ¢éCudantas
personas los han leido?». Mas de las que cabria imaginar, a juzgar
por las encendidas defensas de Foucault que aparecieron a raiz de la
publicacion de la primera edicion de este libro. Pero incluso aquellos
que nunca iran a la universidad leen periddicos o publicaciones en
redes sociales y ven canales de television dirigidos por aquellos que
si lo han hecho, y se empapan de sus ideas o de las de sus
continuadores. Para quien dude de que la gente puede dejarse influir
por textos que no comprende, solo tiene que comparar el nimero de
expertos en la Biblia con el de personas a las que este libro ha
influido. La practica del periodista de ultraderecha Andrew Breitbart
era repugnante, pero su maxima es cierta: la politica corre por
debajo de la cultura. Y este es el resultado cuando tu perspectiva del
mundo se forma a partir de la cultura woke. Dice Ibram X. Kendi:

Las concepciones tradicionales del intelectual nunca pretendieron incluir a
aquellos que estamos enfocados y concentrados por completo en descubrir y
aclarar verdades complejas que pueden mejorar radicalmente la condicion
humana. [...] Yo esto ya lo sabia. Conocia la asociacién de la Ilustracién y



conceptos como «razén», «objetividad» y «empirismo» con ser blanco, Europa
Occidental, la masculinidad y la burguesia.[15]

¢Hace falta que anada que la cita demuestra no solo escaso
conocimiento sobre la Ilustracidon, sino también de la propia
investigacion intelectual? Para ser justos, la oscuridad de la mayoria
de los autores woke hace dificil interpretar lo que escriben. En la
mayor parte de lo que antafo se denominaba humanidades, escribir
para el publico general rara vez se ve recompensado. No hay
aliciente para los que quieren aprender. A los académicos mas
jovenes a menudo se les insta a no intentarlo, a menos que quieran
arruinar su reputacion profesional. Tal vez el rasgo mas importante
que distingue a los practicantes de la teoria de los pensadores de la
Ilustracion es que estos Ultimos no tenian la intencién de escribir
para un publico reducido y selecto; escribian con claridad, sin utilizar
su jerga, con la intencion de llegar al mayor nimero de lectores
posible (incluso Kant, el mas dificil de los filésofos de la Ilustracion,
escribid quince ensayos perfectamente inteligibles para el publico
general). Yo me esforzaré por seguir su ejemplo.



1
Universalismo y tribalismo



Comencemos por la idea del universalismo, que en su dia definid a la
izquierda; la solidaridad internacional era su lema. Eso era
precisamente lo que la distinguia de la derecha, que no reconocia
ninguna conexion profunda, y pocas obligaciones reales, con nadie
de fuera de su propio circulo. La izquierda exigia que el circulo
abarcara todo el mundo. Eso es lo que significaba estar a la
izquierda: preocuparse por los mineros en huelga en Gales, los
voluntarios republicanos en Espana o los luchadores por la libertad
de Sudafrica, pertenecieras a sus tribus o no. Lo que les unia no era
la sangre, sino las convicciones; la primera y mas fundamental: que
mas alla de las diferencias de tiempo y espacio que nos separan, los
seres humanos estan conectados de numerosas formas. Decir que la
historia y la geografia nos afectan es una trivialidad. Decir que nos
determinan es falso.

Cierto es que las experiencias e historias compartidas crean
vinculos especiales. Todos tendemos a confiar en aquellos cuyos
cddigos no tenemos que descifrar, cuyas bromas entendemos al
instante, cuyas alusiones reconocemos de inmediato. Ser
universalista requiere un acto de abstraccidon. Aprender idiomas vy
sumergirse en otras culturas hard que la abstraccion se concrete,
pero no todo el mundo esta tan dotado para ello como el gran
artista y activista Paul Robeson. Incluso sin sus talentos, existen
muchas maneras de compartir, si no de integrarse plenamente, en
las culturas de otros pueblos. Nunca tendremos la misma relacion



con una cultura que la de aquellos que les han cantado las nanas
para dormirse. Pero la buena literatura, el cine o el arte pueden
obrar maravillas.

Lo contrario al universalismo se ha denominado a menudo
«identitarismo», pero la palabra puede inducir a error, dado que
sugiere que nuestras identidades pueden reducirse a dos
dimensiones, como mucho. De hecho, todos nosotros tenemos
muchas, cuya importancia va variando en el espacio y el tiempo a lo
largo de nuestras vidas. Como el fildsofo Kwame Anthony Appiah nos
recuerda: «Hasta mediados del siglo xx, nadie a quien le
preguntaran por la identidad de una persona habria mencionado la
raza, el sexo, la clase social, la nacionalidad, la region o la religion».
[1] Todos somos hijos de alguien, un hecho cuya importancia
disminuye si estamos ocupados criando a los nuestros, pero basta
con que uno entre en la casa de sus padres para que vuelva
automaticamente al momento en que su identidad primaria fue
«hijo». Y de nuevo cambia cuando deja a su pareja por la mahana
en casa y adopta un rol profesional en su trabajo. ¢Es alguna de
estas identidades mas auténtica que la otra? ¢Siempre? Estos
cambios de identidad son bastante universales, pero existen muchos
mas. Una persona politicamente comprometida no puede
considerarse a si misma indiferente a la politica; un apasionado del
futbol no puede concebir su identidad sin la lealtad a su equipo
local. No todo el mundo se identifica con lo que hace para ganarse la
vida, pero a los que si lo hacemos, imaginarnos a nosotros mismos
con otra profesidn completamente distinta es como sentirse flotando
en el vacio.

Dependiendo de la persona, esos componentes de identidad son



al menos tan importantes como los dos que la politica identitaria
insiste en que tengamos en consideracién: la identidad étnica y la de
género. Si nos paramos a reflexionar un momento, incluso estos dos
elementos son menos determinantes de lo que se podria suponer. La
vida de una persona negra es enormemente distinta segun viva en
Estados Unidos o en Nigeria, como Chimamanda Adichie demostrd
tan brillantemente en Americanah. Y ser nigeriano solo sirve como
descripcidén de una identidad fuera de ese pais; en una tierra cuyos
ciudadanos se hallan divididos por una historia diversa y complicada
y mas de quinientos idiomas, decir que eres nigeriano no significa
nada en absoluto. Ser judio en Berlin o ser judio en Brooklyn se
experimenta de forma tan distinta que sin duda da lugar a
identidades muy diferentes. Un judio de Tel Aviv, a su vez, posee
otra identidad; pero un judio nacido en Tel Aviv tiene una actitud
esencialmente distinta ante el mundo a la de un judio que se muda
a vivir alli ya de adulto. Mas importante que cualquier experiencia
regional: la opcidon de mantener la tradicion universalista judia es
infinitamente mas vital para mi identidad que los genes que pueda
compartir con Benjamin Netanyahu. éExiste una identidad india igual
para hindldes, musulmanes, brahmanes e intocables? ¢Puede
identificarse alguien como gay sin mencionar si vive en Teheran o en
Toledo? El historiador Benjamin Zachariah hace esta reflexion:

Hubo un tiempo en que «esencializar» a las personas se consideraba algo
ofensivo, un poco estipido, antiliberal y antiprogresista, pero en la actualidad
eso solo es asi cuando los que lo hacen son los demas. Autoesencializarse y
autoestereotiparse no solo esta permitido, sino que te empodera.[2]

Los que condenaban la esencializacion hace menos de dos



décadas ahora no tienen reparos en reducir todos los elementos de
nuestra identidad a dos. Actualmente, los intentos de aumentar la
diversidad a menudo apuntan a la importancia de que ocupen
puestos de autoridad personas «parecidas a mi». La expresion suena
especialmente infantil, pero équé ven en realidad los nifios? Las
personas que poseen una herencia (al menos en parte) africana
pueden presentar una variedad de tonos de piel y texturas de
cabello de lo mas amplia; tampoco son el tono de piel ni la textura
del cabello las Unicas cualidades visuales que percibimos. Una nifia a
quien le dicen que alguien «se parece a ella» podria también
preguntar: ées mas alta o mas baja? éMas gorda o mas delgada?
¢Mas mayor o mas joven? Y équé hay con el género?

Nadie niega que las identidades visuales son importantes. Cuando
yo era nifa, la gente considerada atractiva en Estados Unidos no
solo era blanca, sino también rubia. Para los que no lo éramos, fue
un consuelo que Barbra Streisand se convirtiera en foco de atencion,
y mas aun Angela Davis. Siendo distintas, ambas eran guapas, Yy
ninguna se parecia Marilyn Monroe. El movimiento woke nos ha
hecho tomar conciencia de que lo blanco no se consideraba una
identidad, sino algo a medio camino entre la norma y la neutralidad,
de igual modo que los lapices de colores llamados «de color carne»
indicaban que toda la carne era rosa palido. La diversidad es un
bien. Pero no es el Unico. No soy la primera en sefialar que
diversificar estructuras de poder sin preguntarse para qué se usa el
poder puede conducir a sistemas de opresion mas fuertes. Y ello no
va a cambiar porque los gobiernos conservadores asignen ciertos
cargos a los que antes habian estado marginados. A sugerencia de
Ian Malcolm, el comico canadiense Ryan Long entrevistd a varios



transelntes sobre la cuestion de si los interrogadores
extraterritoriales, la expresion utilizada en la jerga de la CIA para
referirse a los torturadores, deberian ser mas diversos. El hecho de
que lo tomaran en serio no tiene nada de divertido.[ 3]

Reducir las multiples identidades que todos poseemos a la raza y
el género parece limitarse a una cuestidn de apariencias, pues a
menudo son lo primero que vemos. Centrarse en dos dimensiones
de la experiencia humana es hacerlo en las que experimentaron el
mayor trauma. La actualmente denominada «politica identitaria»
representa un importante cambio, que comenzd a mediados del siglo
xx: el protagonista de la historia ya no era el héroe, sino la victima.
[4] Dos guerras mundiales habian restado fuerza a la costumbre de
apreciar las formas tradicionales de heroismo. El impulso de
desplazar la atencién y centrarla sobre las victimas comenzd como
un acto de justicia. La historia habia sido hasta entonces la de los
vencedores, mientras que las voces de las victimas pasaban
desapercibidas. Esto las condenaba a una doble muerte: primero la
de la carne y luego la de la memoria. Dar la vuelta a la tortilla e
insistir en que las historias de las victimas forman parte del relato no
fue mas que un paso para rectificar antiguos errores. Si las historias
de las victimas reclaman nuestra atencion, también reclaman
nuestra compasidon y nuestros sistemas de justicia. Cuando los
esclavos comenzaron a escribir sus memorias, dieron paso a la
subjetividad y lograron cierto reconocimiento; y, de forma lenta pero
segura, a las recompensas de ese reconocimiento.

Por tanto, el movimiento en pro de reconocer a las victimas de
matanzas y de la esclavitud comenz6 guiado por la mejor de las
intenciones. Evidenciaba que lo que se puede y lo que se debe hacer



a veces no coincide, que es posible que le pasen cosas muy malas a
todo tipo de personas, y que incluso cuando no podemos
cambiarlas, tenemos que registrarlas. A diferencia de lo que ocurria
en milenios anteriores, cuando el superviviente de una masacre
perpetrada por las legiones romanas o los invasores mongoles no
podia esperar otra cosa que un lacénico «estas cosas pasan», lo otro
constituia un paso hacia el progreso. Sin embargo, algo no salié bien
cuando reescribimos el lugar de la victima; el impulso que comenzo
partiendo de la generosidad se volvid directamente perverso. El caso
extremo de esta tendencia lo encontramos en la historia de Binjamin
Wilkomirski, el ciudadano suizo cuyas declaraciones de haber pasado
su infancia en un campo de concentracidn resultaron ser inventadas.
Otros sinverglienzas anteriores a él trataron de ocultar sus origenes
e inventaron genealogias aristocraticas para ascender en el
escalafén social. Cualquiera, después de todo, podria ser hijo de un
caballero errante o de un papa descarriado. En la actualidad, ese
caché ha sido sustituido por otro: proclamar un origen mas
desdichado que el tuyo en realidad garantiza una nueva forma de
estatus.

Wilkomirski no es un caso Unico. Para escapar de la discriminacion
racista, algunos afroamericanos de tonalidad de piel mas clara se
hicieron pasar en su dia por blancos, dejando atras a sus familias,
para vivir unas vidas mas libres, si bien mas tristes, dentro de la
clase = dominante. Recientemente, sin embargo, varios
estadounidenses blancos han perdido empleos que consiguieron
haciéndose pasar por negros. Un actor afroamericano termind en la
carcel por haber fingido ser victima de un ataque racista.[5] Un
famoso cantante de pop judio aleman suscité atencion e indignacién



al inventarse un incidente antisemita que no se pudo confirmar tras
cientos de horas de investigacion policial y actualmente esta
procesado por fraude.[6] El victimismo simulado es pérfido porque
se burla de las victimas de los ataques racistas reales, pero en este
momento no me interesan tanto las consecuencias como el hecho de
que sea posible hacer algo asi. Lo que hasta hace poco era un
estigma se ha convertido en una manera de conseguir estatus.
Donde una vez se reconocieron origenes y persecuciones dolorosas,
como en los relatos de Frederick Douglass, el dolor era un paso
previo a trascenderlos. Superar el victimismo, como hizo Douglass,
podia interpretarse como motivo de orgullo; el victimismo en si no lo
era. La aparicion de quienes actualmente se inventan historias
peores que las que han vivido es algo nuevo.

Las reivindicaciones de estatus fraudulentas no tienen nada de
especial; basta con pensar en cuantas personas adornan sus
experiencias de guerra para presentarse como héroes. Pero, al
margen de esos impostores, la valorizacion de la victima genera
problemas. Lo que se ha dado en Illamar «Olimpiadas del
Victimismo» ha alcanzado ya dimensiones internacionales. El
llamamiento a recordar pretendia, en su dia, traer a la memoria
hechos e ideales heroicos; ahora, el «iNunca olvidaremos!»
constituye un requerimiento para recordar el sufrimiento. Sin
embargo, soportar el sufrimiento no es de ningin modo una virtud,
y rara vez genera alguna. El victimismo deberia servir para legitimar
reivindicaciones de restitucion, pero una vez empezamos a ver el
victimismo per se como la moneda del reconocimiento, vamos
camino de desvincular por completo el reconocimiento, y la
legitimidad, de la virtud.



Es sefal de progreso moral que las historias de las victimas ya no
se desestimen, como durante tanto tiempo ocurrid; merecen nuestra
empatia y, siempre que sea posible, reparacion. (No es tanta sefial
de progreso, aunque tal vez resulte inevitable, que hayamos pasado
de una desestimacion irreflexiva a una aceptacion irreflexiva). Mi
pregunta mas bien es qué queremos decir cuando reclamamos
reconocimiento. Jean Améry ni siquiera pretendia erigir un
monumento a las victimas del Tercer Reich, porque, como escribid,
«ser una victima en si mismo no es un honor».[7] Esta afirmacion
nacia de un supuesto que hoy en dia parece anticuado: los
monumentos deberian reservarse a aquellas personas cuyos actos
admiramos, cuyos caminos esperamos segulir.

Jean Améry nacié en 1912 bajo el nombre de Hans Mayer, un
judio austriaco asimilado. Pese a ser demasiado pobre para estudiar
en la universidad, llegd a convertirse en uno de los filésofos mas
eruditos de su época. Améry huyd de Viena a Bélgica tras el
Anschluss y se unié a un grupo de la resistencia en Bruselas, donde
fue arrestado y torturado por la Gestapo, que lo envié a Auschwitz al
descubrir que era judio. Puede que su libro Mas alla de la culpa y la
expiacion sea la forma de afrontar el Holocausto mas desgarradora
que se haya escrito jamas. En él, decia:

No nos hicimos mas sabios en Auschwitz, si por sabiduria se entiende el
conocimiento positivo del mundo. No percibimos nada nuevo que no hubiéramos
podido percibir ya en el exterior; nada de ello nos aportd orientacion practica.
Tampoco nos hicimos mas profundos en el campo de concentracion, si es que
esa profundidad calamitosa es en algin caso una cualidad intelectual definible.
Sobra decir, creo, que en Auschwitz no nos hicimos mejores, mas humanos, mas
compasivos y mas maduros en el aspecto ético. No se puede observar a un ser
humano deshumanizado llevando a cabo sus acciones y sus equivocaciones sin



cuestionar todas las nociones de la dignidad humana inherentes. Emergimos del
campo desnudos, robados, vaciados, desorientados, y pasé mucho tiempo antes
de que pudiéramos siquiera aprender el lenguaje normal de la libertad.

Améry habld con admiracion sobre Frantz Fanon, en cuyo libro Piel
negra, mascaras blancas, proclama: «Yo no soy el esclavo de la
Esclavitud que deshumanizé a mis ancestros». Mas recientemente, el
filosofo Olufémi O. Taiwo ha defendido que «el sufrimiento,
provenga de la opresion o no, es un mal maestro. El sufrimiento es
parcial, corto de vista y autoabsorbente. No deberiamos tener una
politica que espere de él algo distinto. La opresién no es una escuela
preparatoria».[8]

Taiwo sostiene que el trauma, en el mejor de los casos, es la
experiencia de una vulnerabilidad que nos permite conectar con la
mayoria de la gente del planeta, pero «no es algo que me dé
especial derecho a hablar, evaluar o decidir por un grupo».
Argumenta que otorgar valor al trauma conduce a una politica de
expresion personal y no de cambio social. Las criticas de Améry y
Taiwd refutan importantes afirmaciones de la epistemologia de la
perspectiva, que enfatiza las formas en que nuestra posicidon social
afecta a nuestras afirmaciones respecto al conocimiento. Como
razona la fildsofa Miranda Fricker:

Las feministas han tomado del marxismo la idea intuitiva de que una vida
vivida en la primera linea de fuego de cualquier conjunto dado de relaciones de
poder proporciona una comprension critica (del mundo social, en primer lugar),
mientras que una vida amortiguada por la posesion de poder no lo hace.[9]

Pocos discutirian esta vision, tan intuitiva como importante, pero



siguen quedando dos preguntas por hacerse. La comprension critica
puede surgir de la falta de poder, pero ées siempre asi? Pocos
defensores de la epistemologia del punto de vista afirmarian que eso
es cierto. Y, si no lo es, {podemos permitir que la experimentacion
de la impotencia sea elevada a una fuente inevitable de autoridad
politica?

Personalmente, preferiria volver a un modelo en el que tus
reivindicaciones de autoridad se centren en lo que has hecho en el
mundo, no en lo que el mundo te ha hecho a ti. Eso no significa
devolver a las victimas al basurero de la historia. Nos permite honrar
la preocupacidon por las victimas como una virtud, pero sin sugerir
que la condicién de victima también lo sea. En su defensa de los
asesinos que se enfrentan a ser ejecutados, Bryan Stevenson,
fundador de Equal Justice Initiative, sostiene que cualquier persona
es algo mas que lo peor que ha hecho en la vida. éQueremos vernos
definidos por la peor cosa que nos ha pasado jamas?

Aquellos de izquierdas que se sienten incdmodos con el
universalismo deberian pararse a pensar que no existe un mejor
ejemplo de politica identitaria, acompafiada del recurso al victimismo
pasado, que el nacionalismo judio de politicos israelies como el
ministro de seguridad actual y el terrorista convicto Itamar Ben-Guvir.
[10] Al principio, el Estado de Israel se fundd con esperanza de que
los judios, por primera vez, no serian las victimas de la historia. Sin
embargo, como Anthony Lerman y otros han demostrado con cierto
detalle, el giro hacia la derecha de la politica israeli llevo al Estado a
adoptar una politica deliberada de instrumentalizacion de la memoria
del Holocausto para desviar toda critica a la ocupacion.[11]
Esencializar el victimismo no es un camino que la izquierda deba



seguir. La politica identitaria no solo reduce los multiples
componentes de nuestra identidad a uno, sino que también
esencializa ese componente sobre el que no tenemos el mas minimo
control. Y aunque sigue haciendo referencia a un problema
reconocible, el término «politica identitaria» se ha convertido en
tdxico al ser adoptado por conservadores que no son conscientes de
que ellos mismos practican la politica identitaria. Yo prefiero el
término «tribalismo», que transmite una idea de barbarie, pese a la
critica de un bien intencionado colega que expresd su preocupacion
por que la palabra pudiera resultar ofensiva para los nativos
americanos. Pero la idea no se inventé en las Américas; es tan
antigua como la Biblia hebrea. La Biblia nos advierte una y otra vez
de lo que ocurre cuando la gente se une en torno a identidades
tribales: las envidias, los conflictos y la guerra suelen ser las
consecuencias mas habituales. El tribalismo describe la ruptura civil
que se produce cuando las personas, de cualquier tipo, pensamos
que la diferencia humana fundamental es la que existe entre nuestro
tipo y el de todos los demas.

El tribalismo resulta todavia mas paraddjico hoy en dia, dado que
sabemos que la idea de raza fue creada por los racistas.[12] Durante
el siglo x1x, ni los judios ni los irlandeses eran considerados blancos.
Los conceptos no tienen por qué ser bioldgicos para que tengan
significado; los constructos sociales son tan reales como los vuelven
determinadas condiciones sociales, como el racismo. Pero dada la
historia de la categorizaciéon racial, nada garantiza que las
distinciones que hoy reconocemos tengan el mismo significado para
los que alcancen la mayoria de edad en 2050.

En su libro Letters to a Young Activist («Cartas a un joven



activista»), el ya fallecido socidlogo estadounidense Todd Gitlin
comienza reconociendo la atraccion que genera el hecho de basar la
politica en identidades tribales: «Tu punto de partida es que tu
identidad ha sido sefialada como victima. Tu no la elegiste, pero te
niegas a abandonarla». No obstante, la principal pasion que
alimenta la politica identitaria resulta ser su punto débil: «Por mucho
que acelere el pulso, [la politica identitaria] a menudo encubre una
profunda impotencia». Ya que, explica, confunde las grandes
pasiones con las pequenas irritaciones, mientras se burla de
objetivos de mayor alcance como si fueran mera retorica.

Desde este punto de vista, el objetivo de la politica es asegurarse de que tu
categoria se ve representada en el poder, y la critica a las politicas de los otros
se reduce a que representan una categoria que no es la tuya [...] Incluso
cuando toma un cariz radical, la politica identitaria es una politica de grupos de
interés. Su objetivo es cambiar la distribucion de beneficios, no las reglas bajo
las cuales tiene lugar esa distribucion.

En Ultima instancia, Gitlin concluye que la politica identitaria nos
hace mirar hacia atras, anclandonos en el pasado.

Los juristas nazis que desarrollaron la teoria legal subyacente a las
infames Leyes de Nuremberg estudiaron las leyes de Estados Unidos
sobre la raza. Su conclusion fue que la norma estadounidense de
«una gota de sangre» era demasiado dura para aplicarla en
Alemania, y establecieron unos criterios mas suaves en cuanto a lo
que se consideraba ser judio; aquellos que de sus cuatro abuelos
solo tuvieran uno judio podian mantener la ciudadania alemana,
aunque precariamente. Los juristas si apreciaron en cambio las
formas en que el realismo legal estadounidense «demostraba que



era de todo punto posible tener una legislacion racista incluso
aunque fuera técnicamente inviable llegar a una definicion cientifica
de raza».[13] Sin embargo, la norma de «una gota de sangre»
estuvo tras las leyes estadounidenses contra el matrimonio
interracial y cred categorias como «cuarteron» y «octaron». Cuando
los comentaristas progresistas estadounidenses afirman que el
Partido Republicano esta destinado a desaparecer a medida que la
poblacién blanca disminuye, caen en la misma légica precaria que
alimenta las llamas del racismo. Incluso quienes saben de
construccidn social insisten en otorgar a estas categorias mas poder
del que merecen; de hecho, cuanto mas aumenta el consenso sobre
que las categorias raciales no tienen lugar en la ciencia, con mas
tenacidad ejercen su papel en la cultura politica.

Nadie niega que tu vida seria diferente, y probablemente mas
corta, si hubieras nacido en Mombasa en lugar de en Manhattan.
Entonces équé tiene la humanidad de universal que no sea una
mentira piadosa? Empecemos por el sufrimiento. Incluso en un
mundo saturado de imagenes violentas nos estremecemos, por un
momento, cuando vemos la foto del cuerpo de una persona
destrozado por una bomba. Y aunque la imagen provenga de un
pais extranjero, podria ser el propio. Como sostenia Wittgenstein, no
hacemos una compleja inferencia del sufrimiento del otro al nuestro;
la empatia es instantanea, aunque también suele ser pasajera. Es el
tipo de compasién que Jean-Jacques Rousseau sostenia que era
anterior a la razébn y que no solo se encontraba en los seres
humanos, sino en muchos otros animales.

Y hablando de cuerpos, estos estan compuestos de muchas
partes. La carne adopta una asombrosa diversidad de formas,



colores y tamanos, al igual que diversas son las culturas y las
historias, y eso es tan interesante como lo son dichas culturas e
historias. Pero los huesos son el entramado que mantiene a los
cuerpos juntos. Ser universalista hace que te despierten fascinacion
y alegria todas las formas en que las personas difieren, sin por ello
dejar de volver, una y otra vez, a los huesos que nos construyen y
nos unen. También son lo que queda de nosotros cuando ya no
estamos.

¢Qué otras propensiones humanas podemos encontrar que sean
comunes a todas las épocas y lugares? No faltan candidatas, pero
detengdmonos por ejemplo en otra de las que eran basicas en el
pensamiento de Rosseau, aunque sea menos visceral que la
compasion por el dolor fisico. Nacemos libres y sentimos la
inclinacidn a resistirnos a los intentos de restringir nuestra libertad,
como demuestran las recientes protestas desde Tel Aviv hasta
Teheran. Es mas, consideramos natural que cualquiera se resista a
esos intentos. «La declaracion de que “nosotros también somos
seres humanos” —escribid Jean-Paul Sartre— esta en la base de
toda revolucién».[14] Y podemos ir mas lejos: todo argumento
contra la esclavitud, el colonialismo, el racismo o el sexismo se
encarna en la pregunta «éAcaso este no es un ser humano?». El
filosofo Ato Sekyi-Otu dice que la pregunta resulta igual de relevante
en su lengua materna, el akan, como en el inglés de Thomas
Jefferson. Sekyi-Otu considera insultante sugerir la idea de que lo
humano tenia que importarse de Europa.[15]

La pregunta de Judith Butler pretendia ser retérica: «éQué clase
de imposicidn cultural es afirmar que puede encontrarse un kantiano
en cualquier cultura?». La respuesta de Sekyi-Otu a Butler es: «No



es ninguna imposicion; nuestras lenguas vernaculas hacen ese tipo
de cosas regularmente». Basandose en las mejores ideas de la
filosofia del lenguaje, nos insta a prestar atencién a lo que hacen los
hablantes nativos cuando justifican una reivindicacion moral.
«Reconozcamosle el mérito a Europa —prosigue— por dar expresion
formal e institucional a intuiciones y suefios que son comunes a toda
la humanidad. Pero no le cedamos los derechos de propiedad
exclusivos». Apelar a la humanidad de los que estan siendo
deshumanizados es la forma universal que utilizamos para responder
a la opresidon en todas partes. Que Jefferson y Kant no pusieran en
practica lo que predicaban no es argumento contra el sermon.

El universalismo esta siendo atacado por la izquierda porque se
mezcla con el falso universalismo: el intento de imponer ciertas
culturas a otras en nhombre de una humanidad abstracta que al final
solo refleja la época, el lugar y los intereses de una cultura
dominante. Esto se produce a diario en nombre de un globalismo
corporativo que quiere convencernos de que la clave de la felicidad
humana es un inmenso centro comercial universal. Pero parémonos
a considerar el logro que representé esa abstraccidon original de la
humanidad. Otros supuestos anteriores eran intrinsecamente
particulares, pues las ideas mas antiguas sobre la ley eran religiosas,
hasta en los diminutos estados griegos cuyas diosas proporcionaban
refugio a las personas que eran perseguidas por las diosas de la
ciudad-Estado vecina (véase la Orestiada). La mayoria de las leyes
religiosas contaban con algunas disposiciones para con los miembros
de otras religiones, si bien la mayor parte de las veces solo estaban
ahi para incumplirse. Pero la idea de que una misma ley debia
aplicarse por igual a sefiores y campesinos, protestantes y catdlicos,



judios y musulmanes, simplemente en virtud de su humanidad
comun, es un logro reciente que actualmente conforma nuestros
planteamientos hasta el punto de que ya ni siquiera lo reconocemos
como un logro. Deberiamos honrar esta hazafia de abstraccion,
incluso por parte de los pensadores de la Ilustracion, que, incapaces
de escalar el monumental logro que habian conseguido, se quedaron
atascados en los peldahos del prejuicio local.

Consideremos también lo contrario: puntos de vista como los del
jurista nazi Carl Schmitt, que escribié que «cualquiera que pronuncia
la palabra “humanidad” quiere engaharte».[16] Como muchas de
sus afirmaciones, esta tampoco era original. Con ellas se hacia eco
de los escritos de 1797 del pensador de derechas Joseph de Maistre:
«No existen “hombres” en este mundo. A lo largo de mi vida he visto
franceses, italianos, rusos, etcétera. Sé incluso, gracias a
Montesquieu, que se puede ser persa. Pero, en cuanto al hombre,
declaro no haber conocido nunca a ninguno».[17]

Schmitt es notablemente mas complejo, pero también bastante
mas nefasto. Para Schmitt, ni siquiera todos los pertenecientes a la
especie Homo sapiens se consideran humanos. Su libro Tierra y mar
restringe la humanidad a aquellos que estan enraizados en tierra.
Los islefios como los britanicos o los habitantes de las islas Fiji son
pueblos de mar, a los que en ocasiones denomina «hombres pez»
(si, Fischmenschen). Al no tener ni una marina ni una patria, los
judios no son ni carne ni pescado, pero, segun su texto de 1942,
ciertamente no son humanos. De hecho, Schmitt sugiere que
conceptos universalistas como «humanidad» son invenciones judias
tras las que se ocultan intereses judios deseosos de obtener poder
dentro de una sociedad no judia.[18] Es una afirmacién que también



hizo Adolf Eichmann.[19] El argumento se parece peligrosamente al
contemporaneo de que el universalismo de la Ilustracion oculta
intereses europeos en busca de poder en un mundo que es cada vez
menos blanco.

Ninguno de estos criticos de la contrailustracién reconocié que el
de «humano» no es un concepto empirico, como el de «perro», o
incluso «francés», que uno puede identificar tras pararse a
examinarlos por un momento. En lugar de repetir la famosa cita de
Schmitt, podria decirse que «cualquiera que pronuncia “*humanidad”
esta haciendo una afirmacién normativa». Puede estar oculto tras las
palabras, como la primera frase de la Constitucién alemana: «La
dignidad del ser humano es inviolable». Como declaracion de hecho,
resulta ridicula; esas palabras fueron escritas solo unos pocos anos
después de que el Tercer Reich violara la dignidad humana de
formas hasta entonces inimaginables. Lo que querian decir con ello
tiene un caracter mas bien imperativo: reconocer a alguien como
humano equivale a reconocer en él una dignidad que deberia
honrarse. También implica que ese reconocimiento constituye un
logro: ver humanidad en todas las diversas y hermosas formas en
las que esta se manifiesta es una hazafia que nos exige ir mas alla
de las apariencias. En este sentido, Foucault tenia razon al decir que
la humanidad es una invencion reciente. Al igual que otros productos
de la modernidad, no lo valoraba, y pensaba que iba a desaparecer.
«Nuestra tarea —escribio— es emanciparnos del humanismo», lo
que requeriria aceptar la muerte de lo humano, como profetizd en
Las palabras y las cosas.

La abstracciéon de la humanidad es precaria, resulta mas facil
pensar en ella que actuar en consecuencia. Si reconocer la



humanidad de una persona significa admitir su derecho a ser tratada
con dignidad, esclavizarla o aniquilarla niega su humanidad.
Pensemos en los negros a quienes trataron como bestias de carga o
en los judios a quienes trataron como alimafias. Durante la guerra
de Vietnam era frecuente oir a comentaristas estadounidenses
explicar con toda solemnidad que a los asiaticos les importaba
menos morir que a otros pueblos. Todavia recuerdo los rostros
impavidos de los reporteros.

El giro de la izquierda hacia el tribalismo resulta particularmente
tragico debido a que los primeros movimientos por los derechos
civiles y anticolonialistas se oponian firmemente al pensamiento
tribal en todas sus formas. Sus posiciones quedaron expresadas en
canciones donde se afirmaba: «Todos los hombres son esclavos
hasta que sus hermanos sean libres». El tribalismo es un juego
peligroso, algo de lo que la derecha se percatd muy pronto. Si las
reivindicaciones de las minorias no son consideradas derechos
humanos, sino como derechos de grupos particulares, équé impide a
una mayoria insistir en los suyos? Esta pregunta fue imposible de
ignorar tras la eleccion de Trump y los movimientos identitarios que
recientemente han cobrado fuerza en Inglaterra, Francia, Holanda y
Alemania. Sus miembros se presentan conscientemente como parte
de una tendencia inofensiva: si a otros grupos se les permite luchar
por sus derechos, épor qué los europeos blancos no pueden
defender los suyos?

La respuesta no es, de hecho, muy complicada. Poco después de
que Trump fuera elegido en 2016, surgid un debate en Estados
Unidos: étenia culpa de esos resultados el respaldo progresista a la
politica identitaria?[20] ¢Fueron las cuestiones menores sobre sutiles



formas de discriminacion las que hicieron que los votantes blancos
se alejaran y pasaran a apoyar a Trump por razones mas
fundamentales, de tipo econdmico? La pregunta era a la vez
reveladora y algo enganosa. El racismo contra los negros, que a
menudo puede llevar al asesinato, no es una cuestion menor, sino un
crimen, como también lo es la violencia contra las mujeres y los
miembros de los colectivos LGTB. Pero, para aquellos que creen que
Unicamente los intereses tribales son genuinos, las llamadas a la
indignacion de otras personas ante estos crimenes carecen de
sentido; solo los argumentos basados en los intereses de grupos
particulares parecen tener una base sélida.

Hannah Arendt pensaba que Adolf Eichmann deberia haber sido
juzgado por crimenes contra la humanidad, no por crimenes contra
el pueblo judio. Es una distincion que en su momento tal vez
pareciera trivial, pero cuya importancia ha ido quedando cada vez
mas clara. Mi apoyo a Black Lives Matter (BLM) no nace de la
pertenencia tribal ni del sentimiento de culpa por los errores
cometidos por mis antepasados, depauperados judios del Este que
emigraron a Chicago a comienzos del siglo xx. Yo apoyaba a Black
Lives Matter porque el asesinato de personas desarmadas es un
crimen contra la humanidad. Al mismo tiempo, rechazaba el
contramovimiento blanco cuyos miembros gritaban «Todas las vidas
importan», porque utiliza una verdad banal y general para distraer la
atencidon de un hecho empiricamente importante, a saber: que los
afroamericanos tienen mas probabilidades de sufrir discriminacion y
violencia que otros estadounidenses. Este es un hecho empirico,
pero se necesita cierto concepto de verdad para verlo.

En un principio, Black Lives Matter era un movimiento



universalista. Tanto si se cuantifica en nimero de manifestantes
(unos veintiséis millones solo en Estados Unidos) como en nimero
de manifestaciones mayoritariamente pacificas (en unas 4.446
ciudades estadounidenses), ha sido el movimiento social mas
importante en toda la historia de Estados Unidos. Las
manifestaciones de 2020 fueron mas racialmente diversas que las de
ningln movimiento estadounidense anterior contra el racismo.
Segun la investigacion llevada a cabo en Los Angeles, Nueva York y
Washington, D. C, el 54 por ciento de los manifestantes se
identificaron como blancos. Mas de la mitad dijo que era la primera
manifestacidn a la que habia asistido en su vida.

Ese rechazo estadounidense al supremacismo blanco resond en el
mundo entero. Entre otras cosas porque dado que Reino Unido
externalizd la mayor parte de su comercio de esclavos a las colonias,
los britanicos han sido incluso mas lentos que los estadounidenses a
la hora de recordar unas historias que preferirian olvidar. Una
encuesta de The Guardian realizada tres meses antes de las
manifestaciones de Black Lives Matter arrojd que solo el 19 por
ciento de los britanicos se avergonzaban o lamentaban la existencia
del Imperio britanico. A partir de ese momento, la velocidad del
cambio de actitud en Reino Unido fue particularmente asombrosa. La
estatua de un comerciante de esclavos fue ceremoniosamente
derribada en el puerto de Bristol y en el pedestal del monumento a
Churchill aparecid una pintada que recordaba su racismo. Los
cambios simbolicos han ido acompanados de peticiones de cambios
sistémicos, como hacer obligatoria la inclusién de la historia negra y
colonial dentro del curriculo escolar o el examen de las practicas
policiales que, si bien no son tan letales en Londres como en Nueva



York, no dejan de ser racistas. Las estatuas del rey Leopoldo II,
cuyas politicas condujeron a la matanza de unos diez millones de
congolefios, fueron pintadas de rojo sangre en Bélgica, en tanto que
otras estatuas dispersas por el mundo estan siendo
contextualizadas. Los australianos empezaron a ofrecer algo mas
que disculpas por las injusticias cometidas contra los pueblos
aborigenes. Al escuchar estas voces, de todas partes del mundo,
extraordinariamente diversas en edad, clase social y origenes
étnicos, dos cosas quedaron claras: su bien informada solidaridad
con el movimiento Black Lives Matter de Estados Unidos y su
compromiso de abordar las propias historias de racismo. En
Alemania, absorta durante décadas en sus crimenes contra los
judios, los llamamientos a reconocer su breve pero brutal historia
colonial y a la devolucién de las obras de arte saqueadas finalmente
fueron escuchados. En Japdn, mucho mas reticente a reconocer sus
crimenes de guerra que la que otrora fuera su aliada, miles de
personas estuvieron manifestandose durante un mes en solidaridad
con los negros estadounidenses y en protesta contra el persistente
racismo japonés.

Ninguna de las protestas consiguié terminar con la violencia
policial, dado que los problemas, como sabemos, son estructurales.
Como me explico el jefe de policia jubilado de una importante ciudad
del sur de Estados Unidos, se requieren menos horas de formacién
para entrar en el cuerpo de policia de su estado que para ser
peluguero. Si, ha leido bien. En algunos estados es mas dificil
obtener una licencia para lavar, cortar y secar el pelo que para hacer
cumplir la ley con un arma letal. Este tipo de informacidén parece
indicar que esléganes como «Dejemos de financiar a la policia» son



erroneos. Lo que se necesita es una mejor financiacion para una
formacién policial que ensefie a distinguir los problemas criminales
de los problemas de salud mental y atender a las personas cuyas
crisis de salud mental pueden malinterpretarse como actos
delictivos; para fomentar programas comunitarios que proporcionen
competencias, formacidon y esperanza a jovenes negros cuya
lamentable falta de perspectivas probablemente los aboque a la ira
0, como minimo, al trafico de drogas.

No es de extrafar que las protestas comenzaran en Estados
Unidos. Y no solo porque, aunque el racismo constituya un problema
internacional, sea ahi donde a causa de este mas personas mueran
en la calle (0o en sus camas: Breonna Taylor, una joven trabajadora
sanitaria afroamericana, fue asesinada en una redada policial ilegal
realizada a medianoche en su apartamento, en Louisville, Kentucky).
Y lo que es aun mas importante: a diferencia de otras naciones,
Estados Unidos afirma haberse fundado sobre un conjunto de
ideales. Los historiadores llevan mucho tiempo trabajando para
mostrar hasta qué punto las realidades estadounidenses han
divergido de sus ideales. Pero el camino que va desde los archivos a
la conciencia colectiva es largo. Hasta hace muy poco, el
excepcionalismo estadounidense reinaba en la concepcion del
publico sobre la historia, y en la actualidad es ilegal cuestionarla en
muchos estados. Aunque aquellos que apoyan el excepcionalismo a
veces reconocen que la historia estadounidense ha divergido de sus
ideales, centra la atencion en los intentos por volver a unirlos.
Algunos de estos intentos han sido protagonizados por fildsofos;
pensemos, por ejemplo, en el respaldo que mostraron Ralph Waldo
Emerson y Henry David Thoreau no solo por los abolicionistas mas



discretos, sino en su enérgica defensa de las denuncias de John
Brown o William James del pujante imperialismo estadounidense.
Resulta significativo que los afroamericanos siempre hayan
desempefiado un papel importante en poner a prueba a la nacion.
Muy pocos apoyaron los movimientos Back-to-Africa. Desde
Frederick Douglass hasta Paul Robeson, pasando por Toni Morrison,
los afroamericanos han ido a la cabeza de los que exigen que
Estados Unidos cumpla con los ideales que proclama. La conmocion
expresada por los observadores extranjeros tras el ataque al
Capitolio de 2021 demuestra que los estadounidenses no son los
Unicos que se aferran a estos ideales. Amigos de Senegal, Egipto y
la India me llamaron para expresar su tristeza; sabian que este tipo
de cosas ocurrian en sus paises, pero, pese a conocer también los
fallos de Estados Unidos, seguian creyendo que este pais era
diferente.

Sin embargo, pese al caracter universalista del movimiento Black
Lives Matter de 2020, cierta derecha racista se apresuré a
desestimarlo como un caso de politica identitaria. Tal vez la amplitud
y diversidad de los que exigian el fin de la violencia contra las
personas negras les puso nerviosos. En junio de 2020, el 77 por
ciento de los estadounidenses estaban de acuerdo en que el racismo
sistematico era un problema grave. ¢Cuando antes habiamos visto
unos resultados de encuestas como estos? Lamentablemente, no
solo fue la derecha la que avanz6 hacia una retorica tribal. Lo que
ocurrio fue un reflejo de lo que habia sucedido medio siglo antes,
cuando el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC, por
sus siglas en inglés), una organizacidon pro derechos civiles, voto a
favor de expulsar a sus miembros blancos, a pesar de que muchos



de ellos habian sido golpeados e incluso dos habian muerto en la
lucha comun en favor del derecho a voto de los afroamericanos.
Hubo motivos para esa decision: cuando los llamamientos al
universalismo y a la justicia permanecen sin escucharse durante
largo tiempo, es facil dejarse seducir por los llamamientos del
tribalismo y el poder. Pero, como argumenta el escritor Kenan Malik
en contra del activista Stokely Carmichael,

A pesar de todo el envoltorio revolucionario, se trataba de un asunto de
gestiéon de la comunidad, de la maquinaria politica del Partido Demdcrata, del
ejercicio del poder en una sociedad plural. En esencia, esos eran temas
profundamente conservadores.[21]

La tarea de los que estamos comprometidos con el universalismo
y la justicia es insistir en que estas ideas se hagan realidad sin
desesperarse.

Para el otono de 2020, pocas voces en defensa de Black Lives
Matter eran universalistas. Algunos rechazaban explicitamente la
idea de que era un movimiento que representaba unos ideales
comunes, si bien permitian que sus aliados blancos pudieran
participar de alguna manera. Pero yo no soy una aliada. Las
convicciones desempefian un papel menor en las alianzas, razén por
la que suelen ser de corta duracion. Si, por un momento, resulta que
mis intereses coinciden con los tuyos, podriamos aliarnos. Estados
Unidos y la Union Soviética eran aliados hasta que el régimen nazi
fue derrotado. Cuando Estados Unidos decidié que le interesaba
reclutar a antiguos nazis para derrotar al comunismo, la Union
Soviética paso de ser aliada a enemiga. ¢Qué interés llevd a millones
de personas blancas a salir a las calles, con la amenaza de la



epidemia, para gritar «Black Lives Matter»? Eso no era una alianza,
sino un compromiso con la justicia universal. Dividir a los miembros
de un movimiento entre tus aliados y los demas socava las bases de
la solidaridad profunda y va contra lo que significa ser de izquierdas.

Obviamente, lo que alimenta el impulso hacia el tribalismo no es
solo una mala teoria. La ira también interviene. Resulta casi
insoportable que el mayor movimiento social de la historia de
Estados Unidos no consiguiera evitar el asesinato continuado de
personas negras. Teniendo esto presente, debe ser facil pensar que
los policias blancos que se arrodillaron en New Jersey o los
veteranos blancos con camisetas de Black Lives Matter
enfrentandose a la policia en Oregdn no cuentan para nada.

Pero si cuentan, especialmente para aquellos de nosotros, negros
y blancos, que recordamos a hombres como Bull Connor. Contarian
aln mas si nos resistiéramos a las raices del tribalismo. Para hacerlo,
necesitamos un poco de historia intelectual.

Hoy en dia, se considera un articulo de fe que el universalismo,
como otras ideas de la Ilustracién, es una farsa inventada para
magquillar las visiones eurocéntricas en las que se sustentd el
colonialismo. Cuando oi por primera vez estas afirmaciones, hace
unos quince anos, pensé que eran tan endebles que no durarian
mucho. Porque tales afirmaciones no solo carecen de fundamento,
sino que ademas son totalmente contrarias a lo que fue la
Ilustracién. Los pensadores de la Ilustracion fueron quienes
inventaron la critica del eurocentrismo y los primeros en atacar el
colonialismo basandose en ideas universalistas. Para darse cuenta de



ello, no se necesita recurrir a los textos mas dificiles de la
Ilustracion; una edicién de bolsillo del Cdndido basta. Como sucinta
diatriba contra el fanatismo, la esclavitud, el saqueo colonialista y
otros males europeos es dificilmente superable.

Mi capacidad para predecir las tendencias intelectuales resultd ser
escasa: en los Ultimos afios, se ha culpado a la Ilustracién de la
mayor parte de nuestras miserias cuando, hace solo un siglo, a la
fuente del sufrimiento contemporaneo se la llamaba «modernidad».
Al fin y al cabo, hay que echarle la culpa a algo grande. Puede que
el ataque a la Ilustracion comenzara en las universidades
estadounidenses, pero su alcance se ha extendido por la cultura de
gran parte del mundo occidental. Uno de los muchos ejemplos:
Alemania suele gastar millones en las celebraciones nacionales de
sus tesoros culturales; en las ultimas dos décadas, ha habido un Afio
de Einstein, un Aho de Lutero (pese a su virulento antisemitismo),
un Afo de Beethoven y un Ano de Marx. Hoy en dia, el consenso
contra la Ilustracion es tan amplio que no resulta facil organizar un
afo dedicado al tricentésimo aniversario del nacimiento de
Immanuel Kant, y su planificacion ha sido en extremo prudente.

El concepto de Ilustracion resulta polémico porque significa cosas
diferentes incluso para los que somos estudiosos del tema. Su punto
culminante, en el siglo xvii, tuvo precursores, pero yo aqui utilizo el
término para referirme al movimiento intelectual y politico que
florecid en 1698 con la publicacion del Diccionario histdrico y critico
de Pierre Bayle y finalizd en 1804 con la muerte de Kant. La
Ilustracion se comprometid con una serie de ideas, pero aqui nos
centraremos en aquellas que he calificado como fundamentales para
la izquierda: el compromiso con el universalismo, con la justicia y



con la posibilidad de progreso. Esta claro que la Ilustracion no hizo
realidad todos los ideales que preconizaba, pero por eso son ideales.
Algunas de las criticas expresadas hoy podrian haber reforzado la
Ilustracion al demostrar que, a través de la constante autocritica que
este movimiento cultural concibio, tenia la capacidad de rectificar la
mayoria de sus propios errores. En lugar de ello, los que lo podrian
haber hecho realidad se han dedicado a atacarla.

Olvidan que la Ilustracién surgié de un paisaje inhospito, de un
continente anegado en sangre. Los que desprecian a los pensadores
de esta época por considerarlos ingenuos u optimistas no solo
desconocen sus escritos, sino que, peor aun, ignoran la historia que
constituyd el trasfondo de su pensamiento. Fue una historia marcada
por las oleadas de epidemias sin cura y las continuas guerras
religiosas en las que morian innumerables personas (7y/l, la novela
superventas de Daniel Kehlmann, ofrece una vivida panoramica de
aquel mundo). A las mujeres con frecuencia se las quemaba vivas
bajo la sospecha de practicar la brujeria, a los hombres se los tenia
encadenados en mazmorras por escribir un panfleto. Desde el otro
lado del Atlantico llegaban noticias de las barbaridades que se
cometian contra los pueblos del Nuevo Mundo. No es de extranar
gue en ninguna otra era de la historia se escribiera mas, ni mas
apasionadamente, sobre el problema del mal.

Dentro de este panorama, la Ilustracién introdujo la idea de
«humanidad», que sus criticos, como De Maistre, fueron incapaces
de reconocer. Los pensadores de la Ilustracion insistian en que todas
las personas, ya fueran cristianas o confucionistas, parisinas o
persas, estan dotadas de una dignidad innata que requiere respeto.
Podemos encontrar otras versiones de esta misma idea en textos



judios, cristianos y musulmanes donde se afirma que al menos
algunos de nosotros estabamos hechos a imagen de Dios, pero la
Ilustracion se basd en la razén y no en la revelacidon. Se piense lo
que se piense sobre lo que ocurrié en el Jardin del Edén, la
conclusion es la misma para todos.

Partiendo de la idea de que todas las personas, sean de donde
sean, tienen derecho a que se reconozca su dignidad humana,
dificilmente puede colegirse que las diferencias entre ellas no
importen. Las diversas historias y culturas ponen carne sobre los
huesos de la humanidad abstracta. Lo que si se colige es la idea de
unos derechos humanos que deben estar garantizados para todos,
con independencia de la historia que hayan vivido o la cultura en la
que habiten.

El concepto de derechos humanos y sus implicaciones en la
practica ha revestido polémica desde que en 1796 Jeremy Bentham
los calificd de una «grandilocuente tonteria». Sin embargo, incluso
sin una explicacion ontoldgica de lo que son, esta claro que la
expansion de los derechos humanos desempefia un papel politico
cada vez mas significativo. El escritor Tom Keenan argumenta que

especialmente los derechos humanos deberian tratarse mas como cosas que
reivindicamos que como cosas que tenemos. Esto tal vez parezca una mera
cuestion de palabras, pero creo que tiene el potencial de replantear en
profundidad las formas en que pensamos y actuamos respecto al discurso de los
derechos humanos. No debilita la fuerza de estas reivindicaciones admitir que
solo son eso, reivindicaciones; de hecho, podria fortalecerlas, al hacerlas menos
esencialistas, dogmaticas, sagradas o, como Michael Ignatieff expresd en cierta
ocasion, iddlatras.[22]

Afirmar que los derechos de alguien han sido violados es entender



su sufrimiento como una injusticia, no solo como motivo de
compasion. En la misma linea que el clasico La invencion de los
derechos humanos, de Lynn Hunt, Keenan sostiene que Ia
paralizante abstraccién de los derechos humanos y su ausencia de
fundamento metafisico es una fuente de su poder. «La idea de los
“derechos del hombre”, como la propia revolucion, abrid un
impredecible debate en relacidon con el conflicto y el cambio».

Por tanto, no es de extrahar que la tentativa de establecer un
canon de los derechos humanos a raiz de la devastacion provocada
por la Segunda Guerra Mundial fuera controvertida. Estados Unidos
reconocia los derechos politicos, pero no los sociales. La Union
Soviética no reconocia el derecho de ser libre para viajar. Sudafrica
no aceptaba nada que pusiera limites al apartheid, Arabia Saudi se
oponia a conferir derechos de igualdad a las mujeres. Lo mas
sorprendente es que tras dos afnos de debate entre los miembros del
comité, procedentes de naciones tan distintas como Canada, Libano
y China, pudiera llegar a firmarse finalmente un documento
destinado a trascender diferencias culturales y politicas. Con diez
abstenciones, los cincuenta y ocho paises pertenecientes a Naciones
Unidas en aquel momento se mostraron de acuerdo con los treinta
articulos que componen la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos. Eleanor Roosevelt, que presidid el comité, sabia que no
podia generar obligaciones vinculantes, pero esperaba que pudiera
«servir como norma comun de conducta para todos los pueblos y
naciones».[23] Ser de izquierdas es defender esa norma, y estar de
acuerdo con las Naciones Unidas en lo siguiente:

Todos los derechos humanos, sean estos derechos civiles y politicos, como el
derecho a la vida, la igualdad ante la ley y la libertad de expresion; derechos



econdmicos, sociales y culturales, como el derecho al trabajo, la seguridad social
y la educacidn; o derechos colectivos, como los derechos al desarrollo y la
autodeterminacion, todos son derechos indivisibles, interrelacionados e
interdependientes. El avance de uno facilita el avance de los demas. De la
misma manera, la privacion de un derecho afecta negativamente a los demas.
[24]

«En el Siglo de las Luces tal vez se hablara sobre derechos y
razon, pero fue también la época del esclavismo y el colonialismo».
Esta acusacion confunde las realidades del siglo xviii con los
pensadores que lucharon para cambiarlas, a menudo exponiéndose
a importantes riesgos personales. Afirmaciones como esta
demuestran la insensatez de confundir correlacion con causalidad; el
hecho de que los pensadores de la Ilustracién escribieran en una
época en la que el comercio de esclavos y el colonialismo se
encontraban en expansion no es razén para responsabilizarlos de
estas cuestiones. (Pensemos en todos los acontecimientos recientes
que han suscitado protestas, quiza de gran intensidad; ¢han
respondido siempre los gobernantes?). Pocas acusaciones son mas
desconcertantes que la que afirma que la Ilustracion fue
eurocéntrica. Cuando los tedricos poscoloniales contemporaneos
insisten con toda razon en que aprendamos a ver el mundo desde la
perspectiva de los no europeos, estan haciéndose eco de una
tradicion que se remonta a Montesquieu, que utilizé a persas ficticios
para criticar las costumbres europeas, ya que, si lo hubiera hecho
como francés, con su propia voz, habria corrido peligro. Las Cartas
persas de Montesquieu fueron seguidas de montones de otros
escritos que se servian del mismo recurso. El Didlogo con un huron,
de Lahontan, y el Suplemento al viaje de Bougainville, de Diderot,



criticaban las leyes patriarcales de Europa, que criminalizaban a las
mujeres que tenian hijos fuera del matrimonio, desde la perspectiva
de los hurones y los tahitianos, mas igualitarios. Los ataques mas
virulentos de Voltaire contra la cristiandad adoptaron la voz de un
emperador chino y un sacerdote indigena sudamericano.

En su reciente éxito de ventas E/ amanecer de todo, el
antropdlogo David Graeber y el arquedlogo David Wengrow
expusieron un argumento interesante. Las criticas a Europa
procedentes de la Ilustracion, desde las perspectivas de
observadores no europeos, han sido por lo general interpretadas
como estrategias literarias: aquellos autores ponian sus
pensamientos en boca de no europeos imaginarios a fin de evitar la
persecucion a la que, de lo contrario, tendrian que enfrentarse por
expresarlos. Sin embargo, Graeber y Wengrow insisten en que esos
interlocutores eran reales. Sus argumentos se basan en gran medida
en un estudio del Dialogo con un hurdn, de Lahontan, publicado en
los albores de la Ilustracion, en 1703, un libro de enorme éxito que
inspird numerosas imitaciones. La obra del escritor francés relata
una serie de conversaciones que mantuvo con un pensador vy
estadista de la tribu wendat llamado Kandiaronk a lo largo de los
ahos que Lahontan paso en Canada, donde llegd a hablar con fluidez
los dialectos de los algonquinos y los wendat. En lugar de dar por
descontado, como habian hecho otros muchos, que los pueblos
indigenas eran incapaces de formular los complejos argumentos
politicos atribuidos a Kandiaronk, Graeber y Wengrow ofrecieron
pruebas de que el Kandiaronk histérico era conocido por su brillantez
y elocuencia, y de que participd en debates con europeos
exactamente del mismo tipo del que Lahontan dejo constancia.



No obstante, sus pruebas no son concluyentes, y algunas de sus
afirmaciones sobre la Ilustracion resultan falsas.[25] El Kandiaronk
histdrico representaria solo un ejemplo de las muchas voces que
llegaron a los oidos de los pensadores ilustrados. Las criticas
indigenas al dinero, los derechos de propiedad y las jerarquias
sociales habian atraido la atencién de Europa desde el siglo xvi. Y no
cabe duda de que influyeron en las criticas que realizd la Ilustracion,
tal y como atestiguaron sus pensadores. Puede que nunca sepamos
cuantas de estas fueron imaginadas y cuantas no. Como la mayoria
de los empenos literarios, probablemente haya una mezcla de ambas
cosas. Mientras muestran lo que tenian en comun los defensores
europeos y no europeos de la Ilustracién, Graeber y Wengrow
insindan que hay que rescatar la Ilustracion y atribuirle un origen no
europeo, y sugieren que los europeos se apropiaron tanto de las
ideas indigenas como de su territorio. Sin embargo, lo que los
debates sobre El amanecer de todo recalcan, como resulta evidente,
es que la Ilustracion marco un hito a la hora de rechazar el
eurocentrismo e instar a los europeos a examinarse a si mismos
desde la perspectiva del resto del mundo.

El debate de esta época sobre el mundo no europeo rara vez era
desinteresado. Sus pensadores estudiaron el islam con el fin de
encontrar una religion universal que pudiera resaltar los defectos del
cristianismo. Bayle y Voltaire afirmaban que el islam era menos cruel
y sangriento porque era mas tolerante y racional. La sinofilia que
impregnd las primeras etapas de la Ilustracidn no era consecuencia
solo de la porcelana, o simple curiosidad por una lejana cultura
antigua; estudiar chino era parte de un plan. Los franceses de la
burguesia, a quienes fastidiaban las restricciones feudales por las



que se concedian los contratos del Gobierno a los aristdcratas,
elogiaban el sistema confucionista, donde el ascenso dependia de los
méritos, evaluados por un sistema nacional de examenes. La
practica de utilizar retazos de antropologia intercultural para
apuntalar los argumentos propios fue tan comun que llegd a ser
utilizada, o mas bien parodiada, por el Marqués de Sade, quien dio
un nuevo giro al tema, pues la mayoria de las veces, el objetivo de
analizar culturas no europeas era sehalar los defectos de las
europeas. En la obra de Sade, las enumeraciones de los crimenes no
europeos, a menudo acompahadas de engafosas notas al pie,
tienen el propdsito de demostrar lo contario: dondequiera que vayas,
encontraras crueldades sin fin.[26]

Algunos retratos ilustrados de los no europeos nos chirriarian a los
oidos. Dadas las limitadas posibilidades de viajar, los pensadores del
siglo xviii tenian que basarse en un reducido numero de
informaciones que con frecuencia no hacian mas que repetir las
caricaturas que servian a los intereses coloniales. Pero, a diferencia
de los criticos actuales, estos pensadores eran profundamente
conscientes de las lagunas de su propio conocimiento. Asi, escribia
Rousseau en 1754:

Aunque los habitantes de Europa han infestado el resto de las partes del
mundo durante los Ultimos trescientos o cuatrocientos afios y estan
constantemente publicando nuevas colecciones de viajes y reportajes, yo estoy
convencido de que los Unicos hombres que conocen son europeos... No
conocemos los Pueblos de las Indias Orientales, visitados, exclusivamente, por
europeos mas interesados en llenar sus bolsillos que sus cabezas. Toda Africa y
sus numerosos habitantes, tan llamativos por su caracter y su color, siguen
pendientes de estudio; toda la Tierra esta cubierta de naciones de las que no



conocemos mMas que sus nombres, iy sin embargo pretendemos juzgar a la
Humanidad![27]

Rousseau no fue una excepcion. Diderot advirtid contra la
tentacion de hacer juicios sobre China sin tener un profundo
conocimiento de su idioma y literatura ni la oportunidad de «recorrer
todas sus provincias y conversar libremente con chinos de toda la
escala social». Kant resaltd la dificultad de extraer conclusiones de
relatos etnograficos contradictorios entre si, algunos de los cuales
defendian la superioridad intelectual de los europeos y otros cuyas
pruebas de las equivalentes capacidades naturales de los africanos y
nativoamericanos eran igual de verosimiles. Consciente de las
limitaciones de su conocimiento, los mejores pensadores de la
Ilustracion recomendaban cautela y escepticismo a la hora de leer
descripciones empiricas de pueblos no europeos. No obstante, eran
vehementes a la hora de criticar los autocomplacientes prejuicios
que alimentaban los relatos politicos. Leamos a Diderot, hablando de
la conquista espaiola de México:

Pensaban que estos pueblos no tenian forma de gobierno porque este no se
hallaba investido en una sola persona; que no tenian civilizacion porque era
distinta de la de Madrid; que no tenian virtudes porque no eran de la misma
indole religiosa; y que no tenian entendimiento porque no adoptaban los
mismos puntos de vista.[28]

Estas palabras, como muchas otras, fueron publicadas de forma
anonima, una precaucion légica con el fin de evitar que se repitiera
el encarcelamiento que Diderot ya habia sufrido por escritos
anteriores. No todos los autores de la Ilustracidon fueron tan



afortunados, pues los peligros a los que se enfrentaban no se
limitaban a algunos ataques en Twitter. Hoy en dia, el nombre de
Christian Wolff solamente es conocido por los académicos, pero a
principios del siglo xvii1 era el fildsofo mas famoso de Alemania, y
ejercidé una gran influencia en el joven Immanuel Kant. Sin embargo,
en 1723, le notificaron, con solo cuarenta y ocho horas de
antelacion, que debia abandonar su catedra en Halle, y de hecho
todo el Estado de Prusia si queria librarse de la ejecucidon. éSu
delito? Wolff habia sostenido en publico que los chinos eran
perfectamente morales, aunque no fueran cristianos. Su experiencia
no fue la Unica: casi todos los textos canodnicos de la Ilustracion
fueron prohibidos, quemados o publicados de forma andnima. Por
muy diferentes que fueran, eran considerados como una amenaza
para la autoridad establecida por defender los principios universales
disponibles para todos, en cualquier cultura. Setenta afios después,
cuando, ya anciano, Immanuel Kant era conocido como el fildsofo
mas importante de Alemania y apodado el Sabio de Konigsberg,
recibié la orden de que dejara de escribir o hablar publicamente
sobre cualquier cuestion de religion. El profesor prusiano obedecio la
orden, hasta que el ministro que la habia dictado fue sustituido.
«Pero ila Tlustracién fue la ideologia del colonialismo!». Quienes
hacen esta afirmacion, éimaginan acaso que no hubo colonialismo
antes de la Ilustracion? Cabe suponer que no, pero es importante
entender como algo tan falso ha podido llegar a parecer cierto
(brindemos por la virtud de tratar de entender a aquellos con los
que no estamos de acuerdo). Comencemos por el hecho de que los
imperios no fueron inventados por las naciones europeas modernas
cuyos avanzados barcos y cafiones eran mas eficaces a la hora de



mantenerlos que las marchas forzadas y las picas. Las naciones mas
fuertes han colonizado a otras mas débiles desde que existen
registros histéricos; de hecho, antes siquiera de que existieran
naciones tal y como hoy las entendemos. Los griegos y los romanos
construyeron imperios, como también los chinos, los asirios, los
aztecas, los malienses, los jemeres, los mogoles y otros. Estos
funcionaban con distintos grados de brutalidad y represion, pero
todos ellos se basaban en una ecuacidon entre poder y derecho, lo
que en efecto deja fuera cualquier concepto de derecho. Todos ellos
utilizaron su poder para obligar a los grupos mas débiles a entregar
Sus recursos, someterse a tributos, proveer soldados para futuras
guerras imperiales y aceptar oOrdenes ajenas a las leyes y
costumbres locales. Por lo que nos consta, habia una cosa de la que
carecian: conciencia de culpa.

Los emperadores especialmente crueles podian recibir alguna
critica, si bien las practicas brutales que se llevaban a cabo en tierras
colonizadas rara vez se censuraban en los estados de origen. Las
objeciones a Nerdn o César solian centrarse en sus atropellos contra
los romanos. Bartolomé de las Casas, un fraile dominico del siglo xvi,
constituye una temprana excepcidon. Su Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias denunciaba las atrocidades que la
conquista espafiola habia infligido sobre los pueblos indigenas. Pero
Casas en un principio defendia una forma de colonizacidn mas
considerada, mas amable, que incluia la sustitucion de la mano de
obra esclava sudamericana por la africana. Solo después cuestiono el
proyecto imperial como tal.

La Ilustracidén si lo hizo. Veamos este incisivo ataque de Kant
contra el colonialismo:



Comparemos la conducta nada hospitalaria con la que se comportan los
estados civilizados, y sobre todo los comerciantes, de nuestra parte del mundo.
Las injusticias que cometen con los territorios y pueblos que visitan (lo que
equivale a conquistarlos) alcanzan cotas espeluznantes. América, las tierras
habitadas por los negros, las Islas de las Especias, el Cabo, etcétera, eran para
estos civilizados intrusos, cuando las descubrieron, paises que no pertenecian a
nadie, porque para ellos sus habitantes no contaban para nada [...] oprimian a
los indigenas, provocaban grandes guerras entre los diversos estados y
extendian el hambre, la rebelion, la perfidia y toda una letania de los males que
afligen a la humanidad. China y Japdn, que han experimentado lo que es tener
estos huéspedes, sabiamente les han negado la entrada.[29]

Pese a no ser un escritor con un estilo especialmente elegante,
Kant si era muy cuidadoso con las palabras. Rara vez usaba la
palabra «mal», pero aqui se expresa con absoluta claridad: el
colonialismo genera todos los males que afligen a la humanidad. Y
aunque alaba la sabiduria de China y Japon al cerrar sus puertas a
los invasores europeos, su critica no se limita a la conquista de
culturas antiguas y sofisticadas. En un momento en el que las
emergentes potencias coloniales justificaban su apropiacion de
territorios indigenas de Africa y las Américas afirmando que no
estaban ocupados y que sus pueblos no estaban civilizados, Kant
condenaba la injusticia de que «sus habitantes no contaban para
nada».

Diderot llegd aun mas lejos al argumentar que los pueblos
indigenas amenazados por los colonizadores europeos tendrian la
razon, la justicia y la humanidad de su lado si, simplemente,
mataban a los invasores como a bestias salvajes, pues estos intrusos
se comportaban como tales. De hecho, instaba a los hotentotes a no
dejarse enganar por las falsas promesas de la Compafia de las



Indias Orientales holandesa que poco tiempo atras habia fundado
Ciudad del Cabo. «iHuid, hotentotes, huid! [...] Coged vuestras
hachas, tensad vuestros arcos y lanzad una lluvia de flechas
envenenadas sobre esos extranjeros. Que no quede ni uno para
llevar a su pais la noticia de su desastre».[30] Si se actualiza el
armamento, podriamos llegar a pensar que se trata de una cita de
Frantz Fanon. Pero este fragmento no es inusual: el filésofo del siglo
xviil llamaba a la violencia anticolonialista como minimo con la
misma frecuencia, y a menudo con mas dramatismo, que el
psiquiatra del siglo xx.

Las criticas de la Ilustracién al imperio no solo apuntaban a su
crueldad. También desmontaban las teorias que pretendian justificar
el robo de las tierras y los recursos indigenas. La mas importante de
esas teorias fue la del valor de John Locke, que se utilizd para
argumentar que los pueblos nédmadas no tenian derechos sobre las
tierras en las que cazaban y acampaban. Segun Locke, las personas
Unicamente adquieren una propiedad a través de la agricultura, al
aunar su trabajo con la tierra en la que lo ejercen, y obteniendo por
esta via su propiedad. Kant disentia:

Si son pueblos de pastores o cazadores (como los hotentotes, los tunguses y
la mayoria de las naciones americanas), cuyo sustento depende de grandes
extensiones de tierras despobladas, el asentamiento (extranjero) no podria
hacerse por la fuerza, sino solo por contrato, y, desde luego, sin aprovecharse
de la ignorancia de los pobladores en lo que se refiere a la cesion de las tierras.
[31]

Aqui Kant no solo contradecia la teoria de la propiedad de Locke,
sino que denunciaba la vergonzosa explotacidén de unos pueblos que,



al carecer del concepto de la propiedad privada de la tierra, podrian
ceder la isla de Manhattan por un punado de cuentas de colores.
Criticos posteriores rechazaron esta argumentacion contra el
colonialismo de asentamiento, que probaba que Kant era incapaz de
juzgar sobre temas culturales o historicos, dado que los «pueblos
primitivos» carecian de conceptos de derecho y eran por tanto
incapaces de establecer ese tipo de tratos.

Si los mejores pensadores de la Ilustracidn denunciaron el gran
robo de tierras que conformo los imperios europeos, équé opinaban
del ingente robo de personas? La mayoria fueron rotundos en su
condena de la esclavitud. El imperativo categdrico de Kant, que
expresa la ley moral basica, establece que las personas nunca
pueden ser tratadas como medios. Esto descarta por completo la
esclavitud y otras formas de opresion. Estos pensadores también
arremetieron contra la complicidad europea a la hora de mantenerla,
incluso por parte de quienes no eran propietarios de esclavos. El
Candido de Voltaire retrata a un africano de Surinam al que le
cortaron una pierna por haber intentado escapar de la situacion de
esclavitud. «A ese precio comen el azlcar en Europa», dice el
hombre esclavizado. Diderot iba mas lejos y pensaba que a los
esclavistas no les iba a mover ni la piedad ni el razonamiento moral,
concluyendo asi que los africanos esclavizados debian liberarse a si
mismos mediante la violencia. Su prediccion de que «un gran
hombre, un Espartaco negro» finalmente se levantaria para liderar
su liberacion inspird a Toussaint Louverture. Kant dirigié sus ataques
a los argumentos religiosos que se inventaron para justificar la
esclavitud racial; mucho antes de la Confederacién americana, se
defendia que las personas negras descendian de Cam, el hijo de Noé



que fue maldecido por dejar al descubierto la desnudez de su padre.
Contra esta dudosa teologia, Kant utilizaba la razén: «Algunas
personas imaginan que Cam es el padre de los moros y que Dios lo
cred como un castigo que ahora todos sus descendientes han
heredado. Sin embargo, no se pueden aportar pruebas de por qué el
color negro deberia ser el estigma de una maldicion en lugar del
color blanco».[32] Curiosamente, este fragmento se incluyd en un
reciente volumen de escritos recopilados para sacar a la luz el
racismo de la TIlustracidon. Al parecer el editor no se dio cuenta de
que en él Kant demolia un argumento que los cristianos
supremacistas blancos han venido propugnando hasta hoy.[33]

Al igual que los intelectuales progresistas de todas partes, los
pensadores radicales de la Ilustracion no ganaron todas sus batallas.
Si bien cambiaron la forma de pensar de sus contemporaneos sobre
muchas cuestiones, no detuvieron la gran carrera europea por la
expansion de los imperios, que cobrd su maxima fuerza en el siglo
xix. Esta linea de pensamiento fue perdiendo adeptos segun iba
avanzando este siglo, e incluso pensadores liberales como John
Stuart Mill abogaron por formas moderadas de imperialismo.

Sin embargo, aunque no detuvieron el colonialismo, si
consiguieron crearle una mala conciencia, y sus ideas se convertirian
en pilares fundamentales para Toussaint Louverture y otros
anticolonialistas. Como escribié Jean-Paul Sartre: «Hace pocos afios,
un analista colonialista burgués solo pudo decir esto en defensa de
Occidente: “No somos angeles. Pero nosotros, al menos, sentimos
algln remordimiento”. iQué confesion!».[34]

Si la mala conciencia fuera todo lo que los pensadores de la
Ilustracion podian ofrecer, el desprecio de Sartre también se les



aplicaria a ellos. Pero una vez las ideas ven la luz, exigen su
practica. Los romanos no sintieron remordimientos ni la necesidad
de justificar su imperio. Tampoco les decian a sus subditos que ser
colonizados era bueno para ellos. Aparte de mejores barcos y armas,
los colonizadores del siglo xix tenian algo de lo que los imperialistas
anteriores carecieron: necesidad de legitimacion. El nacionalista
indio del siglo xix Aurobindo Ghose planteé el tema de esta manera:

La idea de que el despotismo de cualquier tipo era un delito contra la
humanidad habia cristalizado en un sentimiento instintivo [...]. El imperialismo
tenia que justificarse ante este sentimiento moderno y solo podia hacerlo
pretendiendo ser un depositario de la libertad, nombrado desde lo mas alto para
civilizar a los incivilizados. [35]

Esta, lamentablemente, debe de ser la fuente que dio origen a la
leyenda de que los pensadores de la Ilustracion aprobaban el
colonialismo. Como escribio el critico Tzvetan Todorov:

Atribuir la expansién colonial o la «division de Africa» al proyecto humanista
de exportar la Ilustracién es tomarse al pie de la letra lo que solo era
propaganda: un intento, torpe la mayoria de veces, de volver a enlucir la
fachada de un edificio construido con un propdsito muy distinto.[36]

Los pensadores de la Ilustracién se opusieron al colonialismo y
defendieron que la justicia estaba del lado de las naciones no
europeas que mataban, o cerraban sus puertas, a los potenciales
invasores. Medio siglo mas tarde, cuando se enfrentaron a una dura
critica a consecuencia de los ideales que deseaban para si mismos,
los imperialistas europeos buscaron formas de defender unas
aspiraciones de libertad y autodeterminacion en sus paises mientras



continuaban violandolas en el extranjero. La solucidn fue reivindicar
que su mision era llevar esos ideales a quienes no podian alcanzar a
comprenderlos por si mismos. El imperio, argumentaban, era una
carga asumida por el bien de los nativos. Lejos de entrar en
contradiccion con los bienes que ellos valoraban para su propio
pueblo —acabar con el hambre, la enfermedad y la desigualdad ante
la ley—, lo Unico que los colonialistas pretendian era llevar estos
bienes, junto con el cristianismo, a pueblos ignorantes que todavia
no los habian descubierto. Rousseau y Diderot, asi como Kant,
habrian sabido darse cuenta de la trampa y llorado al ver como sus
propios ideales se utilizaban para transformarlos en ideologia. Pero
el saqueo era tentador, y sus criticos estaban muertos.

Hasta en los textos de los mas importantes autores de esa época
pueden encontrarse algunos comentarios ofensivos dispersos sobre
negros y judios. Los pensadores de la Ilustracion eran hombres de
su tiempo; la mayoria de los que dejaron registros eran, en efecto,
hombres, y ademas hombres sexistas. Habian sido educados por
hombres de épocas anteriores, y su lucha por liberarse de prejuicios
y preconcepciones no podia ser en ningun caso definitiva. Kant
necesitd décadas para percatarse de las contradicciones entre sus
esporadicos comentarios racistas y su teoria sistematica.[37] Pero
seria imperdonable olvidar que pensadores como Rousseau, Diderot
y Kant no solamente fueron los primeros en condenar el
eurocentrismo y el colonialismo, sino que también asentaron las
bases tedricas del universalismo, sobre las que deben sustentarse
todos los esfuerzos para luchar contra el racismo, asi como una
robusta certeza de que el pluralismo cultural no constituye una
alternativa al universalismo, sino una mejora. Me gusta pensar que



su fe en la posibilidad de progreso les habria llevado a celebrar
nuestros avances hacia una comprensidon que ellos nunca
alcanzaron. Eran adalides de la razon, y cualquier otra cosa habria
sido incoherente.

Aungue es facil encontrar posturas enérgicamente antirracistas y
antimperialistas en los escritos de la mayoria de los principales
pensadores de la Ilustracidon, muy pocos llegaron a cuestionar el
sexismo. Si bien no veian diferencias esenciales entre hombres
europeos y no europeos, la mayoria de ellos asumian que las
diferencias bioldgicas entre hombres y mujeres determinaban unos
destinos completamente diferentes. Este supuesto parece menos
gratuito cuando recordamos que vivian en un tiempo en que morian
muchos bebés en los partos, y la alta mortalidad infantil implicaba
que la mujer, como promedio, tenia que dar a luz a cinco hijos para
que la especie sobreviviera. Sin embargo, sus comentarios sobre las
mujeres con frecuencia son lo bastante ofensivos para que nos
preguntemos si deberiamos tomarnos en serio a estos pensadores.
Pero, contrariamente a lo que diria Audre Lorde, a veces se
necesitan las herramientas del sehor para desmontar la casa del
sefor. Esa razdn que la mayoria de los pensadores de la Ilustracién
negaron a las mujeres es una herramienta sin la que no podemos
vivi. No obstante, en lugar de abordarla criticamente, la propia
razon ahora se identifica con opresidon. Una vez la razon es descrita
como un instrumento de dominacién, équé persona decente quiere
apelar a ella? Ademas, al fin y al cabo, es mas facil determinar la
posicion del orador que involucrarse con sus argumentos.



«No es de extrafar que usted defienda la Ilustracion y Ia
universalidad de su universalismo. Eso es exactamente lo que hace
la Ilustracidn: inventar conceptos europeos blancos y afirmar que
son aplicables a todo el mundo».

Lo que en su dia se denomind ad hominem, hoy en dia se llama
«posicionamiento». Se pueden cuestionar puntos de vista
epistemoldgicos que reducen el pensamiento a subproductos de la
experiencia vivida. Pero no tengo ningun problema con declarar los
mios. He pasado la mayor parte de mi vida en Estados Unidos y en
Europa, y se me puede incluir en la categoria de mujer blanca.
Aunque los nacionalistas blancos no creen que los judios cuenten
como blancos, los nacionalistas negros si. Para la mayoria de los
judios, el asunto es complicado. Como tal, sin duda tengo mis
particulares sesgos, aunque solo sea como marcos de referencia. El
hecho de que haya escrito bastante sobre Immanuel Kant podria
interpretarse como un intento de reflexionar desde mi posicion o de
racionalizar mis sesgos. No hay argumentos que puedan determinar
esta cuestion.

Por el bien del discurso, por tanto, merece la pena volver, aunque
sea brevemente, a los pensadores no blancos y no europeos que
comparten mi conviccion de que el universalismo no es una
fraudulenta imposicion europea. Los siguientes comentarios no
constituyen una valoracion, sino una invitacion a adentrarse en esas
lecturas, dado que los pensadores que mencionaré no son tan
conocidos como aquellos a los que se oponen. Ibram X. Kendi vende
mas libros que Adolph Reed, Achille Mbembe es mas famoso que Ato
Sekyi-Otu, a Gayatri Spivak se la conoce mas que a Benjamin
Zachariah. Algunas veces, las tendencias intelectuales reflejan



circunstancias accidentales, pero sospecho que estas no. La
preferencia por el tribalismo sobre el universalismo no se reduce en
estos casos a una preferencia por lo particular sobre lo general.
Sobre todo, refleja el supuesto de que la voz de la victima es mas
auténtica. En un principio, este supuesto podria parecer justificado.
Las personas pueden magnificar sus cualidades heroicas, exagerar
sus logros, ocultar su cobardia. A los héroes, ademas, se les
cuestiona. Pero, como dijo Wittgenstein, «trate de poner en duda,
en un caso real, que alguien esta sufriendo».[38] El gran filosofo
austriaco murid, sin embargo, cuando el movimiento que cambid el
sujeto histdrico del héroe a la victima apenas estaba comenzando.
¢Podria haber imaginado afirmaciones como las de Donald Trump o
Vladimir Putin declarandose victimas de la historia?

La valorizacion de la victima esta muy extendida en la Alemania
contemporanea, el primer pais del mundo que comenz6 a llevar a
cabo una exhaustiva evaluacion de sus crimenes histdricos. Dicha
evaluacion fue lenta, intermitente y, a menudo, renuente, pero para
el siglo xx1 llegd a alcanzar un consenso nacional: la culpa por el
Holocausto es clave para cualquier relato de la historia de Alemania.
No cabe duda de que este movimiento progresivo representd una
mejora sobre cualquier alternativa posible. Sin embargo, al convertir
la relacidon entre las victimas judias y los perpetradores alemanes en
un elemento central en la autoimagen de Alemania, los alemanes
quedaron incapacitados para ver a los judios como otra cosa aparte
de victimas.

Existen excepciones. Pero esa visidn no explicita de que la voz del
dolor es la mas auténtica lleva a los alemanes a dar prioridad a las
voces nacionalistas judias centradas en el victimismo judio. El



impulso es generoso, si bien algo masoquista; la culpa, en este caso,
no esta precisamente fuera de lugar. Pero esa culpa ha llevado a los
alemanes a ignorar las voces de los universalistas judios; los que no
podemos dejar de pensar que los palestinos, por ser humanos,
tienen unos derechos que deberian ser reconocidos. Fue la tradicion
universalista del judaismo la que dio lugar a los grandes nombres de
la cultura germano-judia, desde Moses Mendelssohn a Hannah
Arendt. Y, aunque la lapida de Mendelssohn fuera profanada, y
Arendt obligada a huir del pais, Alemania hoy honra a este tipo de
figuras de muy diversas maneras, dedicandoles desde exposiciones
en museos hasta sellos de correos (cuesta encontrar algin politico
aleman contemporaneo que no haya citado a Arendt). Sin embargo,
a los alemanes con cierta educacion con frecuencia les desconcierta
y sorprende saber siquiera que existe una tradicion universalista
judia, aunque sus raices se encuentren ya en la Biblia. «Y al
extranjero no agraviaras ni oprimiras, porque extranjeros fuisteis en
la tierra y en Egipto».[39] El mandato de recordar se repite a lo
largo de la Biblia hebrea. Los judios con pocos conocimientos
biblicos pueden oir este mensaje cada afio en el séder de Pascua.
Hay mandatos contradictorios, por supuesto, como el de recordar a
Amalec, el extranjero que queria matarnos y que siempre volvera a
intentarlo. Ningun argumento, religioso o laico, puede decidir entre
universalismo vy tribalismo. Es una decision individual, y cada una
conlleva un riesgo.

La tendencia a privilegiar los discursos nacionalistas sobre los
universalistas no solo es la preponderante en las relaciones entre
alemanes y judios, sino también en las cambiantes relaciones entre
la gente blanca y la gente de color. Hay que reconocer el mérito de



los movimientos woke a la hora de hacer que muchas personas
tomen conciencia de que, incluso para los universalistas genuinos, lo
universal estd mas a menudo coloreado de blanco que de marron,
mas identificado con el género masculino que con el femenino y con
lo heterosexual mas que con lo homosexual. También fue este
movimiento quien puso en el primer plano de la conciencia historica
occidental los males del colonialismo. Aunque la izquierda woke
todavia tiene que crear el tipo de consenso internacional respecto al
racismo que actualmente existe en Alemania en relacion con el
Holocausto, el creciente sentimiento de verglienza entre las
personas blancas con formacidén académica resulta dificil de ignorar.
Aquellos que durante mucho tiempo han pasado por alto la
presencia del racismo sistémico o la dimension del colonialismo
tienen razones para prestar mas atencidn a aquellos que la enfatizan
con mas fuerza.

Mientras que prestar atencidon siempre es buena idea, escuchar
una voz en detrimento de otras siempre es un error. En estos casos,
el racismo residual, si bien subterraneo, desempefa cierto papel.
Para la mayoria de los alemanes, los judios siguen siendo los Otros,
al igual que la gente de color sigue siendo los Otros para la mayoria
de las personas blancas. Cuando experimentamos a todos los
individuos como ejemplo de los Otros, resulta dificil experimentarlos
como individuos, y en cambio es mas facil verlos como
representaciones de una tribu. Eso dificulta imaginar que se pueda
adoptar una posicion que no sea tribalista.

Si bien en otro tiempo los europeos se presentaron como
civilizadores de salvajes no europeos, algunos ahora invierten el
binomio y consideran a todos los no europeos, en especial a los



pueblos indigenas, como fuente de todas las virtudes, en tanto que
dejan a los europeos sin ninguna. No es que lo diga yo; veamos lo
que decia el tedrico y luchador anticolonialista Amilcar Cabral,
asesinado en 1973:

Sin ninguna duda, la subestimacion de los valores culturales de los pueblos
africanos, basada en sentimientos racistas y en la intencion de perpetuar la
explotacion extranjera de los africanos, ha hecho mucho dafio [...] pero la
aceptacion ciega de los valores de la cultura, sin tomar en consideracion los
elementos real o potencialmente regresivos que contiene, no seria menos
perjudicial para Africa que la infravaloracion racista de la que ha sido objeto la
cultura africana.[40]

Las editoriales, fundaciones y universidades blancas actualmente
estan elevando voces tribalistas del Sur global, del mismo modo que
las autoridades culturales alemanas elevan voces judias tribalistas,
todo nacido de un persistente remordimiento. En ambos casos, el
remordimiento es comprensible, incluso admirable. Pero si ello
conduce a contemplar a los pensadores tribalistas como los Unicos
auténticos, no deberia ser decisivo.

Pensadores como Sekyi-Otu son resueltamente antitribalistas, y
afirman:

la «raza» obstaculiza nuestro horizonte perceptivo, nos distrae de atender a
otras cuestiones fundacionales del ser humano y la existencia social, de modo
que deberiamos pasar a esas otras cuestiones, cuestiones que aun tendriamos
gue abordar si la dominacidn de la cultura racista como sistema mundial alguna
vez tocara a su fin, como hace tanto tiempo deberia haber sucedido.[[41]]

Hay escritores tribalistas, como el afropesimista Frank Wilderson,



que insisten en que la cuestidon de la raza es, de hecho, la cuestion
fundacional del ser humano. Probablemente a ellos no lograra
convencerlos Sekyi-Otu. Pero eso no hace que las voces como la de
Wilderson sean mas auténticas. Los gritos de dolor merecen ser
escuchados y respondidos, pero no son una fuente de autoridad mas
privilegiada que unos cuidados argumentos.

El fildsofo Olufémi Taiwo, que defiende la relevancia del proyecto
de la Ilustracion para el Africa contemporénea, ofrece sdlidos
argumentos contra la actual inclinacion a descolonizarlo todo. Lejos
de entender la colonizacion como el resultado de los valores
modernos occidentales, sostiene que fue problematica precisamente
porque esos valores fueron ignorados. En lo tocante a los pueblos
colonizados, los europeos dejaron a un lado sus propias ideas de
libertad, autodeterminacion, gobierno obtenido a través del
consentimiento de los gobernados e incluso de humanidad. Centrar
la historia de Africa en la historia de su colonizacién hace de esa
historia un relato de los invasores de Africa. Eso lleva a una negacion
de la voluntad africana, que estuvo presente incluso en la diversidad
de complejas respuestas a la propia colonizacion. Taiwo sefiala que
la colonizacion morisca de Espafia y Portugal se considera
meramente un episodio de la historia ibérica, pese a que dur6 sietes
siglos, mucho mas que la colonizacion europea de Africa, e insta a
los africanos a considerar la colonizacion como un capitulo de su
historia, en lugar del centro de la misma, «a menos que concedamos
que los supremacistas blancos tienen razéon y somos como unos
eternos nifios cuya voluntad estard para siempre a merced de
nuestros colonizadores blancos de antano».[42]

Al mismo tiempo que a los pensadores de color universalistas y



contemporaneos se los ignora, se les resta importancia a los
elementos universalistas del pensamiento antirracista vy
anticolonialista clasico. Frantz Fanon, a la cabeza del canon
poscolonial, escribid sin piedad sobre la barbarie europea. Sin
embargo, frases como esta rara vez se citan: «Todas las formas de
explotacion son idénticas porque todas se aplican contra el mismo
objeto: el ser humano».[43]

Sekyi-Otu sostiene que Fanon defendia el universalismo por la
misma razdn que apoyaba la supuestamente occidental idea del
individualismo. ¢Como iba a ser de otro modo, cuando habia jurado
desmantelar unos sistemas racistas que niegan la universalidad
humana a la vez que la individualidad personal?[44]

Amilcar Cabral, que liderd la lucha por la independencia de Cabo
Verde y Guinea, es famoso por animar a sus compatriotas a
emprender «una reafricanizaciéon de nuestras mentes». Al mismo
tiempo, rechazaba la apoteosis de la cultura indigena sefialando las
banalidades que muchos tedricos culturales pasaban por alto: «Toda
cultura estd compuesta de elementos esenciales y secundarios, de
fuerzas y debilidades, de virtudes y fracasos, de factores de
progreso y también de estancamiento y regresion».[45]

En lugar de desechar cualquier concepto cultural sospechoso de
ser europeo, Cabral abogaba por adoptar de otras culturas «todo
cuanto sea de caracter universal, a fin de continuar creciendo junto
a las infinitas posibilidades de la humanidad».[46] Un pensamiento
que recuerda a la Ultima frase de Los condenados de la tierra, de
Fanon: «Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad,
companeros, hay que cambiar de piel, desarrollar conceptos nuevos,
tratar de crear un hombre nuevo». Lo que se necesitaba, sostenia



Fanon, eran nuevos conceptos de humanidad, y el concepto
relacionado de universalismo, para eliminar la macula de las
versiones imperialistas y fraudulentas de esas ideas. Pero rechazar el
universalismo de plano a causa de los abusos cometidos equivale a
concederle a Europa «la ultima palabra del acto imperial».[47]

Es la verdad del universalismo la que hace posible lo que hoy se
llama «apropiacidon cultural». Tomemos dos cualidades que he
calificado de fundamentalmente humanas: la respuesta al dolor y el
deseo de libertad. Reconocemos estos sentimientos instintivamente
en otros tanto como en nosotros mismos. De hecho, como algunos
observadores apuntaron hace tiempo, muchos mamiferos se
reconocen en otras especies. Tal vez aprendamos a hacer que
desaparezca ese reconocimiento en los demas, pero puede
reaparecer. Nada expresa el dolor o el deseo de libertad con mas
inmediatez que el arte en todas sus manifestaciones; esta es una de
las razones por las que la actual idea de que las culturas pertenecen
a las tribus esta tan equivocada. Prohibir la apropiacion cultural
implica un tipo de pureza cultural que pocos objetos poseen. Incluso
en la Antigledad el arte se intercambiaba y las influencias se
amalgamaban hasta que a menudo era imposible afirmar qué tribu
era la propietaria del objeto, si es que la propiedad puede ser un
modelo adecuado para la cultura. En Las mentiras que nos unen,
Appiah afirma que no lo es. Podemos ir un paso mas alla: entender
las producciones culturales como articulos tribales es una forma de
negar el poder liberador de la cultura.

En el Sur anterior a la guerra civil estadounidense, los propietarios
de esclavos llegaron incluso a reescribir la Biblia para que la historia
de Moisés y el Exodo no apareciera en ella. Sabian que era



incendiaria. Al igual que los esclavos afroamericanos, cuya magnifica
cancion «Go Down, Moses» venia a compensar su restringido acceso
a los textos. éAquello era apropiacion cultural o mas bien lo que el
critico  literario  Michael Rothberg denomina  «memoria
multidireccional»? La visidn del mundo de Paul Robeson se basaba
en su experiencia como hijo de un hombre que habia escapado de la
esclavitud en Estados Unidos. Lo que le llevd al activismo politico, sin
embargo, fue un encuentro fortuito con mineros galeses en huelga
que estaban cantando en una calle de Londres. Nada conecta mejor
a los miembros de diferentes tribus que lo que les hace sentir un
producto cultural; nada ofrece una percepcion mas profunda o
despierta mas emocién. La mayoria de nosotros sabe, aunque
seamos capaces de olvidarlo, que los miembros de otras tribus
sienten dolor y buscan la libertad tanto como nosotros. Las artes
pueden convertir una pieza de conocimiento banal en una verdad
que tiene el poder de conmovernos, mientras que un centenar de
argumentos nos dejan frios.

Por supuesto, la apropiacion cultural no deberia confundirse con la
explotacién cultural. Los intentos de pagar mal a los artistas por la
obra que crean deberian combatirse, como cualquier otra forma de
especulacion financiera. Pero la insistencia woke en una vision tribal
de la cultura no queda muy lejos de la insistencia nazi en que la
musica alemana solo debia ser interpretada por arios, o de la
insistencia de Samuel Huntington en defender lo que él llama
«cultura occidental» contra la amenaza de destruccidon por parte de
otras civilizaciones.[48] Censurar la apropiacion cultural equivale a
sabotear la fuerza cultural.

Cuando compré Life Doesnt Frighten Me («La vida no me



asusta»), de Maya Angelou, ilustrado por Basquiat, como regalo por
el tercer cumpleanos de una de mis hijas, no era consciente de estar
dandole una lecciébn. Décadas mas tarde, durante las
manifestaciones de Black Lives Matter, junto con el debate y el
activismo que suscitaron en muchas familias, me dijo que si lo habia
hecho, precisamente por no haber acompanado el regalo de una
charla sobre antirracismo o el valor de la diversidad. Esa leccién que
no le di era algo parecido a lo siguiente: «Los miembros de otras
tribus no son un Otro extrafio, sino individuos que tienen
pensamientos y sentimientos iguales a los tuyos». El mensaje de
Angelou de afrontar el peligro sin miedo influyd en mi hija hasta el
punto de convertirse en su cuento favorito. Algunas cosas se
muestran mejor que se explican.

La gran literatura para adultos siempre alberga lo universal en lo
particular. ¢Como si no habrian llegado a interesarnos las crdnicas de
Tolstdi sobre los entresijos de la aristocracia rusa, el retrato de
Adichie de un nifio de una aldea de la Nigeria desgarrada por la
guerra, el relato de Roy sobre un amor condenado por la casta en
Kerala? Incluso la buena television puede provocar este efecto:
équién hubiera pensado que millones de personas podian quedarse
absortas viendo una serie de ficcidn sobre los problemas de una
politica danesa?

Hay una distincion entre cultura y politica que tal vez explique mi
metafora de la carne y los huesos. Las diferencias culturales pueden
ser apreciadas tanto por los miembros de la cultura que obra la
creacion como de los que la valoran. Estas diferencias son las que
nos vuelven interesantes. No es casualidad que el esperanto fuera
un fracaso. Aunque las intenciones de los que se afanaron por crear



un idioma universal eran admirables, el esperanto carecia de los
ritmos y las resonancias que nos unen a nuestras lenguas nativas.
Incluso los estudiantes mas dotados linglisticamente, al aprender un
idioma, rara vez alcanzan el nivel de comodidad que hace que el
hablante nativo se sienta en su casa.

Los que se esfuerzan por penetrar en otra lengua o cultura, no
obstante, adquieren algo con un valor incalculable: la iluminacién del
mundo desde otra perspectiva, la impresion de que su propia
perspectiva es, inevitablemente, parcial, y la conciencia visceral de
nuestra humanidad comun. Pero si bien la cultura es particular, la
politica necesita un nucleo universal. Las diferencias culturales
pueden valorarse sin ser cosificadas. Un mundo sin diferencia
cultural seria tan sombrio como una reunidn de esqueletos. Pero
cuando pensamos Yy actuamos politicamente, las categorias
culturales no deberian ocupar el centro de la escena.

En el mejor de los casos, las categorias culturales y politicas
pueden reforzarse entre si. El pluralismo cultural refuerza la
solidaridad politica, ya que cuanto mas sabemos de otra cultura, mas
probable es que sintamos empatia por ella. Con solo caminar un rato
siguiendo los pasos de una cultura que no es la nuestra
descubriremos nuestra humanidad comin y fortaleceremos el
compromiso con el universalismo. Las mejores formas de arte nos
llevan hacia lo que Aimé Cesairé llamd «un universal enriquecido por
cada particular»,[49] un universalismo aprendido con y a través de
la diferencia.



2
Justicia y poder



Imaginemos a un grupo de hombres pasando el rato en casa de una
persona rica. Tienen tiempo; estan esperando a que caiga la noche,
momento en el que dard comienzo un festival cerca de alli. Es lo
ultimo que ha llegado del extranjero, vanguardista, con luz y sonido.
Resulta facil convencer a quienes ya lo han visto todo en la ciudad
de que vayan a ver un nuevo espectaculo. Su conversacion al
principio es inocua: hablar de la muerte, del sexo y del dinero no
genera friccion. Solo cuando llegan al tema de la moral empiezan a
saltar chispas.

El conflictco comienza cuando el anfitrion nombra el verdadero
beneficio de la riqueza: no es el confort y el placer que sus
huéspedes estan disfrutando, sino el hecho de que el dinero
heredado reduce la tentacién de la corrupcion. Un hombre rico no
tiene motivos para enganar o defraudar. Siempre paga sus deudas y
sabe que puede dormir en paz.

Esto abre la puerta al pasatiempo favorito de uno de los invitados.
Es mas listo que los demas, algo de lo que, bajo una apariencia de
humildad, le gusta presumir. Disfruta desmontando los argumentos
de otros. «Hablando de riqueza y corrupcién: équé es la justicia, al
fin y al cabo? éNada mas que decir la verdad y pagar tus deudas?
¢Es eso lo que nos debemos unos a otros? ¢Qué pasa con un amigo
que ha perdido la cabeza?».

Los demas se ofrecen a dar unas mejores definiciones de justicia,
o de virtud, porque nunca queda claro del todo cual es el tema en



cuestion. La justicia, dice uno, consiste en ayudar a tus amigos y
perjudicar a tus enemigos. Asi es como suele funcionar el mundo, y
no solo en la politica exterior estadounidense, pero nuestro
sabelotodo demuestra cdmo echar abajo esa definicion. Tal vez
concluya que buscar definiciones de conceptos morales es un error,
pero antes de que se ponga a considerar todo lo que ello implica, el
oyente mas joven explota. Cuando los demas hacen una pausa para
coger aire, él se lanza sobre el orador, como una bestia.

«iMentira!», ruge. ¢Cémo pueden ser tan lerdos? ¢Por qué pierden
el tiempo debatiendo sobre la naturaleza de la justicia cuando la
idea en si es falsa? ¢No saben que la justicia no es mas que una
mascara que utiliza el mas fuerte en su propio interés?

El sabelotodo hace lo posible para desmontar la afirmacion. Pero
se le da mucho mejor atacar las posturas de otros que defender la
suya, Y sus argumentos resultan dificiles de seqguir. Cada vez mas
impaciente en su pedanteria, el joven recurre a la fuerza verbal y le
dice al otro que es un bebé, porque solo un bebé es capaz de creer
que un pastor alimenta a sus ovejas por el bien de ellas. El resto de
nosotros sabemos que el pastor solo cuida a las ovejas por su propio
interés: cuanto mas gordas estén, mas le pagara el carnicero por
ellas. La metafora no es casual; los gobernantes, continda diciendo,
tratan a sus subditos como ovejas. Pensemos en la tirania sobre las
naciones, o incluso en los contratos privados; el hombre justo
siempre pierde ante los intereses del mas fuerte. Todo el mundo
sabe que eso es asi, y si todo el mundo condena la injusticia no es
por miedo a cometerla, sino por miedo a convertirse en victimas. Por
primera vez en su vida, nuestro sabio entra en panico. Aunque se
recupera lo suficiente para argumentar y dejar en un silencio



avergonzado al joven, admite que no es capaz de decir qué es la
justicia.

Podemos imaginar esta conversacidon sin mucho esfuerzo. La
mayoria de los lectores de este libro han vivido mas de una similar.
Los argumentos son conocidos. «Hablar de justicia es una pantalla
de humo; lo que mueve el mundo real es el poder». La afirmacion
puede apoyarse en multitud de ejemplos; nada mas facil que
nombrar a un politico que no actla de acuerdo a lo que predica con
el fin de conformar y mantener en silencio a sus subditos. De hecho,
lo dificil es encontrar a alguno que no lo haga.

La afirmacion de que la retdrica de la justicia ha servido para
legitimar la toma del poder puede, sin duda, ser parte de una
demanda de justicia. Es posible desenmascarar esa retorica con el
fin de revertir el acto que oculta. Si ya es demasiado tarde para eso,
podemos instar a los perpetradores a rendir cuentas por sus
crimenes, asi como por su mal uso del lenguaje moral, algo que
siembre dudas sobre su autoridad. La guerra de Irak habria sido un
buen ejemplo para empezar. Entre las cosas por las que tendria que
rendir cuentas, podriamos nombrar su ostentoso uso de expresiones
como «claridad moral» para disfrazar una guerra emprendida con el
fin de conseguir petréleo y hegemonia regional, asi como distraer la
atencion de lo que, a comienzos del siglo xx1, era considerada la
peor presidencia de la historia de Estados Unidos. Su flagrante
abuso de palabras como «democracia» y «libertad» hizo crecer la
desconfianza de que estos términos puedan pronunciarse alguna vez
de buena fe. Lo destacable sobre el tipo de debate que he resumido
aqui es que no constituye una demanda de justicia, sino la
afirmacion de que este tipo de demandas estan pasadas de moda.



No es casualidad que la conversacion no se desarrolle en un
suburbio o en un patio de esclavos, donde los interrogantes sobre
poder y justicia tienen todo el sentido, sino en una casa donde
abunda la riqueza; casi se puede oler el vino que estan tomando.
Resulta significativo que el joven indignado no esta exigiendo que se
produzca un cambio en las relaciones de poder. Su Unica exigencia
tiene que ver con su propio interés, pues le gustaria que le pagaran
lo que se merece. Trasimaco, al menos, es coherente.

Richard Rorty llegaba a esta conclusion: «este es “exactamente” el
tipo de izquierda con la que suefia la oligarquia, una izquierda cuyos
miembros estén tan ocupados desenmascarando el presente que no
tengan tiempo para debatir qué leyes deben promulgarse para crear
un futuro mejor».[1]

Rorty critica aqui lo que él denomind la «izquierda académica
foucauldiana». Yo estaba parafraseando el inicio de La Republica, de
Platén, la primera gran obra sistematica de la filosofia occidental.
Esta escrita con la voz de Sécrates, quien a lo largo del didlogo trata
de responder a Trasimaco, ese joven posmoderno que, varios
milenios después, aun sobrevive. Porque el desenmascaramiento
parece inteligente, incluso guay, y apela a principios ingenuos. Lo
atractivo, pues, no es el periodismo de investigacion, sino cierta
actitud. Cada una de las reencarnaciones de los sofistas esta
convencida de presentar una revelacion audaz y original: los asuntos
humanos en general, y la politica en particular, no son sino
estrategias interesadas cuyo propdsito es ocultar descarnadas luchas
de poder. De cada reencarnacidon también emana la misma mezcla
de decepcidn, indignacidén y confianza en uno mismo: al descubrir
que el mundo no esta a la altura de lo que se afirma de él, decide no



creerse nada. Al igual que sus herederos de hoy en dia, Trasimaco
parece obstinado, pero su posiciéon es muy facil, mantenerla no
requiere mas que exponer alguna critica de vez en cuando. ¢Acaso
no estd claro que cualquier intento de esforzarse por alcanzar una
mayor justicia no solo es indtil, sino directamente absurdo?

Como demuestra La Republica, este tipo de argumento
deflacionario no es nada nuevo; el fildsofo Bernard Williams lo
calificd de antiguo.

Consiste en tomar algunas respetadas distinciones entre «lo mas elevado» y
«lo mas bajo», como las que existen entre la razén y la persuasion, la
argumentacion y la fuerza, la verdad y la manipulacién, y negar el elemento
mas elevado a la vez que se afirma el mas bajo: todo, incluida la argumentacién
o la verdad, es fuerza, persuasién y manipulacion (en realidad). Este tropo tiene
sus utilidades [...]. Pero aparte del hecho de que enseguida se vuelve
inmensamente aburrido, tiene la desventaja de que no ayuda a comprender
esas idealizaciones.[2]

Y menos aun, prosigue Williams, explica las diferencias entre
escuchar a alguien y ser golpeado por él.

Aunque ambos proclaman la primacia del poder, el relato de
Foucault de sus mecanismos es muy distinto al de Trasimaco. El
sofista griego vivid en una época en la que quien tenia poder y quien
carecia de él eran dos sujetos claros y diferenciados, una época que
duro, segun Foucault, hasta el final del siglo xviii.

En teoria, si bien pocas veces en la practica, era posible alcanzar
algo parecido a la liberacién: cortandole la cabeza a su soberano, los
subditos lograban, por un momento, escapar del sometimiento. En la
Era Moderna, decia Foucault, el poder es oculto y difuso y se
expresa a través de una red de estructuras que rara vez llegamos a



percibir. No es algo que seamos capaces de localizar y enfrentar,
sobre todo porque estamos implicados en las propias redes que nos
constrinen.

Incluso los criticos mas duros de Foucault reconocen que este
retrato describe algo importante sobre la sociedad contemporanea.
Nuestra sensacion de que estamos dominados por una red de
instituciones que no han sido disefiadas ni controladas por nadie en
particular es sin duda la fuente de la que nace la disposicion para
aceptar las afirmaciones mas osadas de Foucault. Como escribio
Michael Walzer:

Porque lo que Foucault afirma, y creo que en parte tiene razdn, es que la
disciplina de una prision, por ejemplo, representa una continuacion e
intensificacion de lo que pasa en lugares mas corrientes; y no seria posible si no
fuera asi. Asi, todos vivimos regidos por un horario, nos despertamos con el
sonido de una alarma, trabajamos dentro de una rigida rutina, vivimos bajo la
vigilancia de una autoridad y, periddicamente, somos sometidos a examen e
inspeccién. Nadie se halla completamente libre de estas nuevas formas de
control social. Hay que anadir, no obstante, que el sometimiento a estas nuevas
formas no es lo mismo que estar en la carcel: Foucault tiende sistematicamente
a subestimar esa diferencia.[3]

Las argumentaciones de Foucault sobre cdmo funcionan algunas
formas de poder pueden resultar cautivadoras. Sus lectores
inevitablemente esperan que estos andlisis no solo sean
interesantes, sino que, como cualquier otra critica al poder, también
resulten liberadores. Pero esas esperanzas se veran frustradas por la
vision de Foucault de lo que pueden llegar a conseguir estos analisis,
asi como el conocimiento en general: «Todo conocimiento descansa
sobre la injusticia (la de que no hay derecho, ni siquiera en el acto



de conocer, a la verdad o a una fundamentacion de la verdad) y que
el instinto de conocer es malicioso (y a veces homicida, opuesto a la
felicidad de la humanidad)».[4]

No es de extrafiar que muchos hayan concluido que Foucault era
sencillamente un nihilista. Sin embargo, de acuerdo con un estudio
de Google Scholar de 2019, ningun investigador de humanidades o
ciencias sociales ha sido citado con mas frecuencia que Foucault.[5]
Y «ninguln otro marco analitico ha llegado a cubrir tanto el campo de
los estudios coloniales como el de Foucault».[6] Esto es verdad, si
bien él nunca abordéd la descolonizacién pese a la omnipresencia de
la guerra francesa en Argelia cuando empezaba a alcanzar su
madurez profesional. No obstante, Edward Said fue uno de los
muchos que empezo a verlo como «un apostol del radicalismo y de
la insurgencia intelectual».[7] Todo en su produccion llamaba a
gritos a rebelarse. En sus libros, ensalzaba a las figuras de los
margenes de la sociedad: el proscrito, el loco. A menudo asumid
posturas politicas que apoyaban a los oprimidos, lo mismo a los
presos convictos en las prisiones francesas que a las victimas de la
dictadura militar de Chile. Y décadas antes de que nadie llegara a
imaginar la igualdad matrimonial, él fue abierta y transgresoramente
gay. ¢Por qué no deberia convertirse Foucault en la base del
pensamiento de izquierdas o, como minimo, en el fildsofo al que
puede leer cualquier no filésofo, como ocurrid con Sartre en la
generacion anterior? Los que ahora se dedican a la ensefianza eran
estudiantes durante el apogeo de Foucault en las décadas de 1980 y
1990, y hoy rechazan los textos que ellos mismos descubrieron con
entusiasmo en el pasado, cuando los habian llegado a considerar
nuevos clasicos.



Esos textos contienen fascinantes descripciones acerca de la
evolucion de prisiones, clinicas psiquiatricas, escuelas y otras
instituciones cruciales para extender el control social. Muchos
historiadores estan agradecidos a Foucault por haber abierto unas
vias de exploracion que en su dia apenas ocupaban un lugar
marginal, si es que llegaban a estudiarse. Pero, mientras leen lo que
Foucault escribié sobre este tema, los alumnos estan absorbiendo
una leccion filoséfica muy general: el poder, aunque solo vagamente
unido a las acciones de unos seres humanos concretos en unas
instituciones concretas, es la fuerza motriz de todo. «El poder esta
en todas partes —escribio—. El poder produce realidad, produce
dominios de objetos y rituales de verdad». Para el Foucault de su
ultima época, el poder se encontraba inserto en todos y cada uno de
los aspectos de la vida moderna. El poder estaba imbricado en el
propio tejido de nuestro lenguaje, pensamientos y deseos. El poder
contiene incluso a la resistencia, que refuerza el poder. El poder es
omnipresente.

Si el poder es tan ubicuo, cabe preguntarse si en realidad sirve
para delimitar algo. Si todo es poder, ése trata entonces de un
concepto carente de limites? Si alguien espera que la idea de poder
de Foucault resulte ser tan amplia como para llegar a ser inocua,
quedara muy frustrado con su explicacion:

Creo que el punto de referencia de uno no deberia ser el gran modelo del
lenguaje y los signos, sino el de la guerra y la batalla. La historia que nos
sostiene y que nos determina tiene la forma de una guerra, no la de un
lenguaje: se basa en relaciones de poder, no en relaciones de significado [...].
La «dialéctica» es una forma de evadir la siempre abierta y azarosa realidad del
conflicto, reduciéndola a un esqueleto hegeliano, y la «semiologia» es una



forma de evitar su caracter violento, sangriento y letal, reduciéndolo a la
calmada forma platonica del lenguaje y el didlogo.[8]

En el concepto de poder de Foucault no hay nada blando:

éNo es acaso el poder una mera forma de dominacién parecida a la guerra?
¢No deberian por tanto concebirse todos los problemas de poder en términos de
relaciones de guerra? éNo es el poder un tipo de guerra generalizada que en
determinados momentos adopta formas de paz y de Estado? La paz seria asi
una forma de guerra y el Estado, una forma de hacerla.[9]

Un curso de ldgica elemental podria haber evitado algunas
confusiones. A partir del hecho de que algunas afirmaciones morales
oculten reivindicaciones de poder no se puede concluir que toda
llamada a la accion por el bien comidn sea una mentira. Pero la
l6gica rara vez ha sido el punto fuerte de los herederos de
Trasimaco. Como hace Foucault en el anterior pasaje, tienden a
evitar oraciones declarativas; la metafisica de la sospecha funciona
mejor haciendo preguntas. Y, aunque suelen simpatizar mucho con
Nietzsche, sus textos son lo suficientemente oscuros para hacerlos
merecedores de uno de los comentarios mas despectivos de este:
son de los que «enturbian las aguas para que parezcan profundas».

¢Hay algo, en el discurso de Foucault, que no sea poder? Un
concepto queda claramente descartado: el poder no es justicia. Mas
en concreto, Foucault insistia en que la idea de justicia en si misma
se inventd como un arma contra ciertas formas de poder politico y
econdmico. «Si en una lucha la justicia esta en juego, lo esta como
instrumento de poder; no con la esperanza de que finalmente un
dia, en esta sociedad o en otra, las personas sean recompensadas



por sus méritos o castigadas por sus faltas».[10] Negar esto Ultimo
es precisamente negar la esencia de la justicia, ya sea humana o
divina, en cualquier cultura; la justicia siempre trata de recompensar
a las personas conforme a sus méritos y de castigarlas en funcion de
sus faltas. Cada vez que protestamos por una injusticia, protestamos
por un desequilibrio entre la virtud y la felicidad. Al preguntarle si
estaba involucrado en la reforma de las prisiones, Foucault respondio
que a él no le interesaban las cuestiones banales sobre las
condiciones carcelarias, sino que queria «cuestionar la distincion
social y moral entre el inocente y el culpable». Una distincion que ni
los propios presos cuestionarian; por el contrario, insistirian en ella.
[11] Quienquiera que niegue la distincidon moral entre inocencia y
culpa niega la posibilidad de hacer cualquier distinciéon moral.

Las citas anteriores estan sacadas de un debate entre Foucault y
Noam Chomsky que fue emitido por la television holandesa en 1971.
La guerra de Vietham aun estaba en pleno apogeo, y las ideas
marxistas sobre la revolucion eran tema de serios debates en la
television europea. Chomsky declar6 que solo apoyaria una
revolucion proletaria que promoviera una sociedad justa; y si una
revolucion se convertia en terrorista, dejaria de apoyarla. La
respuesta de Foucault fue: «El proletariado lucha contra la clase
dominante porque, por primera vez en la historia, quiere tomar el
poder. Uno hace la guerra para ganarla, no porque la considere
justa». Tampoco vacilaba en cuanto a las implicaciones: cuando el
proletariado tome el poder, ejercera también un poder violento,
dictatorial y sangriento sobre las clases a las que ha vencido. «No
veo qué objecidbn podria hacerse a esto», continud. Chomsky



comentaria mas tarde que Foucault era el hombre mas amoral que
habia conocido nunca.

Foucault disfrazaba la fuerza de sus puntos de vista generales tras
una falsa modestia que sostenia que la era de los «intelectuales
generalistas» como Sartre ya habia pasado, y que lo que en ese
momento hacian falta eran los hallazgos de los «intelectuales
especificos» como él. Se negaba categdricamente a dar razones de
sus opiniones politicas, afirmando que las razones no eran mas que
racionalizaciones interesadas.

La insistencia en que el poder es la Unica fuerza motriz va
inexorablemente unida al desprecio de la razon. Es imposible decir
cual va primero, la degradacion de la razén o la promocién del
poder; constituyen dos caras del mismo argumento. Pensadores del
siglo xx tan distintos entre si como Foucault, Heidegger y Adorno
coincidian en considerar lo que ellos llamaron la «razén de la
Ilustracién» no solamente como un fraude egoista, sino algo peor:
una especie de monstruo dominante, calculador y voraz dedicado a
someter a la naturaleza, y, con ella, a los pueblos indigenas
considerados naturales. Desde esta perspectiva, la razén es un mero
instrumento y expresion del poder. La distincion de Williams entre
que alguien te convenza o te golpee se convierte en falsa; la razén
es una forma mas educada, pero también mas manipuladora, de
golpear a alguien en la cabeza. Améry diria que los que no le ven
sentido a esta distincidon nunca han recibido un golpe. Estas teorias
sobre el concepto de la razén en la Ilustracion revisten el mismo
rigor que la de que la Ilustracion era eurocéntrica. Mi libro Moral
Clarity expone con detalle los conceptos de razén de la Ilustracion,



asi como la critica de Adorno y Horkheimer; aqui me limitaré a
responder a las acusaciones mas habituales.[12]

La idea de que la razén es hostil a la naturaleza se basa en una
oposicion binaria entre ambas que ningun pensador de la Ilustracién
habria aceptado. Razon y naturaleza parecen estar en conflicto
porque la capacidad de la razon de preguntar qué es natural y qué
no es el primer paso hacia cualquier forma de progreso. Uno de los
principales objetivos del estudio de las culturas no europeas por
parte de la Ilustracion era cuestionar multitud de instituciones
europeas, cuya autoridad descansaba sobre la insistencia de la
Iglesia y del Estado en que eran naturales y por tanto inmutables.
Recordemos qué se consideraba natural en el siglo xvii: la
esclavitud, la pobreza, el sometimiento de las mujeres, las jerarquias
feudales y la mayoria de las enfermedades. Bien entrado el siglo xix,
algunos clérigos ingleses sostenian que los intentos de paliar la
hambruna irlandesa constituian un desafio al orden divino. Los
pensadores de la Ilustracion rara vez se oponian a la naturaleza o a
la pasidn, dos temas que exploraron en profundidad. Sin embargo,
sabian que muy a menudo la opresion se justifica reivindicando un
supuesto orden natural, y estaban decididos a usar la razdon para
someter estas reivindicaciones a un riguroso escrutinio. Cada vez
que defendemos que una desigualdad econdmica, racial o de género
no es inevitable, estamos utilizando nuestra razén para cuestionar a
quienes insisten en que estas desigualdades son parte del
funcionamiento del mundo.

Si bien la razén no es contraria a la naturaleza, si se opone a una
autoridad recibida que defiende su poder restringiendo el
pensamiento a una pequefa élite. Definir la razon como una



cuestion de coraje y no de conocimiento era una forma de insistir en
la igualdad humana: los campesinos pueden pensar por si mismos,
al igual que los catedraticos pueden equivocarse. La razén y la
libertad estan conectadas de varias maneras: el conocimiento tenia
la finalidad de liberar a la gente de la supersticion y el prejuicio,
mientras que el razonamiento instrumental aspiraba a liberarla de la
pobreza y el miedo. Los filésofos de Ila Ilustracion eran
perfectamente conscientes de que la razdn tiene limites, solo que no
estaban dispuestos a tolerar que fueran la Iglesia y el Estado
quienes los marcaran. Hemos heredado sus ideas hasta tal punto
que ya no somos capaces de ver lo radicales que fueron, ni lo
sumamente necesarios que todavia siguen siendo. En una era de
maxima censura y extendido analfabetismo, la afirmacién de que
cualquiera, con independencia de su posicidn social, tenia derecho a
pensar era explosiva, y las autoridades eclesiasticas emplearon su
inmenso poder para eliminarla por la fuerza. Hoy en dia, las
autoridades ofrecen un aspecto distinto: los expertos econdmicos
afirman que «no hay alternativa al neoliberalismo» y apoyan la
supuesta naturalidad de su ideologia en la teoria evolutiva. Los
pensadores de la Ilustracidn nunca consideraron que la razon fuera
ilimitada; simplemente se negaron a dejar que las autoridades
pusieran los limites a lo que podemos o no pensar.

La razén y la ldgica son necesarias para la racionalidad
instrumental, que a su vez se requiere para descubrir cuales son los
mejores medios para un fin. Esto incluye las soluciones tecnoldgicas
destinadas a prevenir y curar enfermedades, mejorar la agricultura,
salvar a muchos que sacrifican su vida en un trabajo sin sentido
(que dicha tecnologia, como ocurre con el aprendiz de brujo, pueda



llegar a escapar de nuestro control no es un problema que se pueda
resolver suprimiéndola). Pero la racionalidad instrumental no es mas
que el principio; el alcance de la razéon es mucho mayor. La funcion
mas importante de la razon es mantener la fuerza de los ideales. A
menos que seamos capaces de demostrar que la realidad puede
cambiar gracias a las ideas de la razén, cualquier propuesta de
cambio quedara descartada como una fantasia utdpica. Estas
propuestas suelen desecharse con condescendencia: tus ideales son
encomiables, pero la tozuda realidad de la experiencia esta en tu
contra. Esta afirmacion ya era un cliché en 1793, como Kant
demostrd en su ensayo «En torno al tdpico: Tal vez eso sea correcto
en teoria, pero no sirve para la practica», donde daba
completamente la vuelta a las afirmaciones de los que se
autodenominaban realistas. Por supuesto que las ideas de la razon
entran en conflicto con las afirmaciones de la experiencia. Para eso
sirven las ideas. Los ideales no se miden por hasta qué punto
encajan en la realidad; la realidad se juzga por hasta qué punto esta
a la altura de los ideales. El cometido de la razén es negar que las
afirmaciones de la experiencia son definitivas, e impulsarnos a
ampliar el horizonte proporcionandonos unos ideales a los que la
experiencia deberia obedecer. Si somos suficientes quienes lo
hacemos, asi sera.

Si se entiende correctamente, la razén es una exigencia: de todo
lo que ocurre, encuentra las razones de por qué es asi, y no al
contrario. La razdon nos capacita para ir mas alla de cualquier
experiencia que se nos da, y nos permite pensar: «Esto podria haber
sido diferente; épor qué es asi?». Los hechos reales nos son dados,
pero se requiere la razdn para concebir lo posible. Sin esa capacidad



no podriamos empezar a preguntarnos por qué algo esta mal, o a
imaginar si podria ser mejor. Los fildsofos llaman a esto el «principio
de la razon suficiente». Es tan fundamental que apenas podemos
imaginarnos funcionando sin él, y solemos darlo por hecho, pero la
exigencia de encontrar razones es la base de la investigacion
cientifica y la justicia social. Muchas cosas cuentan como razones,
pero hay otras que no: «Mi padre me lo dijo», «Lo oi en alguna
parte», «Es lo que hay». El nifio sigue el principio de la razdn
suficiente cuando pregunta «éPor qué esta lloviendo?» y no para
hasta que el adulto le da una respuesta satisfactoria... o le dice que
deje de hacer preguntas. Pero la primera vez que vea a un indigente
sin hogar, a menos que se trate de un nino desamparado y asuma
esa condicion como natural, ese nino también preguntara: «éPor qué
duerme en la acera? ¢Por qué no tiene casa?». Los adultos que se
toman en serio darle una respuesta deben entonces pasar de la
explicacién a la accion.

La razon tiene el poder de cambiar la realidad, pero considerarla
una mera forma de poder es ignorar la diferencia entre violencia y
persuasion, y entre persuasion y manipulacion. Es la diferencia entre
decir: «Deberias hacer esto porque yo soy mayor que tU y deberias
hacerlo porque es (a) lo correcto, (b) bueno para la comunidad, (c)
por tu bien (d) elige tu propia forma de justificacion». Esta es una
de las primeras distinciones que ensefamos a nuestros hijos.
Conforme nos vamos haciendo mayores, vamos aprendiendo que la
mayoria de las acciones se llevan a cabo por mas de una razon, pero
la sobredeterminacién no menoscaba en absoluto la distincion entre
la razdn y la fuerza bruta. Los que ignoran esto deberian someterse
a lo que Améry llama una «cura de banalidad», una terapia para



superar el miedo a reconocer las verdades banales que sirven de
marco a nuestras vidas. Porque la distincidn entre razén y violencia
sirve de apoyo a la distincion entre democracia y fascismo, y
cualquier esperanza de resistir la deriva hacia este Ultimo depende
de tener presente esa diferencia.

Lo que resulta aln mas extrafio que la acogida por parte de los
progresistas de Michel Foucault es la fascinacion que sienten por
Carl Schmitt. La yuxtaposicion de Foucault y Schmitt solo les
parecera extrana a quienes confundan sustancia con estilo. Como
escribié Mark Lilla,

La transicion de Herbert Marcuse a Carl Schmitt, en parte a través de las
ideas sobre el poder y la dominacion de Michael Foucault, resultd
extraordinariamente facil para una pequena pero importante parte de la opinion
de izquierdas en Alemania, Francia e Italia a partir de los anos setenta.[13]

Sustancia y estilo: mientras que Foucault era escandaloso y se
permitia incluso arrebatos de indignacion, Schmitt interpretaba el
personaje de un abogado conservador. Su mayor transgresion contra
el mundo en el que se encontraba era rechazar cualquier forma de
arrepentimiento por haber servido lealmente al régimen nazi. En sus
escritos, Foucault a veces zigzagueaba, mientras que Schmitt
preferia los breves pronunciamientos sentenciosos. Sin embargo, si
compartian el rechazo a la idea de la humanidad universal y la
distincién entre poder vy justicia, asi como un profundo escepticismo
respecto a cualquier idea de progreso. Lo que hace a ambos
interesantes para los pensadores progresistas de hoy en dia es la
hostilidad que los dos manifestaban hacia el liberalismo y su
compromiso por desenmascarar las hipocresias liberales. No esta



claro si el desenmascaramiento de Foucault tenia otro propdsito mas
alld de la subversién como una forma de arte. Lo que es cierto es
que el desenmascaramiento que hizo Schmitt de las instituciones
liberales fue utilizado a mayor gloria del Tercer Reich, tanto antes
como después de la guerra. Los criticos, desconcertados por la
afirmacion de que el espiritu de Schmitt sigue vivo en lo woke, han
olvidado una pequena pero significativa parte de la historia
intelectual. Entre 1984 y 2020, la revista estadounidense de
izquierdas Telos publicé 107 articulos dedicados de forma explicita a
Carl Schmitt; entre 1970 y 2023, 534 articulos mencionaron su
nombre. Segun su fundador, la revista se cred en 1968 «como un
antidoto contra una cultura estudiantil provinciana idiotizada por la
Guerra Fria».[14] El objetivo de Telos era educar a una izquierda
estadounidense mal informada. En aquella época, pocos tedricos
alemanes o franceses habian sido traducidos al inglés; incluso el
primer Marx era dificil de encontrar. Para lograr sus objetivos, la
revista «introdujo a los estudiantes y profesores estadounidenses a
los académicos continentales que habian estado lidiando con las
secuelas politicas y econdmicas de la Segunda Guerra Mundial, y que
buscaban explicaciones tedricas acerca de lo que habia ido mal.
Nada en Marx o Engels habia preparado a los intelectuales para
Stalin o los nazis, ni para la amplia reaccion social contra ellos».[15]

Al tender un puente entre un gran nimero de pensadores de
izquierda estadounidenses y europeos, Telos fue influyente durante
décadas. Aunque su importancia ha disminuido, quienes leian la
revista y escribian para ella se tomaban en serio la critica de Schimitt
al liberalismo, y la mayoria de ellos eran profesores cuyos alumnos
también se la tomaban en serio. Como el politdlogo Alan Wolfe



sostenia, «las ideas de Schmitt proyectan una sombra tan alargada
sobre la izquierda contemporanea que ni siquiera es necesario
consultar su obra para verse influido por él».[16] Para que conste, la
primera vez que entré en contacto con E/ concepto de lo politico de
Schmitt fue en un seminario del Instituto Shalom Hartman de
Jerusalén.

Carl Schmitt fue un catdlico reaccionario que rechazd las reformas
del Vaticano II, no solo por su apego a la misa en latin, sino porque
el papa Juan XXIII retird la afirmacion histérica de que la Iglesia
estaba «en perpetua enemistad con musulmanes y judios».[17] Para
el creador del confuso concepto de la teologia politica, la Iglesia
catdlica era la institucién politica arquetipica. Pensaba que la
distincion definitoria de la politica es el contraste entre amigo y
enemigo, al igual que la moral se define por los conceptos de bien y
mal, y la estética por los de bonito y feo. En Minima Moralia, Adorno
defendia que el esquema amigo/enemigo de Schmitt objetiviza al
Otro, lo que encajaba perfectamente en la ideologia nazi. Dicho mas
expresivamente aun: definir la politica de esta forma es regresivo.
Como Adorno escribid: Schmitt reduce la politica a unas categorias
que solo emplearia un nino.[18]

En escritos posteriores, Schmitt introdujo algunas matizaciones: la
distincidn amigo/enemigo no era individual, sino una categoria
formal que podia aplicarse sin odio (condendé la Guerra Fria por
introducir «el trato del Otro como un criminal, asesino, saboteador y
ganster», una afirmacion que habria resultado menos increible si no
hubiera sido escrita en Alemania cuatro afios después de la Segunda
Guerra Mundial).[19] Pero su intento de suavizar el concepto de
enemigo fracaso, al igual que las tentativas de Foucault de sugerir



una idea mas amable de poder. Ambos escribieron demasiados
textos en los que aprobaban las asociaciones violentas. Los lectores
de Schmitt hoy en dia suelen centrarse en escritos anteriores como
Teologia politica y El concepto de lo politico, lo suficientemente
nebulosos y pomposos para poder interpretarse de muchas maneras.
Sin duda, cuando él decia «enemigo» no queria decir lo mismo que
los nazis cuando empleaban el término «enemigo». Pero incluso en
El concepto de lo politico, Schmitt escribid que «tanto la guerra
como la politica son objeto de los mas extremos e intensos
antagonismos [...]. Los conceptos de amigo, enemigo Yy lucha
adquieren su verdadero significado en la medida que guardan
relacion y preservan la posibilidad real de una aniquilacién politica».
[20] Y, aunque decia que su concepto de enemistad politica no
conducia necesariamente a matar, también denominé el asesinato de
Abel por parte de Cain «el comienzo de la historia de la humanidad».
[21]

«Cuando yo me enfrento y ofrezco resistencia contra los judios,
estoy luchando por la obra del Sefior». Schmitt alabd esta cita de
Hitler en su ensayo de 1936 «Die deutsche Rechtswissenschaft in
Kampf gegen den jidischen Geist». Al fin y al cabo, los judios
encajaban en la definicion de enemigo politico que él habia
formulado diez afios atras: «El es el otro, el extrafio, lo que queda
demostrado por el hecho de que en su esencia es algo
existencialmente distinto y ajeno, en un sentido especialmente
intenso».[22] Si hubiera limitado su descripcion de los judios como
enemigos a los textos que escribid durante el Tercer Reich, cabria
argumentar —aunque no fuera muy verosimil— que estaba bajo
presion politica. Algunos de sus defensores lo intentaron.[23] Eso lo



convertiria en un cobarde de la historia mundial, pero podria servir
de base a la argumentacion de que su famosa distincion
amigo/enemigo era algo mas abstracto, y menos vulgar, que lo que
fuera que los nazis tuvieran en mente. Desgraciadamente para los
schmittianos que arguyen esto, los diarios del autor de antes y
después de la guerra exhiben un venenoso antisemitismo, en
términos vulgares y también elevados. Tanto el antisemitismo
bioldgico como el religioso estan presentes aqui, pero el
antimodernismo es aun mas preeminente. Al igual que los célebres
Cuadernos negros de Heidegger, los diarios de Schmitt tratan a los
judios como emblemas de todo lo que odiaba del mundo moderno.
[24] No sorprende, por tanto, que sus diarios de posguerra
estuvieran llenos de comentarios como «los judios siempre seran
judios [...] precisamente el judio asimilado es el verdadero
enemigo».[25]

En Alemania habia distintos tipos de nazis. Algunos estaban
comprometidos de verdad con su ideologia, pero la mayoria seguian
las directrices del régimen para prosperar en sus carreras. Muy
pocos, de ambos tipos, se sintieron verdaderamente arrepentidos a
partir de 1945. Habian perdido la guerra, unos siete millones de
ciudadanos y una tercera parte de su territorio, y se centraron, como
todo el mundo haria, en su propio sufrimiento. Las ciudades
alemanas estaban en ruinas y ocupadas por ejércitos enemigos. A
algunos de ellos, como Schmitt, se les prohibid seguir ejerciendo sus
profesiones, y otros incluso pasaron un breve periodo en la carcel.
La muerte de millones de civiles, insistian, tan solo era parte de la
tragedia de la guerra. Los seres humanos nacian pecadores. ¢éY



acaso no habia nada que decir del bombardeo de Dresde o del
holocausto atdmico de Hiroshima?

Este tipo de actitudes perniciosas se extendieron en gran medida,
pero rara vez se defendian publicamente. Y aunque tuvieron que
pasar varias décadas, algunos de los que mantenian estas posturas
con el tiempo llegaron a darse cuenta de que les habia faltado
perspectiva. Carl Schmitt nunca lo hizo. Califico la desnazificacion de
«terror» y exigid una amnistia en la que los crimenes nazis no solo
se perdonaran, sino que ademas se olvidaran. Escribid un ensayo
titulado «La tirania de los valores» en el que sostenia que los valores
son una absoluta construccidon, citando a Heidegger, que los
desechaba por considerarlos «un sucedaneo positivista de lo
metafisico».[26] Haciéndose eco de Trasimaco, sostiene que los
valores son, inherentemente, motores de violencia politica. El
objetivo de Schmitt en ese ensayo, como el historiador Samuel
Zeitlin ha demostrado, no era tanto una defensa general del
positivismo legal como una defensa del propagandista nazi Veit
Harlan. Si los valores son categorias positivistas vacias, ésobre qué
base podria condenarse a los nazis? «Los crimenes contra la
humanidad son cometidos por los alemanes. Los crimenes por la
humanidad son cometidos contra los alemanes. Esa es la Unica
diferencia».

Se ha sostenido que la literatura de Céline puede disociarse de su
apoyo al fascismo. Se ha sostenido también que el nazismo de
Heidegger no deberia tenerse en cuenta a la hora de evaluar su
metafisica.[27] Yo no estoy de acuerdo con esos argumentos, pero
al menos son coherentes. Mucho mas dificil es sostener que
deberiamos tomarnos en serio las ideas de un «tedrico politico» que



seguia defendiendo su compromiso con los nazis cuarenta anos
después de terminada la guerra, especialmente cuando esas ideas
son congruentes con la ideologia nazi, y en parte incluso
fundacionales. Una fildsofa contemporanea que aboga por «pensar
con Schmitt contra Schmitt» es Chantal Mouffe. Segun ella, el
concepto de «enemigo» de Schmitt puede entenderse como
«adversario» y no tanto como alguien a quien es necesario destruir.
Esta es una revisidn importante de la interpretacion que el propio
Schmitt hace del término, pero ese no es el Unico problema. Mouffe
tiene razon al decir que gran parte de lo que pasa por consenso
democratico en realidad enmascara la apatia, y que una sociedad
que funcione bien necesita confrontacion y debate. Pero ella también
sostiene que «para radicalizar la idea de pluralismo, a fin de que se
convierta en vehiculo para profundizar en la revolucidn democratica,
tenemos que romper con el racionalismo, el individualismo y el
universalismo».[28] Sin ellos, por supuesto, tiene sentido concluir,
como hace ella, que el estado natural de Hobbes nunca podra
erradicarse, sino solo controlarse.[29] Pero, realmente, ées el control
de una guerra natural de todos contra todos lo maximo a lo que
podemos aspirar?

Remontandose a las doctrinas cristianas del pecado original que
nunca abandond, Schmitt escribidé que «todas las teorias politicas
genuinas presuponen que la humanidad es malvada». Por tanto,
sostenia, el conflicto es ley de vida. Se trata de una visidon que a
Schmitt y sus seguidores les gusta llamar «realismo», mientras que
desdefian todas las demas por su ingenuidad. Rara vez se reconoce
que esto implica un contundente conjunto de afirmaciones
metafisicas sobre la naturaleza de la realidad.[30] Las cosas reales,



segun la vision schmittiana, pueden cuantificarse y percibirse
mediante cierta combinacion de nuestros sentidos. Esto no deja
lugar a ideas como la justicia, la imparcialidad o la igualdad, pero si,
y mucho, a tierras y mares, petrdleo y cereales, cohetes y tanques.
No hay vuelta de hoja: es una teoria politica para la guerra. Schmitt
comparaba la esfera politica con la econdmica, y despreciaba esta
ultima, que consideraba un campo baldio, basado en la negociacion
y el acuerdo mutuo —la especialidad de los anglosajones—. Lo que
da verdadero significado a la vida, en cambio, es la distincion entre
amigo y enemigo. Al igual que Nietzsche cuando tenia un mal dia,
Schmitt defendia que la amenaza de una muerte violenta a manos
del Otro es la fuente de las virtudes heroicas y de los hombres de
verdad, que menosprecian los necios afanes propios de las vulgares
mentalidades comerciales.

éQué es lo que hace atractiva una visidon del mundo tan toxica?
(Schmitt, ademas, ni siquiera escribia bien, a diferencia de
Nietzsche). A los lectores situados a la izquierda del liberalismo solo
podran atraerles las punzantes criticas que Schmitt dedica al fracaso
y la hipocresia liberales. Describia los parlamentos democraticos
liberales como instituciones que no hacen nada aparte de hablar y
hablar, mientras las cuestiones reales se deciden en otras partes —
una descripcion que encaja igual de bien con el Congreso de Estados
Unidos del siglo xx1 que con el Reichstag de la Republica de Weimar
—. Todavia es mas facil estar de acuerdo con su critica al
colonialismo. La clave de la historia moderna, escribido Schmitt, es la
apropiacion de tierras que Europa ha llevado a cabo en el mundo
entero. Se mostraba especialmente duro con el imperialismo
britanico: la beateria inglesa sobre la humanidad vy la civilizacién no



eran mas que mera retdrica para disfrazar unos monumentales actos
de pirateria. A los estadounidenses no los dejaba mucho mejor.
Schmitt atacd la Doctrina Monroe. Dentro de un marco de oposicion
a la colonizacion europea de Sudamérica, acabd convirtiéndose en
una declaracion de que solo Estados Unidos decidiria lo que ocurre
en el continente que considera su patio trasero. Esta justificada
critica no lo disuadid, mientras escribia sobre derecho internacional,
de utilizar la Doctrina Monroe como precedente para justificar la
expansion del Gran Reich aleman. Cabe llamar la atencion sobre la
fecha de publicacion: el libro donde se exponian estas opiniones vio
la luz en 1942, cuando Alemania estaba en guerra con Reino Unido y
Estados Unidos. Asi pues, le servia cualquier argumento que
menoscabara las afirmaciones de estos paises que decian luchar por
la justicia y la democracia. Hitler habia expuesto el mismo
argumento ante el Reichstag en 1939.[31]

Si hubiéramos leido Mein Kampf, ya habriamos visto eso antes. El
propio Hitler utilizé el genocidio de los pueblos nativos y el robo de
sus tierras por parte de los estadounidenses europeos para justificar
su esperanza de extender el Lebensraum aleman hasta Vladivostok.
Otros nazis también recurrieron a lo mismo cuando respondieron a
las protestas de Estados Unidos contra las Leyes de Nuremberg
publicando fotografias de estadounidenses linchando a personas
negras, con las que venian a decir: ocupaos de vuestros asuntos en
materia de raza antes de sermonearnos a nosotros sobre los
nuestros. Ni Hitler ni los abogados nazis que se basaron en la ley
racista estadounidense estaban equivocados; Reino Unido y Estados
Unidos a menudo estuvieron implicados en violentas practicas
racistas y coloniales contrarias a su retdrica democratica liberal. Pero



la utilizacion de tales ejemplos por parte de los nazis no obedecia en
realidad a un intento de desenmascararlos, y mucho menos de
contribuir a su liberacion. Como lo que hace Vladimir Putin hoy, su
Unico interés radicaba en la cuestidon: si las nobles tierras de la
libertad participan del robo y del terror, éacaso no podemos nosotros
hacer lo mismo? Schmitt evitaba responder a la sencilla pregunta
«¢Dos cosas incorrectas suman una correcta?» argumentando que,
en una historia mundial saturada de violencia, conceptos como lo
incorrecto y lo correcto desparecen. Ambos no son mas que mera
retorica utilizada con el fin de disfrazar la Unica fuerza que existe: el
poder. Resulta significativo que, aunque la deconstruccion de las
democracias liberales que Schmitt llevo a cabo tenia como objetivo a
los enemigos del Tercer Reich, los nazis apenas dieron voz a sus
teorias politicas. Incluso contando con el reclutamiento universal, es
dificil convencer a diecinueve millones de hombres para que
arriesguen sus vidas por lo que no es mas que una lucha eterna por
el poder, sin ningun contenido moral. Schmitt fue el principal tedrico
legal del Tercer Reich, pero no su principal propagandista. Los
llamamientos a defender su patria de los salvajes bolcheviques
mantuvieron a muchos mas alemanes en el campo de batalla.

Hoy en dia cualquiera que quiera ser eficaz en la politica debe
entender las relaciones de poder concretas, asi como las
declaraciones normativas. Este breve libro no aportara nada a los
muchos debates sobre cdmo equilibrarlas. Pero no se puede
mantener un compromiso con la justicia mientras se sospeche que,
después de todo, Trasimaco tenia razén. Pues el concepto de
«derechos humanos» puede ser controvertido, pero, sean lo que
sean, estos resultan reivindicaciones dirigidas a frenar las meras



demandas de poder. Sehalan que el poder no es solo el privilegio de
la persona mas fuerte del barrio, sino que exige justificacidn,
Recordemos el momento historico en el que surge la reivindicacion
de los derechos humanos: era impensable que los campesinos y los
principes pudieran estar en pie de igualdad en ninguna parte, ni
sobre ningln tema. Si el campesino se hacia con un ciervo del
principe, podian ahorcarlo. Si el principe se llevaba a la hija del
campesino, habia que aceptar que el mundo era asi. La doctrina del
derecho divino de los reyes no era tanto una doctrina como una
afirmacion del poder de Dios y de su capacidad para transferir ese
poder a sus representantes y a los descendientes de estos. También
cabe recordar aqui el contexto teoldgico en el que nacio la teoria del
derecho divino. Millones de europeos se mataban entre si en guerras
de religién. Como la mayoria de las guerras, estas tenian que ver
con territorios y riquezas, pero también con cuestiones teoldgicas.
Los conflictos mas enconados se hallaban relacionados con la
naturaleza de Dios; éestaba su poder delimitado por su bondad, o
podia hacer lo que le diera la gana? Los calvinistas sostenian que el
poder de Dios era absoluto; si Dios mandaba a millones de ninos al
fuego eterno del infierno, équiénes éramos nosotros para
cuestionarlo? Donde reinaba esta idea de Dios, no era facil poner
restricciones al poder de los soberanos terrenales.

Con frecuencia se ha hecho un mal uso de las reivindicaciones
universalistas de justicia dirigidas a restringir las simples
afirmaciones de poder, desde las revoluciones estadounidense y
francesa que las proclamaron por primera vez hasta el dia de hoy.
Carl Schmitt no estaba equivocado en esto. El llegd a la conclusion
de que las apropiaciones de poder sin mas adornos como las que



hicieron los nazis no solamente eran legales, sino también legitimas.
Puede pensarse que no hay nada que hacer al respecto. O bien
ponerse a trabajar para reducir la distancia que separa los ideales de
justicia de las realidades del poder.

Si bien Foucault tal vez aportara algo a nuestra forma de entender
el poder en el mundo moderno, mi argumento es que ni él ni
Schmitt promovieron una nueva visién sobre las relaciones entre
justicia y poder. En su formulacién mas simple, sus opiniones se
remontan a los sofistas: las reclamaciones de justicia se despliegan
para disfrazar intereses impulsados por el poder. Es un retroceso a
un mundo en el que la fuerza —o, para el caso, el poder— determina
lo correcto, lo cual equivale a no tener ningun concepto de lo
correcto en absoluto. Lo novedoso es la cantidad de perspectivas
que actualmente dan esto por sentado. Debido a que las demandas
de justicia se han utilizado con frecuencia para ocultar tomas de
poder, la linea entre poder y justicia se ignora cada vez mas. Las
suposiciones de Trasimaco parecen hoy en dia inevitables, y todo lo
demds, cada vez mas anticuado. Dadas dos explicaciones
igualmente creibles de la conducta humana, nos inclinamos a
converger con la peor. Cuanto mas te hayan decepcionado, mas facil
es esperar la decepcidon. Cuanto mas te hayan mentido, mas facil es
sospechar que detras de todo lo que te dicen hay manipulacion. Las
consecuencias del imperialismo britanico y la hegemonia
estadounidense siguen aun lo bastante presentes para que la critica
de Schmitt suene verdadera. En la actualidad, la mayoria asume que
promover los propios intereses Uber alles («por encima de todo») y
disfrazarlos con una retdrica moral simplemente esta en Ia
naturaleza humana.



Si se pide un argumento, se obtiene la historia por respuesta. Y a
la historia no le faltan ejemplos de luchas de poder envueltas en
elegantes ropajes. Foucault y Schmitt muestran cuantos de estos
ropajes son ilusorios. Pero incluso todo un regimiento de
emperadores desnudos solamente serviria como muestra de sus
desalentadoras afirmaciones sobre la naturaleza humana y sus
posibilidades; en ningun caso constituirian una prueba. Incluso para
aquellos que creen en las esencias, obtener pruebas sobre la esencia
de la naturaleza humana deberia haber parecido imposible desde
que, en 1756, Jean-Jacques Rousseau nos mostrd hasta qué punto
inferimos nuestras perspectivas del mundo y esperanzas politicas a
partir de una prehistoria que nunca podremos conocer. Pero rara vez
se presta atencidon a esa parte del argumento de Rousseau.[32] En
su lugar, su vision se distorsiona para afirmar que en estado natural,
los seres humanos son buenos por naturaleza. El no dijo eso, sino
que la humanidad anterior a la civilizacion era moralmente neutral, y
poseia dos caracteristicas que compartia con la mayor parte de los
animales: un instinto piadoso y un deseo de libertad. Ambas
inclinaciones pueden ser destruidas por una educacidon y unas
estructuras sociales equivocadas. Sin embargo, dadas las
condiciones adecuadas, ambas constituyen la base de un
comportamiento decente.

No obstante, las perspectivas filoséficas sobre la naturaleza
humana tienden a transmitirse en términos mas propios de un
partido de futbol: Hobbes dice que somos malos, Rousseau que
somos buenos; Hobbes piensa que sin un soberano absoluto siempre
estamos bajo la amenaza de la guerra, Rousseau que estariamos en
paz si la civilizacidn no estuviera de por medio. Ambos fildsofos eran



considerablemente mas complejos, pero los que no los leen resumen
asi el debate: Hobbes era un realista y Rousseau, un utodpico.
Hobbes y Rousseau no fueron, por supuesto, los Unicos
pensadores que escribieron sobre el estado natural de la humanidad.
Muchos piensan que si tuviéramos acceso a dicho estado
comprenderiamos la esencia de nuestra naturaleza. Al menos, haria
nuestras vidas mas faciles, al ayudarnos a predecir y controlar a los
seres humanos. Las especulaciones ya abundaban antes de la época
moderna, pero fue Rousseau quien senald que no gozamos de ese
acceso en absoluto. En lugar de ello, trasladamos las circunstancias
actuales y nuestras inclinaciones politicas a unos pueblos
prehistdricos en cuyo mundo no podemos penetrar. Lo que queda de
ellos no son mas que fragmentos, cenizas y trozos de hueso. El
contexto de hoy contribuye en gran medida a ensombrecer la vision
de la naturaleza humana; Voltaire escribid que la parte mas verosimil
de la teologia cristiana era la doctrina del pecado original. Pero las
pruebas del comportamiento humano anterior a la escritura son tan
escasas que podrian tener a los fildsofos especulando durante siglos.

Entonces aparecié la psicologia evolutiva, que no aparentaba
limitarse a ser una filosofia mas. Parecia ciencia pura, y pretendia
penetrar en la esencia de nuestros prealfabetizados ancestros
cazadores y recolectores, demasiado primitivos para formular
racionalizaciones que describieran su conducta, o al menos para
ponerlas por escrito. A partir de estas indemostrables especulaciones
sobre lo que (tal vez) habria llevado a los seres humanos a actuar
(en ese entorno), los psicélogos evolutivos concluyeron que toda



conducta humana esta impulsada por el interés en maximizar
nuestras posibilidades de reproduccion: cualquier cosa que hacemos
esta motivada por el deseo de perpetuarnos.

La historiadora de la ciencia Erika Milam nos ensefia que esa
teoria fue en su origen considerada un avance respecto a las
principales teorias evolutivas de la década anterior. Los cientificos
sociales no habian conseguido explicar la violencia humana durante
la Guerra Fria, lo que llevd a algunos investigadores a acudir a la
biologia. Estos presentaron lo que se conocid como «teoria del simio
asesino», que sostenia que los humanos se distinguen de otros
primates por una mayor tendencia a la agresién, y que esta es la
fuerza motriz que impulsé la evolucidon humana. Dicha visidon se
popularizd a través de varios libros de gran éxito, asi como de
peliculas de Hollywood, pero pronto empezd a recibir criticas debido
a su falta de pruebas. Edward O. Wilson, el padre fundador de la
sociobiologia, dio la vuelta a la premisa en la que se basaba la teoria
del simio asesino. Si sus defensores se preguntaban como las
criaturas evolucionaron desde un pasado relativamente pacifico
hasta la violencia universalizada de Ila historia reciente, los
sociobidlogos comenzaron por aceptar sus conclusiones y asumir
que los seres humanos siempre habian sido agresivos y
competitivos. «Creo que el verso de Tennyson “la naturaleza roja en
diente y garra” resume admirablemente nuestra comprensién
moderna de la seleccién natural», escribid el bidlogo evolutivo
Richard Dawkins. El verdadero interrogante, afirmé Wilson, era cémo
aprendimos a cooperar, dado que la cooperacion sacrificaba nuestros
intereses genéticos. Los sociobidlogos se quedaron perplejos ante el
hecho innegable de que los individuos sacrifican a veces su propio



bienestar para proteger a otros. Al preguntarse cémo habia
evolucionado este altruismo, explica Milam, los sociobidlogos
naturalizaron la violencia como esencial a la naturaleza humana.

Dando por descontada la tendencia a la agresion, los sociobidlogos pretendian
entender por qué los animales cooperaban en ocasiones, y pensaban que la
respuesta podia encontrarse en la seleccion sexual y la seleccion de parentesco.
El sexo, la crianza de los hijos y las familias animales podian parecerse a la
cooperacion, pero cuando machos y hembras se unen sexualmente, cada uno
sigue inconscientemente una estrategia competitiva que ha ido evolucionando a
lo largo de muchas generaciones para dar a luz a la siguiente generacion y de
este modo perpetuar su propio linaje genético.[33]

La propia teoria pronto evoluciond para ofrecer explicaciones no
solo sobre el sexo y la vida familiar, sino sobre practicamente
cualquier cosa que hacemos. Como el antropdlogo Clifford Geertz
decia al inicio de una resena:

Este es un libro sobre «las diferencias primarias machohembra en la
sexualidad entre humanos», en el que no se abordan las siguientes cosas: la
culpa, el deseo de saber, la pérdida, el amor propio, la muerte, la metafora, la
justicia, la pureza, la intencionalidad, la cobardia, la esperanza, la capacidad de
juzgar, la ideologia, el humor, la obligacion, la desesperacién, la confianza, la
malicia, el ritual, la locura, el perddn, la sublimacion, la compasion, la euforia, la
obsesion, el discurso y la sentimentalidad. Solo podia ser una cosa, y eso es lo
que es: sociobiologia.[34]

Incluso sus defensores en ocasiones llegaron a admitir que
«Parece ridiculo sugerir que todas las actividades de los humanos se
derivan de las estrategias reproductivas de los individuos o, mejor
dicho, de sus genes».[35] Pero los que se habian propuesto la



mision de descubrir un Unico marco explicativo de todo el
comportamiento humano no se dejaron amilanar. Poco después,
algunos criticos de izquierdas atacaron las implicaciones politicas de
la sociobiologia. Stephen Jay Gould, uno de los primeros, escribio:
«El determinismo bioldgico siempre se ha empleado para defender la
idea de que la organizacion social existente es bioldgicamente
inevitable [...] desde el imperialismo del siglo xix al sexismo
moderno».[36]

Muchos elementos de la sociobiologia eran implicitamente
racistas; a partir de la muerte de Wilson, se han descubierto unas
vinculaciones aun mas explicitas con la biologia racista. Las criticas
feministas se mostraron indignadas con el hecho de que los
sociobidlogos rastreaban los actuales roles de género hasta la
prehistoria, dando por supuesto de este modo que eran inevitables.
Wilson respondié a estas criticas afirmando que él no era un
determinista bioldgico; que los rasgos hereditarios simplemente
delimitan una conducta potencial que puede variar segun la cultura.
No obstante, sus ejemplos de variacion cultural no eran muy
prometedores: los hombres estan genéticamente inclinados a
aparearse con tantas mujeres como les sea posible, pero,
dependiendo de la cultura, eso podria adoptar la forma de
matrimonio simultaneado con amantes, monogamia sucesiva 0
poligamia. Todas estas variaciones culturales, sin embargo, dan por
hecho que hay una mujer mondgama en casa cuidando del ADN. Los
sorprendidos por esta afirmacidon no tienen mas que atender a la
frase de Wilson de que «El organismo es la Unica forma que tiene el
ADN para fabricar mas ADN», una variante del aforismo de Samuel



Butler de que «Una gallina no es mas que la forma que tiene un
huevo para hacer otro huevo».

Algunos sociobidlogos se preocupaban por distinguir entre la
«sociobiologia pop» y los estudios serios en este campo, pero el
filosofo Philip Kitcher, uno de los que hacia este tipo de distinciones,
escribidé: «Las representaciones populares estan donde esta la
accion».[37] Son también, por supuesto, las versiones que penetran
en la cultura general. La sociobiologia pop, continuaba Kitcher,

promueve la idea de que las estructuras de clase son socialmente inevitables,
de que los impulsos agresivos hacia los extrafios son parte de nuestra herencia
evolutiva, de que entre los sexos existen unas diferencias imposibles de
erradicar que condenan al fracaso las aspiraciones de las mujeres a una
igualdad verdadera.[38]

A mediados de la década de 1980, surgid un consenso: la
sociobiologia carecia de pruebas que la avalaran, y ademas era
reaccionaria. Los sociobidlogos protestaron diciendo que
simplemente estaban siendo realistas, mientras que sus criticos se
dejaban guiar por los sentimientos. No obstante, las criticas fueron
tan generalizadas que, a raiz de ellas, pocos quisieron utilizar el
término de «sociobiologia» para describir cualquier cosa relacionada
con el estudio del comportamiento humano. Sin embargo, hacia el
cambio de milenio, la sociobiologia resurgi6 en una forma
ligeramente menos ofensiva y con un nombre diferente. (El
momento, dirila, no fue casual). Los psicologos evolutivos
reconocieron su deuda con la sociobiologia, pero argumentando que
Su nuevo campo se adaptaba mejor a los seres humanos gracias a la
adicion de las categorias psicoldgicas. Esta revision afiadia ademas



una capa de proteccidon contra la acusacidn de reduccionismo
bioldgico, pero basicamente se trataba de una distincion carente de
fundamento. Kitcher llama a la psicologia evolutiva «sociobiologia
pop con una hoja de parra».[39] Pero, sobre todo, no cambia el
hecho de que los mecanismos seleccionados son fundamentalmente
egoistas. «La biologia evolutiva tiene muy claro que toda forma de
vida se ha basado desde siempre en “éYo qué saco de esto?” y que
no hay razén para excluir de ello a Homo sapiens».[40]

Como han senalado otros filosofos, los psicdlogos evolutivos
tienen la costumbre de jugar con diferentes usos de la palabra
«egoista». A veces la utilizan para expresar exactamente lo que
queremos decir con ella en una conversacidon normal. Richard
Dawkins comienza asi su exitoso libro E/ gen egoista:

El argumento de este libro es que tanto nosotros como todos los demas
animales somos maquinas creadas por nuestros genes. Como si fueran unos
prosperos gansteres de Chicago, nuestros genes han sobrevivido, en algunos
casos durante millones de afios, dentro de un mundo altamente competitivo
[...]. Aqui argumentaré que una cualidad predominante caracteristica de un gen
prospero es el egoismo despiadado. Sin embargo, hay circunstancias especiales
en las que un gen solo puede conseguir sus propios y egoistas objetivos
fomentando una forma limitada de altruismo.

La referencia a los gansteres de Chicago y el uso de la palabra
«despiadado» evocan el tipo de conducta que uno condenaria en
cualquiera de ese tipo de personas que hayamos tenido la desgracia
de encontrarnos. No obstante, Dawkins y otros se defienden
alegando que ellos no utilizan la palabra «egoista» en el sentido
ordinario, dado que no se puede decir que los genes tengan
motivos. El término, afirmé mas tarde Dawkins, no era mas que una



metafora empleada para describir una propiedad abstracta compleja,
la tendencia a maximizar la propia representacion genética en
futuras generaciones. Sin embargo, el frecuente deslizamiento entre
el uso corriente y el uso técnico de palabras como «egoista» sugiere
claramente que con el término «egoista» los psicdlogos evolutivos
quieren decir exactamente lo mismo que nosotros pensamos que
significa.

Como consecuencia, al igual que los sociobidlogos que los
engendraron, los psicélogos evolutivos se enfrentan a lo que ellos
denominan el «problema del altruismo». Porque por muchos
ejemplos que ofrezca la historia de luchas de poder vy
autoconservacion encubiertas, también nos presenta incontables
ejemplos de personas que a veces hacen cosas que son contrarias al
mero interés propio, incluso a costa de sus vidas. La fildsofa Mary
Midgley sostiene que la reivindicacidon de un egoismo universal es
incoherente: «Si la preocupacidon por los demas fuera realmente
imposible, no habria existido ninguna palabra que describiera el
hecho de no tenerla».[41] Dichos ejemplos plantean un problema a
la teoria, pero los psicologos evolutivos se esfuerzan al maximo para
hacerlos encajar dentro de su esquema. Wilson expresa con claridad
el principio:

El altruismo es en Ultima instancia egoista. El «altruista» espera reciprocidad
de la sociedad para con él o sus familiares mas cercanos. Su buena conducta
estd calculada, a menudo de forma completamente consciente [...]. Sus
vehiculos psicoldgicos son la mentira, el fingimiento y el engafno, incluso el
autoengafio, porque el actor mas convincente es el que cree que su actuacion
es real.[42]



Steven Pinker abunda en las afirmaciones generales de Wilson:

La comunidad, esa emocion tan diferente que impulsa a la gente a sacrificarse
sin esperar recompensa, puede hallarse enraizada en el altruismo nepotista, la
empatia y la solidaridad que sentimos hacia nuestros parientes, que ha
evolucionado porque cualquier gen que empujara a un organismo a asistir a un
pariente contribuiria a ayudar a las copias de si mismo que habitan dentro de
ese pariente [...]. A veces a las personas les compensa (en un sentido evolutivo)
amar a sus parejas porque sus intereses van unidos, como en el caso de los
cdnyuges con nifios en comun [...]. Otras veces no les compensa en absoluto,
pero sus detectores de parentesco han sido engafiados para tratar a sus
compaieros de grupo como si fueran parientes mediante tacticas como las
metaforas de parentesco (las fraternidades, la patria).[43]

Supongamos que preguntamos por qué, segun esta teoria, nos
preocupa entonces desarrollar un buen caracter. El psicélogo
evolutivo respondera: «En los pueblos pequefos donde antes
habitdbamos, tus buenas obras se sabian y se recordaban, por lo
que, si ti me dabas hoy un poco de tu pastel, te asegurabas de que
un dia yo te daria un trozo del mio». Si estas convencido de que
compartir obedece a este deseo de invertir sobre seguro,
encontraremos convincente esta explicacion, a menos que
preguntemos por qué iba a preocuparnos el caracter si vivimos en
Londres o en Beijing. «La conducta que en las localidades pequenas
era adaptativa pasé luego a las grandes, donde continud ocurriendo
automaticamente, aunque en estas ya no produjera beneficios
inmediatos». Cualquier problema en esta teoria puede explicarse
diciendo que lo que hoy ya no sirve a nuestros intereses egoistas en
su dia si sirvidé a nuestros ancestros cazadores-recolectores. Se trata
de una especulacion basada en la fe. Puede aplicarse sin limites, a



todos los momentos en los que la historia demostrd la disposicidn
humana a morir por un principio. éPor qué lo harian asi los buenos
darwinianos? «Porque incluso si perdian sus vidas, estarian
maximizando el éxito reproductivo de su estirpe». Y los soldados
gue mueren por su pais? «En tiempos pretéritos, la estirpe era el
pais». {Y la gente que muere por cosas aun mas abstractas? Si estas
convencido de que hasta el mas minimo acto altruista es una forma
encubierta de busqueda del interés propio, podemos argumentar
que dicho acto pudo ser interesado en tiempos antiguos, y que por
inercia ha continuado estando presente hasta hoy. ¢O acaso es usted
uno de esos fundamentalistas religiosos que se niegan a creer a
Darwin?

Los psicologos evolutivos suelen insinuar que cualquier objecion a
sus teorias constituye una objecidn a la ciencia en si. Sugieren que
sus criticos, si no creacionistas camuflados, son unos sentimentales
nostalgicos incapaces de aceptar la idea de Nietszche de que los
valores morales como el altruismo murieron junto con su creador. El
tono de esta retdrica, escribe Midgley,

varia entre la veneracion por la fuerza (genética) y el desprecio por los
humanos que creen que tiene que preocuparles cualquier otro elemento de la
vida. Esto es profundamente fatalista, ya que no solo se resigna a los males que
han demostrado ser inevitables, sino que desdefia en general cualquier esfuerzo
humano.[44]

Y, como concluye Kitcher, las ideas implicitas poseen una larga
historia: «Cuando analizamos el tratamiento que da la sociobiologia
pop al altruismo humano, descubrimos que se disuelve en



especulaciones hobbesianas gratuitas que no tienen fundamento en
la biologia ni en ninguna otra ciencia».[45]

Kitcher no es el Unico en esto. Friedrich Engels, Richard Lewontin
y Donna Haraway, entre otros, senalan la guerra hobbesiana de
todos contra todos que subyace a la mayoria de las teorias
evolucionistas. El propio Pinker escribid que «el analisis de Hobbes
sobre la violencia y sus causas es tan bueno como cualquiera de
hoy», poco después de escribir que «ni Hobbes ni Rousseau sabian
nada sobre la vida antes de la civilizacion».[46] Como demostrd
Milam, la ubicuidad de la agresién que defendia la teoria del simio
asesino se convirtid en el punto de partida de la sociobiologia. Y si
bien estas especulaciones ya las encontramos en Hobbes, es posible
remontarse aun mas, ya que este fildsofo que describidé la vida
natural como «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta» puede
considerarse como una réplica de Trasimaco de principios de la Era
Moderna. Como expresé Midgley:

Las distorsiones morales y psicolégicas subyacentes en realidad no han
cambiado (desde la mala interpretacion de Darwin por parte de Spencer). La
imagen del mundo que expone esta retdrica sigue siendo la misma que
burdamente pintaban aquellos que glorificaban el capitalismo de libre empresa
en sus etapas de maxima expansion y que describia tanto la naturaleza humana
como la biosfera dentro de este marco. Al igual que entonces, hoy en dia se
utiliza para justificar los defectos del caracter tipicos de esta fase cultural,
considerandolos universales e inevitables.[47]

Midgely concluye: «En resumen, la deidad que adoran es el
poder».

Para que quede constancia, Darwin demostrd que la especie
humana se desarrolld a partir de unos ancestros que tenemos en



comun con nuestros primos evolutivos, los grandes simios, pero su
trabajo no avala en ningin momento la afirmacién de que la accién
humana pueda entenderse mediante el estudio de las estrategias
reproductivas de los simios. Si bien los psicdlogos evolutivos
contemporaneos suelen evitar las propuestas mas drasticamente
reduccionistas, sus puntos de vista las insindan. Ni el mas
apasionado tedrico evolucionista se atreve a negar la existencia de
algunas diferencias entre nuestras estrategias reproductivas y las de
un chimpancé. El hombre que compone un soneto para su amada ha
hecho algo distinto de aporrearse el pecho y ofrecerle un trozo de
carne. Sin embargo, el discurso sugiere que el valor ahadido de la
actividad humana es superficial. En realidad, somos ese simio que se
da pufietazos en el pecho; los sonetos y las sinfonias no son mas
que un envoltorio. En la relacidon entre naturaleza y cultura, la
naturaleza es la que manda.

Supongamos que estamos de acuerdo con los defensores mas
combativos de estos puntos de vista: la anatomia es el destino, la
biologia es primordial y lo que sea que venga después reviste una
importancia secundaria. Pero ni siquiera esto te compromete con lo
que el primatologo Frans de Waal llama la «teoria del barniz moral»
(«veneer theory»): «Somos parte naturaleza y parte cultura, en
lugar de ser un todo bien integrado. La moralidad humana se
presenta como una fina capa bajo la cual hierven pasiones
antisociales, amorales y egoistas». La palabra «barniz» esta bien
elegida por De Waal para criticar una serie de planteamientos que
sostienen que todo lo que es natural son impulsos bioldgicamente
determinados para reproducirnos; la cultura es el intento



transparente y superficial para promover, y al mismo tiempo adornar,
esa realidad.

Esta visidon ha sido muy persuasivamente cuestionada por algunos
primatologos que han pasado sus vidas estudiando a nuestros
parientes mas cercanos. El trabajo de Frans de Waal es el que
reviste mayor alcance filoséfico. Su investigacion sobre una variedad
de simios y monos le llevd a concluir que «somos seres morales
hasta la médula». Esta investigacion es importante porque arranca
desde la base. Demuestra que, incluso si aceptamos la idea de que
la cultura es algo trivial (o, en todo caso, evolutivamente reciente) y
que la mayoria de lo que es esencial a la naturaleza humana es
animal, estamos mucho mejor de lo creemos. Las respuestas
emocionales al sufrimiento de otros, que compartimos con los
simios, son elementos basicos que componen las complejas
estructuras de la moralidad humana. De Waal y otros han
demostrado que los primates tienen la capacidad mas basica del
desarrollo moral: la capacidad de ponerse en el lugar del otro. El
sentimiento de compasién, la capacidad de agradecimiento y el
sentido de justicia parten exactamente de ahi.

En la propia era de Darwin, el debate sobre la motivacién humana
era infinitamente mas rico que en la nuestra. Ningun lector de
Dostoyevski o de Eliot supondra que el siglo xix pecod de ingenuidad
a la hora de determinar lo que nos mueve o de observar la curiosa
mezcolanza del interés propio con otras motivaciones que impregna
todas nuestras acciones, grandes y pequenas. La diferencia es que,
hasta hace muy poco, las motivaciones humanas se consideraban
variopintas. Parecia evidente que las personas se mueven por el
deseo de comportarse de acuerdo con ciertos estandares, asi como



por el deseo de alcanzar formas mas concretas de bienestar. «Lo
hizo porque tenia razdén» fue en su momento una oracién explicativa,
aunque siempre cupiera la duda de si esa era la verdadera razon.
Hacia finales del siglo xx, este tipo de frases ya no se consideraban
explicativas, sino que requerian una deconstruccion que revelara
alguna forma de interés propio como fuerza impulsora real. Ninguno
de los pensadores que contribuyeron a que este supuesto se
considerara natural ha planteado la pregunta histérica sobre su
premisa: épodria el propio supuesto formar parte de un marco
conceptual que se construyé durante el siglo xx? La suposicion de
que cualquier explicacion genuina de la conducta humana debe
penetrar en pretenciosas descripciones idealistas para llegar a
encajar en el mecanismo del interés propio que nos mueve
constituye en si un elemento ideoldgico cuya historia aun esta por
escribir.

¢Qué tiene que ver lo woke con todo esto?

La psicologia evolutiva apenas es un producto de la izquierda; de
hecho, cuando aquella aparecié provocd un torrente de criticas por
parte de esta. Reinventada bajo otro nombre pocos afios mas tarde,
actualmente ofrece las premisas sobre la conducta humana que la
mayoria de la gente da por buenas, con independencia de su
postura politica. Estas premisas son incuestionablemente tribalistas:
proteger lo propio ya no es una teoria o0 un consejo, es algo que esta
escrito en tus genes. Estas presunciones se hallan tan extendidas
que rara vez las percibimos cuando aparecen en las noticias o los
medios culturales, lo que sucede con frecuencia. A diferencia del
trabajo de los filésofos, la psicologia evolutiva irradia un aire de
rigurosa objetividad que hace que la especulacidon se parezca a la



ciencia, de modo que funciona como el ritmo de una cultura en la
que cada vez mas perspectivas nos retrotraen a Trasimaco.

Los woke no son mas inmunes a las presiones de la cultura
contemporanea que el resto de nosotros. Cuando algo es presentado
repetidamente como ciencia exacta rara vez se pone en cuestion, en
especial cuando el escepticismo sobre la psicologia evolutiva se
asocia, mas o menos sutilmente, con las ideas de los creacionistas
de derechas que piensan que la teoria de la evolucidn es un engafio,
una vision respaldada por los fundamentalistas cristianos e hindues.

Sin embargo, una izquierda mas critica podria haberse preguntado
cdmo la ideologia de la psicologia evolutiva pudo haber renacido de
las ruinas de la sociobiologia y florecer en forma de consenso al final
de la Guerra Fria. Una vision de la naturaleza humana vinculada a un
ciclo de eterna competicidn se ajusta a las necesidades de un mundo
en el que, en palabras de Margaret Thatcher, «no hay alternativa al
neoliberalismo». No es necesaria ninguna teoria de la conspiracion
para formular la pregunta: éacaso no era el momento perfecto para
unirse en torno a una vision del mundo en la que el altruismo se
considerara un problema? Los woke, obviamente, se oponen al
neoliberalismo. Pero al haber estado influenciados por teorias
basadas en supuestos tan similares no han cuestionado la tedrica
ciencia que tacitamente lo respalda. Si aceptas los relatos filosoficos
de la omnipresencia del poder, écdmo no te va a gustar la psicologia
evolutiva? Como el periodista cientifico Robert Wright escribié en
2004:

Esta versién de cinismo darwiniano no viene exactamente a llenar un enorme
vacio cultural. Ya existen académicos de la avante-garde —tebricos literarios y
antropdlogos deconstruccionistas, seguidores de teorias legales criticas— que



plantean la comunicaciéon humana como «discursos de poder». Ya son muchos
los que creen que en los asuntos humanos todo (o al menos una gran parte) es
estrategia, una manipulacion interesada de la imagen.[48]

Estas ideas no se presentan como una ideologia sino como frios
hechos sobre la naturaleza (humana). Los pensadores de Ia
Ilustracion utilizaron la razén para preguntarse si el actual estado de
las cosas es tan natural como nos dicen quienes hacen girar las
ruedas del poder. ¢Podriamos nosotros hacer lo mismo? Expertos de
muchos campos han trabajado durante décadas en pro de
menoscabar la tirania del interés propio subyacente a la psicologia
evolutiva y la visién del mundo que se basa en ella. Este modelo no
explica una gran parte de la conducta de los seres humanos (o de
los primates, elefantes, o segun algunos estudios, incluso las ratas).
Lamentablemente, este modelo valida tantos puntos de vista
distintos que esta minuciosa labor de descrédito suele pasar
inadvertida. Pero, incluso sin la ayuda de la ciencia y la erudicion, un
poco de autorreflexion bastaria para convencernos de que no
siempre actuamos como estas imperantes ideologias sugieren. Nos
preocupa afirmar la verdad y actuar con justicia, no solo mantener el
poder; a menudo actuamos tomando en consideracidn a otros,
guiados por intereses que no son materiales; y nuestra conducta
rara vez obedece al impulso de reproducir el mayor nimero de
copias posible de nosotros mismos (o de nuestra imagen).

Existe, sin embargo, una notoria excepcién: Donald Trump. A
diferencia del resto de nosotros, él exhibe permanentemente la
combinacién de motivaciones que, segin nos dicen, son las
verdaderas fuerzas que impulsan el comportamiento humano.
Tampoco parece comprender ninguna otra. Si bien reconoce que



otras personas, a quienes llama «perdedores», se rigen por normas,
él no tiene ni idea de como funcionan esas normas que llevan a las
personas a dejar de lado el interés propio para cumplirlas. (En esto
el mundo ha tenido suerte. La incomprension de Trump de que a
veces las personas sacrifican su vida despertd el malestar del
ejército, que de otro modo tal vez hubiera apoyado el golpe del 6 de
enero de 2021. Su incapacidad para comprender los valores en los
que los militares fundamentan su vida hizo que estos no lo apoyaran
por completo).[49] Su manera de actuar en la escena internacional,
como la de los genes despiadados de Richard Dawkins, ha atraido a
millones de seguidores que dicen admirar su autenticidad. Con mis
disculpas por parafrasear a Abraham Lincoln, Trump se conduce
como si tuviera licencia para actuar siguiendo los dictados de los
peores demonios de nuestra naturaleza. La funesta fascinacién que
ejerce sobre muchos que lo detestan se debe a su singularidad;
observar a un ser humano que continuamente se comporta de
manera tan diferente al resto de nosotros nos mantiene en un
asombro permanente. Tomandose la molestia de ser un hipdcrita, en
el fondo George W. Bush estaba elogiando la virtud. No es de
extranar que incluso quienes querian que fuera encarcelado por
crimenes de guerra algunas veces sientan nostalgia.

Tal vez este ejemplo pueda funcionar como una reduccion al
absurdo del paradigma del ejercicio del poder en interés propio. Un
mundo en el que ese modelo fuera universal seria un mundo en el
que todos se comportaran como Donald Trump.



3
Progreso y ruina



No es casual que la mayoria de quienes, una generacion atras, se
hubieran definido como izquierdistas hoy en dia se autodenominen
progresistas. El miedo es uno de los factores que lo explica. En un
mundo donde los residuos de la Guerra Fria aun no se han
analizado, y mucho menos eliminado, «izquierdista» suena
demasiado cercano a «socialista», y «socialista» demasiado cercano
al socialismo de Estado que hubo en Europa del Este para que
resulte cdmodo. Pero, al margen del miedo, el giro hacia el término
«progresista» tiene mas sentido que nombrar la posicidn politica en
funcién de la accidental disposicién de los asientos del Parlamento
francés de 1789. Porque no hay diferencia mas profunda entre la
izquierda y la derecha que la idea de que el progreso es posible.
Esta idea no formaba parte del pensamiento conservador tradicional,
que en el mejor de los casos consideraba la historia como estatica o
circular y, en el peor, como un penoso declive que siguid a una
mitica edad de oro. Desde esta perspectiva, puede alcanzarse una
mejora limitada, pero un mundo verdaderamente mejor solo se
encontraria en el mas alla.

Lo que estd en cuestion no es el progreso tecnoldgico, o lo que
Arendt denomind «el incesante proceso del mas y mas, de mas
grande y mas grande».[1] Ser de izquierdas significa apoyar la idea
de que la gente es capaz de colaborar para lograr mejoras
significativas en las condiciones reales de su vida y la de los demas.
Esta idea a menudo se caricaturiza como la de que el progreso es



inevitable. Muchos pasajes de Hegel asi lo afirman, y la historia no
es que lo haya confirmado precisamente. Pero negar que el progreso
esté garantizado no es lo mismo que negar que sea posible, si la
posibilidad depende de las acciones libres de seres humanos que
trabajan juntos para conseguirlo. Si el progreso en este sentido es
posible, también lo es el retroceso, y la historia ha sido testigo de
ambas cosas. Si renunciamos a la perspectiva del progreso, la
politica se convierte en una mera lucha por el poder.

Entonces écomo llegd Michael Foucault a convertirse en el
referente de la izquierda woke? Su estilo era desde luego radical,
pero su mensaje era tan reaccionario como cualquiera de los escritos
de Edmund Burke o Joseph de Maistre. De hecho, la vision de
Foucault era aln mas pesimista que la de estos. Los pensadores
conservadores anteriores se contentaban con advertir de que, si los
revolucionarios desafiaban las tradiciones por las que para bien o
para mal se guiaban las sociedades, se desataria el caos. En esto
Schmitt fue muy ilustrativo y explicito: desde que el Estado perdi6 al
sefior y al soberano en el siglo xvi1, la historia entré en un declive
permanente. Pero las advertencias de Foucault eran mas perversas.
¢TU crees que progresamos hacia unas practicas mas amables, mas
liberadoras, mas respetuosas con la dignidad humana y todas esas
metas de la izquierda? Parate a considerar la historia de una o dos
instituciones. Lo que parecian pasos hacia el progreso resultan ser
las formas mas siniestras de represion. Todos estos avances no son
mas que maneras mediante las que el Estado extiende su
dominacidn sobre nuestras vidas. Una vez hayas visto como cada
paso adelante acaba resultando en una forma mas sutil y poderosa
de avance hacia el sometimiento total, probablemente llegaras a la



conclusion de que el progreso es ilusorio. Hasta qué punto el propio
Foucault lo creia asi puede ser objeto de debate, pero lo cierto es
que esta es la visién que la mayoria ha extraido de su obra.

Si se quiere acabar con cualquier esperanza de progreso, €s una
auténtica genialidad poner en la diana una de las primeras y mas
exitosas reivindicaciones de la Ilustracion: la abolicién de la tortura.
Como sucede con la mayoria de las peticiones progresistas, nunca se
cumplié del todo. George W. Bush reintrodujo la tortura en
Guantanamo vy, hoy en dia, se practica de manera mas o menos
descarada en muchas partes del mundo. Si es posible avanzar
gracias al esfuerzo conjunto de personas comprometidas, también lo
es retroceder. Sin embargo, practicas comunes como el
descuartizamiento, el potro de tortura o los autos de fe han quedado
proscritas por su brutalidad. Para valorar lo revolucionaria que fue
esa prohibicion debemos saber que, aunque a Voltaire y Diderot les
indignaban muchos aspectos de su sistema judicial, tardaron
bastante tiempo en protestar contra la tortura. Era algo tan
enraizado en el proceso de crimen y castigo que tuvieron que ir
convenciéndose poco a poco. Ya no vivimos en el mundo en el que
reformistas radicales como Diderot y Voltaire no estaban seguros de
si era legitimo o no martirizar a un hombre en el potro de tortura en
la plaza publica. Las ejecuciones en Estados Unidos rara vez se
impugnan por las razones por las que cabria impugnar, muy
legitimamente, la pena de muerte, sino que se basan en argumentos
como que el método de ejecucidn por inyeccion letal puede causar
demasiado dolor.

Clifford Geertz afirm6 que Vigilar y castigar era el trabajo mas
convincente de Foucault; ciertamente es uno de los que mas a



menudo se ensenan en las aulas universitarias. Comienza con una
terrorifica descripcidon de la lenta muerte por tortura de un tal Robert
Damiens, ejecutado en 1757 por tratar de matar al rey Luis XV. La
narracidn ocupa varias paginas y se queda grabada en la memoria,
mientras que el retorcido argumento que le sigue resulta facil de
olvidar. Como escribi6 Améry, Foucault no argumenta; hipnotiza.
Como ya sefialaron escritores de la Antigua Grecia, es facil caer en la
fascinacion ante espectaculos de violencia que a la vez nos
repugnan. Con argumentos o sin ellos, para cuando uno termina de
leer Vigilar y castigar es facil convencerse de que las formas
modernas de encarcelamiento son peores que un sistema en el que
seis caballos y un verdugo desmembraban puUblicamente a una
persona viva.

¢Peores? Ojala fuera tan facil. Foucault no fue el primero en eludir
la distincion entre las afirmaciones normativas y las descriptivas,
pero contribuyd a convertir eso en una practica habitual entre
legiones de tedricos que se autodenominaban criticos. En una
reveladora entrevista a Judith Butler, Martha Nussbaum escribié:

Esta claro que Butler, como Foucault, esta totalmente en contra de nociones
como la dignidad humana o la humanidad como un fin en si mismo, alegando
gue son inherentemente dictatoriales. Este vacio puede parecer liberador, pues
el lector lo llena implicitamente con una teoria normativa de igualdad o dignidad
humanas. Pero no nos equivoquemos: para Butler, como para Foucault, la
subversion es subversion, y por principio puede encaminarse hacia cualquier
direccion.[2]

En uno de sus ultimos ensayos, titulado «{Qué es la Ilustracion?»,



Foucault describe la exigencia de hacer juicios hormativos como «el
chantaje de la Ilustracién», la idea

de que uno tiene que estar «a favor» o «en contra» de la Ilustracion. Significa
precisamente que hay que rechazar todo lo que pueda presentarse en la forma
de una alternativa simplista y autoritaria: puedes aceptar la Ilustracidon y
permanecer dentro de su racionalismo (término que es considerado positivo por
unos y que otros, por el contrario, utilizan como un reproche); o bien puedes
criticar la Ilustracidn y tratar de alejarte de sus principios de racionalidad (que
de nuevo pueden ser considerados como buenos 0 malos). Y no nos liberamos
de este chantaje introduciendo matices «dialécticos» a la vez que tratamos de
determinar qué elementos buenos y malos puede haber habido en la Ilustracion.

[3]

Entonces équé es exactamente lo que tenemos que hacer? Las
desdenosas comillas de «a favor» y «en contra» sugieren que
deberiamos avergonzarnos de plantear una cuestion tan vulgar.
Puedes tratar de buscar un argumento, pero lo que encontraras es
desprecio. Foucault nos hace sentir que juzgar algo como mejor o
peor es intelectualmente zafio. Solo las mentes simples formulan
preguntas banales; los pensadores sofisticados hace tiempo que las
dejaron de lado. Asi, Foucault nunca llega a afirmar realmente que la
reinstauracion del descuartizamiento seria mejor, pero si dice que el
objetivo de la reforma de las prisiones en el siglo xvii1 no era castigar
menos, sino castigar mejor. «El castigo ha pasado de ser el arte de
las sensaciones insoportables a una economia de privacion de
derechos». ¢Qué conclusidn deberia extraer el lector?

Tampoco insinda ninguna propuesta que pueda mejorar en nada
las vidas de los asesinos o de las personas con graves enfermedades
mentales. Si se los presiona para que propongan una solucién, los



foucaldianos responden que lo suyo es la arqueologia, una rama de
la historia, un campo notoriamente reacio a realizar afirmaciones
normativas. Sin embargo, su visidon de la historia esta llena de
inferencias normativas. A diferencia de los relatos de los
conservadores, los de Foucault no comienzan en una edad de oro a
partir de la cual iniciamos un constante declive, sino que,
simplemente, existen unas formas brutales de sometimiento que se
sustituyen por otras mas refinadas.

La humanidad no avanza gradualmente de combate en combate hasta llegar a
la reciprocidad universal, donde el imperio de la ley finalmente reemplaza a la
guerra; la humanidad instala cada una de sus violencias en un sistema de reglas
y estas van avanzando de dominacidon en dominacién.[4]

Tras leer, aunque solo sea un poco, sobre esto, resulta dificil evitar
la conclusidn de que cualquier intento de mejorar las cosas
solamente las empeorara. Preguntas de sentido comUn como la de si
Robert Damiens no habria preferido ser encarcelado en el Pandptico
de Bentham no tienen mas cabida en el pensamiento de Foucault
que las preguntas normativas. Jean Améry, cuya propia experiencia
de tortura a manos de la Gestapo fue considerablemente menos
horripilante que la de Damiens, sabia lo que él habria elegido.

En su resefia de Vigilar y castigar, Améry escribio:

Solo un necio negaria que las mejoras de las prisiones en los siglos xvii1 y xix
fueron, también, la expresion de un capitalismo burgués en busca de beneficio,
como si los poderes de entonces no hubieran tenido en cuenta, también, que un
prisionero tratado medio humanamente ofrece un mayor potencial de trabajo
gue uno que se muere de hambre. Pero es una aberracidon describir las cosas
como si la humanizacion fuera solo resultado del beneficio y la produccién.[5]



Améry refleja el tipo de sabiduria cotidiana que esperamos de los
adultos. Tanto si se piensa en razones como en causas, la mayoria
de los hechos tienen mas de una. Esto es especialmente cierto en el
caso del progreso. Veamos otro ejemplo: la segregacidon racial se
prohibié en Estados Unidos en la década de 1960 porque muchos
estadounidenses, entre ellos los miembros del Gobierno de Kennedy,
se sintieron moralmente indignados al ver a policias blancos
atacando a nifos negros con perros y mangueras de bomberos.
Cuando se iniciaron las reformas, que se consolidaron
posteriormente durante el Gobierno de Johnson, los Kennedy
también sabian que la Unidn Soviética estaba viendo la misma
television y utilizandola para criticar la reivindicacion estadounidense
de que eran el faro de la libertad. Sin el acicate que en este sentido
proporciond la Guerra Fria, la segregacion probablemente habria
durado mas tiempo. Saber esto tal vez puede atemperar nuestra
admiracién por la indignacion moral de los hermanos Kennedy, pero
no deberia socavarla del todo. Existen suficientes pruebas histdricas
para demostrar que fue real. E incluso si no lo hubiera sido: ¢hasta
qué punto importa lo que les movidé a actuar? Un mundo en el que
todos los ciudadanos tengan los mismos derechos para comer,
moverse, estudiar y votar, donde quieran es mejor que un mundo en
el que no es asi, y ni todos los alardes dialécticos del mundo harian
que un ciudadano negro del Sur que vivio la segregacion lo negara.
¢Te indigna el hecho de que esos derechos todavia hoy sean
meramente formales y se vean obstaculizados por unas barreras
cuyo proposito es que los ciudadanos de color no los ejerzan? A mi
también. Pero un mundo en el que existen unos derechos formales a



recibir un trato igualitario es mejor que un mundo en el que hubiera
que empezar por legislar sobre ellos desde cero.

A Foucault no le interesan las cuestiones sobre la intencion; si el
sujeto estd al borde de la desaparicidon, no hay necesidad de
preocuparse por la voluntad. Tampoco le interesan las causas. A
aquellos que, como Voltaire, lucharon por abolir la tortura, éles
preocupaba en realidad el sufrimiento y la dignidad humanos y
simplemente no cayeron en la cuenta de que se embarcaban en una
aventura que iria en su menoscabo? ¢O fue el paso de la tortura al
encarcelamiento un intento mas bien consciente de establecer un
control mas perdurable? Foucault deja ambas posibilidades abiertas
porque no le parecen importantes. Ya fueran unos ingenuos o unos
cinicos, todos los reformistas acabaron contribuyendo a establecer
unos sistemas de poder menos brutales pero mas efectivos. La
carcel, para Foucault, no es mas que la punta del iceberg: «Las
prisiones se parecen a las fabricas, a las escuelas, a los barracones y
a los hospitales, que a su vez se parecen todos a las prisiones».[6]
Estas son formas mediante las cuales, a través de estructuras que
suelen permanecer invisibles, internalizamos mecanismos de
dominacidon y control mas sutiles y siniestros que nada de lo que
haya podido existir en el mundo anterior a la Ilustracion.

Aquellos que se inclinan a conceder a Foucault el beneficio de la
duda afirmaran que su obra expone los métodos de poder con el fin
de ir preparando el terreno para cambiarlos. Desde las reformas de
la Ilustracidn, el poder se ha convertido en algo mas sutil y andnimo
y, por tanto, mas dificil de reconocer. Rebelarse contra tiranos
visibles es facil; mucho mas dificil es negar las enormes estructuras
anonimas de las que formamos parte. Como la historia de la censura



demuestra, este argumento tiene mérito; donde la informacion se
censura a las claras, los audaces haran todo lo posible por acceder a
ella. Donde la gente cree que vive en sociedades con pleno acceso a
la informacion es mas probable que caigan adormilados en sus
excesos.

Esta generosa lectura de Foucault lo aproximaria a Rousseau,
quien también criticd las primeras argumentaciones de la Ilustracién
sobre el progreso. Este autodidacta de provincias irrumpio en la
escena parisiense en 1750 con un laureado ensayo, el «Discurso
sobre las ciencias y las artes», en el que arremetia contra las
posturas liberales de la época. Contra los que daban por supuesto
que las artes y las ciencias allanaban el camino al progreso,
Rousseau argumentaba que simplemente alimentaban la vanidad de
los autores mientras enmascaraban estructuras de poder opresor.
Las artes y las ciencias, escribid, «extienden guirnaldas de flores
sobre las cadenas de hierro que nos atan». Foucault bien podria
haber celebrado esta contundente critica. Pero, a diferencia de él,
Rousseau pasd el resto de su vida tratando de responder a los
problemas que planteaba en aquel primer ensayo: écOmo romper
esas cadenas? Consciente de la dificultad del problema, Rosseau
probd varias soluciones. En E/ contrato social proponia un sistema
legal que tomara a los «hombres como son y las leyes como
deberian ser»; en el Emilio, una educacién para el hombre tal y
como deberia ser bajo las leyes que son. En ninguna parte explicaba
cdmo conjugar las dos cosas para crear ciudadanos libres en un
mundo sin dominacién. Pero puede que esta sea la pregunta mas
dificil de responder, en politica o en la teoria: écdmo pueden



romperse las cadenas sin causar mas dafo del que hacen las
cadenas mismas? Al menos, Rousseau lo intento.

Esto confiere a la deconstruccidon de las nociones de progreso por
parte de Rousseau un tono completamente diferente al de Foucault.
Este ultimo preferia las preguntas (éretoricas?) a las afirmaciones, y
le complacia mas sugerir que aseverar. Sus libros suelen despertar
en el lector un estado de animo, mas que una postura. Por citar una
vez mas a Améry:

Es muy dificil entenderse mediante el sentido comidn con hombres como
Michel Foucault. Casi siempre se sale perdiendo, aunque solo sea porque sus
visiones estructurales son mas estéticamente atractivas que las del racionalismo
critico. Pero negar por completo el progreso y encogerse de hombros ante todas
las reformas es un error e incluso me atreveria a decir que es reaccionario.[7]

Sin embargo, a Foucault no le interesaba algo tan corriente como
el sentido comun. Fue uno de los pensadores a quienes Améry
recomendd una cura de banalidad (el otro fue Adorno). Sin
embargo, el nlcleo reaccionario que Améry percibi6 en su
pensamiento aflord tras la muerte del propio Améry, cuando
Foucault se dedicd a analizar el neoliberalismo en el que se sostenia
el orden global imperante. A diferencia del liberalismo politico, el
neoliberalismo es liberalismo sin humanismo: «Presentaba un
panorama convincente en el que su aspiracion practica de libertad
podia fundirse con su conviccidon tedrica de que el poder es parte
integrante de todas las relaciones humanas».[8]

El fildsofo Alexander Nehamas escribid: «El siempre era capaz
(incluso estaba deseoso) de ver el lado oscuro de cualquier avance
hacia la luz, de alcanzar a ver el precio que cada avance costaba».



La luz y la oscuridad van de la mano; cada una hace perceptible a la
otra. Es una metafora muy antigua, pero no representa una
teodicea, sino que actlia como una forma de arte. Si se trata de qué
es estéticamente mas atractivo, podriamos decir que a Foucault le
atraia mas la oscuridad y dejarlo ahi. Pero aqui la estética tiene
consecuencias. En una mesa redonda con Foucault, varios
historiadores eminentes sehalaron que Vigilar y castigar deja
paralizados a los que pretenden trabajar por las reformas:
«Trabajando con educadores de prisiones, uno se da cuenta de que
la salida de tu libro tuvo un efecto absolutamente esterilizante o,
mejor dicho, anestesiante, en ellos, en el sentido de que tu légica
tenia una implacabilidad de la que no podian escapar».[9]

Uno solo puede compadecer al pobre reformador que quiere
mejorar la vida de los encarcelados. Podria lograrse con cualquier
avance: mas espacio, una comida decente, oportunidades
educativas, acceso a libros y ordenadores, mayor contacto con el
mundo exterior a la prision, por no mencionar poner fin a la
corrupcion que deja a los prisioneros a merced de la voluntad
arbitraria de los guardias. Para quienes estén reclusos, cualquiera de
ellas les cambiaria la vida, pero Foucault despreciaba explicitamente
los avances que pedian los prisioneros franceses, como contar con
mejores inodoros o un horario de visitas mas amplio.[10] De modo
que resulta dificil imaginar al director de una carcel esforzandose por
mejorar estas condiciones después de leer a Foucault. ¢Acaso no se
habia enterado todavia de que las mejoras realizadas en nombre de
los derechos humanos solo conducen a formas mas siniestras de
sometimiento? Si el libro encierra otro mensaje, solo los iniciados
pueden entenderlo.



La influyente Dialéctica de la Ilustracion de Adorno y Horkheimer
nos deja con una visién similarmente pesimista del progreso. El
mundo moderno, cuyo inicio ellos sitlan en Homero, pretende
liberar a la gente de las cadenas de la tradicidn, pero enseguida nos
conduce a atarnos como Odiseo al mastil. He tratado extensamente
sobre este argumento en otros lugares[11] y si lo menciono aqui es
solo para dejar constancia de que los defensores de la Dialéctica de
la Ilustracion hacen afirmaciones similares a las de los defensores de
Vigilar y castigar.[12] Sostienen que ambas obras no constituyen
ataques frontales contra la Ilustracidn. Al igual que Foucault, Adorno
y Horkheimer pretendian revelar sus efectos no deseados; una vez
quedaran al descubierto, podia despejarse el terreno para una nueva
Ilustracion, sin sus defectos. En ambos libros hay pasajes que
apuntan en esta direccién, pero en ningin momento se hace el
esfuerzo de senalar alguna via para el avance. Seria absurdo pedir
que la filosofia diera respuesta a todas las preguntas que esto
plantea. Pero si no ofrece al menos un atisbo de lo que Kant llamaba
«orientacion del pensamiento», épara qué sirve?

Aunque la critica de Rousseau a los irreflexivos supuestos
modernos sobre el progreso es bien conocida, muchos también
creen que otros pensadores de la Ilustracion  eran
despreocupadamente optimistas sobre el futuro (de hecho, la critica
del optimismo por parte de Rousseau es una de las razones por las
que muchos académicos no lo asocian en absoluto con la Ilustracion,
a diferencia del mas famoso admirador de Rousseau, Immanuel
Kant). No es necesario leer las asaz sombrias meditaciones del
propio Kant sobre el tema para convencerse de que la Ilustracion no
fue tan luminosa como se suele dar por supuesto. Candido, la novela



corta escrita por el archirrival de Rousseau, Voltaire, servira aun
mejor a este propdsito. El subtitulo de la novela es O el optimismo, y
su objetivo es mostrarnos que ese optimismo es ridiculo. Esta es la
perspectiva que mantiene el iluso doctor Pangloss, que ensefia a su
alumno Candido que todo es para bien en este mundo, el mejor de
todos los posibles. Candido se aferra a esta visidon mientras viaja a
través de una categoria de horrores de mediados del siglo xviii,
todos los cuales ocurrieron en realidad; la brutal y absurda guerra de
los Siete Anos, el terremoto de Lisboa y el auto de fe que le siguid,
las multiples violaciones de mujeres, la ejecucion de los oficiales que
perdieron batallas. Un viaje al Nuevo Mundo tampoco le supone
alivio respecto al Viejo, ya que alli quedan evidenciados los males de
la esclavitud y el colonialismo. La educacion es una patrafa, y
ningun otro motor del progreso funciona; la riqueza y la cultura
acaban en aburrimiento y pesimismo. Este es el mensaje de
Candido, y si al final del relato su ingenuo protagonista ha aprendido
algo, es a renunciar a su anterior optimismo.

La creencia de que la Ilustracién consideraba el progreso como
inevitable se basa mas o menos en lo mismo que la de que la
Ilustracion fue fundamentalmente eurocéntrica, es decir, en nada.
Mas bien, y con pocas excepciones, las visiones de progreso que
tenian los pensadores de la Ilustracién eran justo las contrarias a las
que se les atribuyen hoy. Una y otra vez, proclaman que el progreso
es (a duras penas) posible; su combate apasionado contra los males
de su tiempo les impide sostener la creencia de que el progreso esta
asegurado. Sin embargo, ellos nunca dejaron de afanarse por
lograrlo.

¢Qué es lo que explica entonces la persistencia de esta caricatura?



Los argumentos insustanciales son faciles de derribar, y los que
querrian convencernos de que el progreso es imposible con
frecuencia argumentan como si la Unica alternativa fuera la idea de
que el progreso es inexorable. Si solamente es posible elegir entre el
nihilismo y el absurdo, la mayoria de nosotros rechazaremos el
absurdo. Sin embargo, creo que las caricaturas tienen fundamentos
mas profundos. A pesar de la atencion que pone en la brutalidad
que el mundo es capaz de mostrar, Voltaire no pensaba que la
naturaleza humana fuera fundamentalmente corrupta. «El hombre
no nace malvado; se vuelve malvado, al igual que se pone
enfermo», escribié en su Diccionario filosofico. Los que dicen que
somos inherentemente malos son como médicos enfermos que
tratan de encubrir el hecho de que ellos no son capaces de curar
nada. Los médicos enfermos de Voltaire son los sacerdotes, dado
que el objetivo del fildsofo no era defender una idea utdpica de que
todos somos buenos por naturaleza, sino atacar la idea cristiana de
que todos somos malos por naturaleza. Sin comprender el contexto
religioso de las ideas de la Ilustracidn sobre la naturaleza humana es
imposible entenderlas en absoluto. Ellos vivian en un mundo cuyas
instituciones estaban enraizadas en la doctrina del pecado original.
Las visiones de la Iglesia sobre este variaban en cuanto al grado de
severidad. Para los calvinistas, nuestro pecado es tan grande, y el
poder de Dios tan inmenso, que El puede condenar a cualquiera de
nosotros al fuego eterno antes de que hagamos nada por merecerlo.
Los catdlicos podian salvarse mediante rituales de penitencia, que
con frecuencia iban acompafiados de sobornos para los que podian
concederles la absolucion. Pero si la redencion era posible o no en
ultima instancia era algo que solo podia llegar a través del brazo de



la Iglesia, de igual modo que el cambio solo podia venir de la mano
de Dios. Los efectos de esa forma de ver el mundo no pueden
subestimarse. No es necesario esperar a las puertas del infierno para
estar seguro de ello: «Abandonad toda esperanza» describia gran
parte de la vida en la tierra.

El progreso moral solamente es posible si la naturaleza humana es
mejor de lo que ensefaba la Iglesia. Instando a creer que no lo era,
y que las condiciones sociales eran hechos naturales, la Iglesia y el
Estado estaban enviando el mensaje de que el progreso es
imposible. Es una buena manera de desanimar a la gente para que
no intente alcanzar progreso alguno. De modo que fue crucial que la
Ilustracidn atacara las ideas cristianas sobre el pecado original. No lo
hicieron tan ingenuamente. Voltaire, como hemos visto, brome6 en
cierta ocasion diciendo que era la Unica doctrina teoldgica
respaldada por pruebas. Rousseau encolerizd a sus contemporaneos
al afirmar que eran mucho peores de lo que imaginaban.

Pero sus esperanzas respecto a la posibilidad de progreso
descansaban sobre una idea fundamental: «No sabemos lo que
nuestra naturaleza nos permite ser».[13] Para darse cuenta de que
donde estamos ahora es mejor que donde estabamos antes hay que
ser capaz de determinar lo segundo. Seria facil afirmar (o negar)
que los seres humanos son capaces de realizar un progreso moral si
pudiéramos trazar el camino de vuelta hasta un estado original que
nos permitiera medir si estamos retrocediendo o mejorando. Esta es
la razdn por la que tantos filésofos, antropdlogos y bidlogos han
especulado tan a menudo sobre el estado natural. Rousseau supo
ver pronto lo que recientes criticos de la psicologia evolutiva
sostendrian: que no tenemos acceso a los estados humanos



anteriores. La arqueologia y la paleontologia nos dan unas pistas con
las que Rousseau jamas pudo contar, pero nunca seran suficientes
para descartar su percepcidon mas profunda: en las cuestiones
referentes a la naturaleza humana, somos irremediablemente
parciales. Filtramos todos los datos a través de nuestros propios
temores y esperanzas. La visidn que tiene Rousseau del estado
natural hace que la guerra parezca perversa; la de Hobbes la hace
parecer normal. Si quieres establecer una dictadura, lo mejor es
convencer a tus paisanos de que la humanidad es brutal por
naturaleza y necesita un lider fuerte para evitar que se rompa en
pedazos. Si quieres establecer una socialdemocracia, magnificaras
cada ejemplo de cooperacion natural que te encuentres. Incluso
mientras viajaba por el Amazonas con la esperanza de encontrar
tribus parecidas a los habitantes del estado natural de Rousseau,
Claude Lévi-Strauss, el sofisticado antropdlogo que traté de someter
a prueba las tesis del filésofo, vio que los métodos empiricos no
decidirian sobre ellas.

Esto no equivale a decir o sugerir que la naturaleza humana sea
algo construido por completo, sino a dudar de que cualquier método
pueda siquiera determinar qué partes son construidas y qué partes
no. En su prosa, tan caracteristicamente desenvuelta, Rousseau
declard: «Empecemos por dejar a un lado los hechos, ya que no
afectan a la materia en cuestion».[14] Dado que los hechos no son
accesibles, proponia una sinceridad radical. En lugar de inventar
relatos dirigidos a servir a una vision del mundo determinada como
la verdad sobre la naturaleza humana, épor qué no poner las cartas
sobre la mesa? La verosimilitud, y no la certeza, seria la prueba para
aceptar un relato, si este respalda una visidon sobre la que no se



tienen otros fundamentos que esgrimir. Nunca sabremos cual fue el
verdadero estado natural, y deberiamos dejar de intentar
averiguarlo. En lugar de ello, la idea del estado natural es una
herramienta que puede utilizarse para pensar sobre los modos mas
productivos de avanzar.

Tal y como Kant desarrolld el argumento, no podemos actuar
moralmente sin esperanza.[15] Para dejarlo claro: la esperanza no
es lo mismo que el optimismo. El optimismo (y el pesimismo) hacen
predicciones sobre un futuro lejano y un pasado inaccesible. La
esperanza no hace ninguna prediccién. El optimismo se niega a
enfrentar los hechos. La esperanza aspira a cambiarlos. Cuando el
mundo esta realmente en peligro, el optimismo es obsceno. Sin
embargo, una cosa si se puede afirmar con total certeza: si
sucumbimos a la seduccion del pesimismo, el mundo tal y como lo
conocemos esta perdido. En una era en la que las amenazas que se
ciernen sobre el mundo parecen abrumadoras, el pesimismo resulta
seductor, pues nos asegura que no hay nada que hacer. Una vez que
sabemos que es indtil, podemos dejar de luchar. Como consuelo, o al
menos, distraccidon, siempre nos quedara el cuidado de nosotros
mismos o0 el consumo de sustancias psicoactivas.

Ver el famoso vaso medio lleno o medio vacio es mas una cuestion
de caracter. Si no eres capaz de verlo medio lleno, al final dejaras de
intentar llenarlo. Quiza haya una grieta en el fondo que haga que
todos tus esfuerzos sean vanos. Siguiendo a Rousseau, Kant y Noam
Chomsky, he sugerido que la esperanza no constituye una
perspectiva epistemoldgica sino moral. Muchos filésofos adoptaron el
punto de vista opuesto. Los estoicos nos aconsejaron limitar la
esperanza y el deseo si aspiramos a un contento verdadero. En clave



mas dramatica, Nietzsche escribié que la esperanza era el peor de
todos los males que guardaba la caja de Pandora, porque garantiza
que viviremos eternamente atormentados. Si lo Unico que buscamos
es nuestra tranquilidad, probablemente tengan razén. Y, en tal caso,
ningun fildosofo podra convencernos de lo contrario. Para
preocuparse por cual vaya a ser el destino del mundo debemos amar
al menos alguna parte de él. Una persona, incluso un paisaje, puede
ser suficiente.

«Progresistas» seria el término correcto para los que hoy se inclinan
hacia la izquierda si estos no abrazaran filosofias que niegan la
esperanza de progreso. El hombre que creyd que el pecado original
era la base de cualquier teoria politica sélida seguramente vio la
salvacion en la Iglesia, al menos para sus amigos. Las categorias de
la historia politica de Schmitt no solo son infantiles, como sefiald
Adorno. Ver la politica a través de la lente de la distincion entre
amigo/enemigo nos retrotrae a la prehistoria. Para Foucault, cada
intento de avanzar nos atrapa dentro de una telaraha que lo
subvierte. Y convenciéndonos de que todas las acciones reflejan los
intentos de nuestros ancestros primitivos por reproducirse, la
psicologia evolutiva insinda que en realidad nunca podremos salir de
la Edad de Piedra. La mayoria de los que dan por sentada la
psicologia evolutiva hoy en dia no saben nada de las controversias
politicas que en su momento la rodearon; ni siquiera habian nacido
cuando Wilson, Gould, Lewontin y otros se enfrentaban a brazo
partido en Harvard Yard y en las paginas de The New York Review of
Books. Pero, pese a todas las criticas, la psicologia evolutiva se



extendid y se trata como una ciencia canonica, independientemente
de las inclinaciones politicas.

Puede sostenerse que la teoria es secundaria; por supuesto que
los activistas woke buscan solidaridad, justicia y progreso. Sus
luchas contra la discriminacién se inspiran en esas ideas. Pero no
logran ver que las teorias que abrazan socavan sus propios
objetivos. Sin universalismo no hay argumento contra el racismo,
solo un grupo de tribus compitiendo por el poder. Y si eso es a lo
que llega la historia politica, no hay forma de mantener una idea
sdlida de justicia. Pero sin unos compromisos para fomentar la
justicia universal, el esfuerzo por el progreso no es coherente.

La mayoria de los activistas woke rechazan el universalismo y
defienden discursos de poder, pero por lo general no niegan que
aspiran al progreso. Sin embargo, muchos fueron educados en
tradiciones que ensefiaban que «el progreso social en si mismo,
producto del pensamiento de la Ilustracidn, es en Ultima instancia un
destructor del alma».[16] Seria mas facil creer en el compromiso de
los activistas woke con el progreso si estuvieran dispuestos a
reconocer que algunas formas de progreso se alcanzaron en el
pasado. Mostrar cdmo cada paso hacia adelante ha conducido a dar
dos enrevesados pasos hacia atras quiza resulte desconcertante
desde el punto de vista intelectual. Hay muchos ejemplos de
injusticia que desenmascarar; varias vidas no serian suficientes para
hacerlo. Pero sin la esperanza de poner otra cosa en su lugar, ese
desenmascaramiento se convierte en un ejercicio vacio de exhibicion
de ingenio. No volveras a dejarte engafiar.

He dedicado bastante tiempo a desmentir las interpretaciones
contemporaneas de los fildsofos de la Ilustracion mas habituales con



la esperanza de convencer a los progresistas de hoy para que las
reconsideren, ya que ofrecen unas concepciones de progreso,
justicia y solidaridad mucho mas solidas que las que predominan
actualmente. Si continuamos malinterpretando la Ilustracion, sera
dificil que apelemos a sus recursos. Desmontar clichés falsos allana
el terreno para revisar las ideas de la Ilustracién, y, con algunas
rectificaciones, ponerlas en practica.

Sin embargo, una joven periodista que fue tan amable de leer el
manuscrito de este libro planteé una pregunta que podia ocurrirsele
a otros; me has convencido, escribid, para darle otra oportunidad a
la Ilustracién, y es interesante saber que Diderot escribid textos que
suenan como los de Fanon. Pero, si Fanon es Diderot sin su bagaje,
épor qué no leer simplemente a Fanon? Hay muchas respuestas a
esta pregunta; la primera es, que Fanon, que murid a los treinta y
seis afios, no tuvo tiempo de difundir la obra que cred. Esa obra es
tan importante como limitada en su alcance. Leer a los pensadores
de la Tlustracién es una manera de ampliar los pensamientos de
Fanon y de algunos otros a cuestiones relacionadas con los
principios fundamentales. Fanon era un universalista que buscaba la
justicia y creia en la posibilidad del progreso, todas ellas condiciones
necesarias para pertenecer a la izquierda. Pero lo importante no es
solo aplicar esos principios, sino también mostrar cdmo estan
relacionados y fundamentados, y defenderlos frente a otros que
aparentemente tienen los mismos objetivos en mente.

C. S. Lewis, que insistia en que siempre debemos leer, como
minimo, un libro antiguo por cada tres nuevos, dio una respuesta
mas general a esta cuestién. He aqui su argumento:



Nada me sorprende mas, cuando leo sobre controversias de épocas pasadas,
que el hecho de que ambas partes solian asumir, sin cuestionarlas, gran
cantidad de cosas que actualmente nosotros negariamos por completo [...]. El
Unico paliativo para esto es dejar que la limpia brisa marina de los siglos entre
en nuestro pensamiento, lo que solo se consigue leyendo libros antiguos. Por
supuesto, no es que el pasado tenga cualidades magicas. La gente de otras
épocas no era mas lista que nosotros ahora y también cometia errores. Pero no
los mismos errores que nosotros. Dos cabezas piensan mejor que una, no
porque cada una de ellas sea infalible, sino porque es mas improbable que las
dos se equivoquen en lo mismo. Sin duda, los libros del futuro serian un
correctivo igual de Util, pero lamentablemente no podemos acceder a ellos.[17]

El concepto de progreso esta tefiido de normativa, una de las
razones por las que quienes se sienten incdmodos con esta
desconfian a priori del progreso. En este punto resulta util la
concepcidon pragmatica de Philip Kitcher sobre el progreso. Se trata
de cambiar la direccidn, es decir, en lugar de pensar en el progreso
como algo dirigido hacia un objetivo determinado, puede ser (util
contemplarlo como un movimiento que va desde una situacién
problematica hasta otra menos constrefiida. El progreso hacia el
universalismo es algo que tal vez parezca tan impreciso como
inabarcable. En cambio, el progreso a partir de todas las
circunstancias que se interponen en el camino de ese objetivo,
desde la esclavitud hasta la segregacidon y de ahi al racismo
sistematico, por ejemplo, quiza resulte mas prometedor.[18]

Pero esto, al final, no son mas que conversaciones de fildsofos.
Hay una razén de una simplicidad absoluta para cuestionar la
posibilidad de que se produzca un progreso suficiente para salvar el
mundo tal y como lo conocemos. Mientras estoy sentada frente a mi
escritorio, con una preciosa vista delante, sé que el planeta est3,



alternativamente, inundandose e incendiandose. Cualquiera que se
interese, aunque sea por encima, por las noticias, se dara cuenta de
cdmo se nos echa encima el desastre, mientras los que podrian
evitarlo permanecen de brazos cruzados. La violencia politica crece
como la espuma, y ninguno de los mecanismos tradicionales que en
su dia la refrenaba parece funcionar hoy. Las mentiras sobre lo que
hay detras de las instituciones en las que habiamos confiado han
quedado al descubierto. Nuevas plagas surgen antes de que hayan
amainado las viejas. Los cuatro jinetes del apocalipsis aparecen
incluso en las pesadillas de los ateos. éQuién podria albergar
esperanza en el progreso en un momento como este?

He afirmado aqui que la esperanza en el progreso nunca se basa
en pruebas. Nada seria mas facil que unirme al coro de pesimistas si
creyera que la cuestion puede resolverse empiricamente. Pero no es
posible. Sin embargo, a veces, las pruebas ayudan a sostener
nuestra esperanza en momentos en los que estd a punto de
flaguear. Como el propio Kant reconocid, por muy fuerte que sea
nuestro compromiso con el progreso, a veces necesitamos una
sefal. Y su sefal fue minima: las reacciones optimistas a las noticias
que llegaban de la Revolucidon francesa. Con independencia de lo
que esta terminara resultando, el hecho de que diera esperanza a
observadores desinteresados de todo el mundo fue suficiente para
darle aliento. Pero los profesores alemanes son reticentes a entrar
en lo personal, pues Kant podria haberse referido a una sefhal mas
cercana: el mismo hecho de que el hijo de un fabricante de sillas de
montar pudiera convertirse en profesor mostraba que las barreras de
clase estaban empezando a derrumbarse. Por fortuna, nosotros no



necesitamos ser tan minimalistas o reservados como Immanuel
Kant.

Volvamos a la abolicidn de la tortura publica. Prohibirla no requirid
solamente un cambio de opinidn, sino un cambio de sensibilidades.
Uno puede estremecerse al leer la descripcion que hace Foucault de
la muerte de Damiens (y probablemente sea el pasaje que mas
tiempo permanece en la memoria mucho después de haberlo leido).
Si hubieras vivido en 1757, llevar a tus hijos a presenciarla te
hubiera parecido tan normal como llevarlos hoy en dia al circo. Si tu
economia te lo hubiera permitido, habrias pagado dinero por
conseguir buenos asientos. Las versiones de la tortura como
entretenimiento cuentan con un largo historial; el Coliseo romano se
construyd para ese espectaculo publico. Es sefial de un profundo y
visceral progreso que la sola idea de ofrecer la tortura como
entretenimiento a nuestros hijos nos produzca escaloftios.

El hecho de que ciertas formas de tortura persistan en algunos
lugares como las prisiones, donde permanecen en gran medida
ocultas, es un escandalo que debe abordarse, asi como el de que
vayan a la carcel muchas personas inocentes, tanto en Estados
Unidos como en China. Pero dichos escandalos ni siquiera podrian
empezar a abordarse si todavia viviéramos en un mundo en el que
personas de izquierdas, como Diderot y Voltaire, se mostraban
indecisos sobre si la tortura deberia abolirse por completo (por favor,
no sugieran que esto significa que no eran realmente de izquierdas.
No se puede situar politicamente a las personas sin hacer referencia
a su contexto histdrico). En cuanto a la acusacion de Foucault de
que el objetivo de las reformas penales no era castigar menos, sino



castigar mejor: ¢hay en verdad alguna duda sobre qué forma de
castigo habria elegido Damiens?

Quienes fueron testigos del Movimiento por los Derechos Civiles
en Estados Unidos hace medio siglo no habrian imaginado la
desgracia de que el racismo siga existiendo en el siglo xx1. Pero lo
que tampoco imaginamos nunca fue una familia negra viviendo en la
Casa Blanca durante ocho afios, cuando todavia no habia habido ni
siquiera un miembro del gabinete que fuera negro. Quienes
pensaban que el racismo emprenderia la retirada con la eleccién de
Barack Obama minusvaloraron su alcance. Bernard Lafayette, un
colega de Luther King durante el Movimiento por los Derechos
Civiles, llamd a la presidencia de Obama la Segunda Reconstruccion,
por lo que no se llevd ninguna sorpresa cuando le sucedid una
segunda reaccidon encarnada en la persona de Donald Trump.[*][19]
El progreso genera resistencia en forma de reaccidon en contra. A
pesar de que la reaccibn a la primera Reconstruccion fue
devastadora y a menudo mortifera, el Movimiento por los Derechos
Civiles que finalmente la revirtid no tuvo que comenzar aboliendo la
esclavitud. Sin embargo, por repugnantes que fueran los
linchamientos y los trabajos forzosos, no habia perspectivas de
ponerles fin mientras se pudieran comprar y vender hombres vy
mujeres en subastas. Y si bien hoy en dia aun quedan muchas
formas de racismo por desmantelar, no tenemos que comenzar por
acabar con las leyes que impedian que las personas negras y
blancas se sentaran juntas en las cafeterias. Las verdades banales
pueden ser tan importantes como las complejas.

Cuando era pequefia, los nifios negros y blancos no solo tenian
prohibido ir a las mismas escuelas; no podiamos ni bafiarnos en los



mismos lagos. Cuando fui un poco mas mayor, colgué una foto de
Sidney Poitier en mi habitacién. Por entonces yo pertenecia a un
grupo de teatro; la foto, sin embargo, no constituia tanto una
declaracion sobre mis aspiraciones profesionales como sobre mis
sentimientos politicos; declaraciones bastante radicales en aquel
momento (1968) y lugar (Atlanta, Georgia). Muchos afios después,
al entrar en la habitacién de mi hijo me encontré con una pequefa
epifania sobre el progreso: todos los pdsteres que tenia pegados en
la pared eran de fotos de hombres negros, pero lo suyo no era
ninguna declaracién. Simplemente, le gustaba el baloncesto.

Lo que quiero recalcar con esto no es solo el hecho del progreso,
sino del progreso visceral. El progreso de socavar el racismo implico
unos cambios que tal vez empezaron con una vision intelectual,
cimentada en la ley, pero emanaban una percepcién emocional: la
de cuerpos blancos y negros que interactian entre si, del ejemplo de
las piscinas publicas al de los idolos infantiles, pasando por los
matrimonios interraciales que eran ilegales en muchas partes de
Estados Unidos en el momento en que los padres de Obama se
casaron. Una generacion que ha crecido viendo E/ principe de Bel-Air
no puede recordar un mundo en el que la serie de la década de
1950 Leave it to Beaver encarnaba el principal modelo de una familia
estadounidense. El superestrellato de Beyoncé ha eclipsado la
sensacion de triunfo que se alcanzd cuando las Supremes se
convirtieron en éxito nacional. La mdusica de la Motown fue
considerada en su dia «musica racial» para emisoras de negros. Que
cada uno encuentre sus propios ejemplos culturales. No pretendo
aqui abordar la disparidad entre poder cultural y poder politico; la
vida de Will Smith o Beyoncé no se parece en nada a las de los



jévenes negros que viven en el sur de Los Angeles. Pero afirmar que
el racismo apenas ha cambiado en un siglo es deshonrar la memoria
de los que lucharon por cambiarlo.

Al tiempo que la derecha reacciona al poder de la cultura negra,
también esta en marcha una reaccion similar a los logros de las
mujeres. Las recientes restricciones al aborto en Estados Unidos
constituyen solo el ejemplo mas evidente. Por si yo no fuera lo
bastante consciente de la persistencia del patriarcado, mis hijas no
se olvidan de recordarmelo a cada tanto. Pero las muchas maneras
en las que el sexismo sigue estando presente —en algunas partes
del mundo, con efectos letales— no contradicen las formas en las
que la vida de las mujeres se ha transformado en solo una
generacion. No es necesario mirar a Afganistan para recordar la
diferencia. La mayoria de las peliculas que veiamos hace apenas
unas pocas décadas contienen suficientes escenas sexistas para
hacernos sonrojar. El acoso sexual estaba en su dia tan extendido
que ni siquiera le habiamos puesto nombre. Las mujeres de mi
generacion lo veian como algo parecido al tiempo: esperabamos que
nuestros jefes no nos sexualizaran igual que deseabamos que los
dias fueran soleados, pero nos resignabamos a los inevitables
chubascos. Por supuesto, el acoso sexual no ha desaparecido, y la
continuada presencia del sexismo en los lugares de trabajo esta de
sobra documentada. Bajo formas mas sutiles, también se encuentra
en los refinados ambitos de la ciencia y de la cultura casi todos los
dias. Sin embargo, comportamientos que en su dia no llamaban la
atencion de nadie son cada dia mas criticados, e incluso perseguidos
legalmente.

Las mujeres siempre han trabajado, con mas frecuencia en



puestos de baja remuneracion que en profesiones punteras. Pero el
numero de mujeres que ocupan cargos de responsabilidad ahora es
incomparablemente mayor de lo que lo era hace una generacion v,
aunque la brecha salarial sigue existiendo, se ha reducido
espectacularmente. Hace tan solo una generacion, las mujeres que
combinaban una carrera profesional seria con la familia eran casos
raros y a los hombres que las apoyaban se los ridiculizaba. Estos
cambios, al igual que los demas, no fueron simplemente de
mentalidad. Afectan a nuestras esferas privadas mas profundas, y
alteran nuestros mas intimos principios sobre la forma en que
hombres y mujeres estructuran sus relaciones. Lo que cambid en
todos estos casos no fue un conocimiento determinado, sino unos
marcos completos dentro de los cuales se encuadran nuestras vidas.
Unos marcos demasiado profundos para derribarlos en una sola
generacion; pero es dificil continuar desafiandolos sin saber hasta
dénde hemos llegado.

Veamos otro tipo de progreso que se ha olvidado en gran medida.
Durante la guerra estadounidense en Vietnam, todo el mundo sabia
que la forma mas facil de evitar que te reclutaran era fingir que eras
gay. El truco no era ningun secreto, ya que, hasta la presidencia de
Obama, ni gais ni lesbianas podian servir oficialmente en el ejército.
Yo conoci a hombres que estaban en contra de la guerra que se
mudaron a Canada, cumplieron penas de prisién o incluso fueron a
Viethnam. Pero ninguno de ellos estaba dispuesto a fingir que era gay
durante el rato que tenian que enfrentarse a la junta de
reclutamiento. Bastaba con entrar actuando conforme a |Ia
caricatura, asegurar que estabas deseando empezar a prestar
servicio junto a esos cadetes tan atractivos, y ya quedabas exento



de por vida. Aungue se hacian bromas al respecto durante muchas
noches envueltas en humo de cigarrillos, nadie queria enfrentarse al
inevitable rumor de que la apariencia gay no fuese fingida. Hoy en
dia, las bodas entre personas del mismo sexo se celebran en paises
conservadores como Espana, Irlanda y Estados Unidos. ¢Siguen
quedando vestigios de homofobia? ¢éY como no? Llevan siglos
existiendo. Pero hay una enorme diferencia entre lo que se
demandaba en las manifestaciones de Stonewall[*] y una cultura en
la que nadie se extrafia ante la frase «el marido de él». Al igual que
otras formas de diversidad, la aceptacion de las relaciones entre
personas del mismo sexo tiene un lado oscuro, que permite a
grandes empresas que publicamente dicen que sus lugares de
trabajo son gay-friendly promover politicas neoliberales proclives a la
desigualdad econdmica. No obstante, la igualdad de derechos para
comunidades gais constituye un avance crucial que era impensable
hace tan solo una generacion.

Por ultimo, hay un caso de progreso todavia mas nuevo —de
hecho, apenas acaba de empezar a dar sus primeros pasos—: el
reconocimiento histdrico. Escribir relatos nacionales, y no digamos
ensefarlos, siempre fue fundamental para construir la identidad
nacional. La receta era simple: escoger las piezas del pasado de las
que se estaba orgulloso, unirlas en un relato de progreso y ver
cualquier cosa que no encajara como una desviacion, desafortunada,
pero de importancia menor. De este modo, al terminar el periodo de
escolarizacion, los alumnos saldrian con la sensacion de pertenecer
al extraordinario proyecto estadounidense, o a la gloriosa nacion
britanica, o a la eterna madre Rusia. Donde la historia habia dejado
heridas que no se podian ignorar, el relato heroico se cambiaba por



otro de victimismo (polacos e israelies son expertos en combinar
ambas). Los relatos nacionales varian; la mayoria de los paises
buscan resaltar los momentos heroicos, aunque algunos se centran
en sus pérdidas. Hasta finales del siglo xx, lo que ningln relato
nacional enfatizaba era la historia criminal de una nacién. éQuién
podria construir una identidad a partir de eso?

Veamos el caso de los alemanes. Varias décadas después de la
Segunda Guerra Mundial, algunos activistas, intelectuales, artistas y
congregaciones religiosas germano-occidentales comenzaron a
demandar que Alemania reconociera su papel como perpetradora de
los crimenes nazis. Fuera de Alemania, esta demanda tal vez
pareciera superflua, como quien insistiera en reconocer que el agua
esta hUmeda, pero en las primeras décadas posteriores a la guerra
la mayoria de los que estaban dentro de Alemania Occidental
parecian devotos de la Confederate Lost Cause («Causa Perdida de
la Confederacién»).[*] Pocos extranjeros saben con cuanto afan
cultivaron una letania de agravios y sufrimientos. Carl Schmitt fue
uno de los pocos que lo expresd abiertamente, pero lo que decia
representaba a la mayoria de la Republica Federal: Alemania era la
peor victima de la guerra. Tuvieron que pasar cuarenta afos antes
de que un presidente germano-occidental declarara que, si bien los
alemanes habian sufrido durante y después de la guerra, otros
pueblos habian sufrido mas, y su sufrimiento era culpa de Alemania
(la autoimagen en Alemania Oriental era muy distinta).[20] Durante
las décadas siguientes, la idea de que los crimenes nazis son
fundamentales para la identidad alemana se fue solidificando.
Algunos alemanes se refieren incluso a la suya como «la nacién
perpetradora».



Ningun otro pais hasta entonces habia cambiado la imagen de si
mismo de héroe a victima y luego a perpetrador. Algunos diran que
ningun otro habia tenido que hacerlo; los crimenes de la Alemania
nazi eran peores que cualesquiera de la historia de la humanidad. No
existe una bascula que nos permita pesar y comparar el mal. Pero
incluso los que sostienen que el Holocausto es incomparable en
cuanto a su atrocidad, ahora admiten que el saqueo y el asesinato
asociados a la esclavitud y el colonialismo también son males.

En 2019 publiqué el libro Learning from the Germans: Race and
the Memory of Evil («Aprendiendo de los alemanes: la raza y la
memoria del mal»). En él defendia la idea de que los demas paises
podian aprender de los alemanes en su esfuerzo por afrontar una
historia que ninguna nacion quiere ver. Nada en el reconocimiento
histérico aleman fue ejemplar, excepto el hecho de que ningun pais
lo habia hecho antes; fue incompleto e imperfecto, y solo el tiempo
dira si los errores cometidos en el camino pueden corregirse. Sin
embargo, abrid una via hacia la verdad. También demostré que
contar la historia vergonzosa de un pais no tiene por qué llevar a la
desintegracion nacional.

Cuando el libro se publicd, el monumento a Robert E. Lee aun
seguia en pie en Charlottesville, y la bandera confederada seguia
estampada en la bandera del estado de Mississippi. En dos
programas distintos de la television britanica, los entrevistadores
preguntaron qué demonios tenia que ver aquello con Reino Unido;
después de todo, «los alemanes querian dominar el mundo». Solo
me dio tiempo a recordarles, antes de que entrara el siguiente
invitado, que el sol no se ponia nunca en el Imperio britanico.
Algunos desconsolados lectores que estaban de acuerdo con el



mensaje del libro preguntaron si Estados Unidos o Reino Unido
cumplian las condiciones para el reconocimiento histdrico que se
habia realizado en Alemania, un pais ocupado por los ejércitos que
lo habian derrotado. La Ultima vez que alguna parte de Estados
Unidos estuvo ocupada por un ejército victorioso fue cuando las
tropas federales finalizaron la Reconstruccion marchandose del Sur,
en 1877; la Ultima vez que Inglaterra fue ocupada fue en 1066.

Esta objecion da a entender que el reconocimiento historico
aleman se vio forzado, o al menos facilitado, por los ejércitos de
ocupaciéon. No fue asi. Los alemanes vieron con humor desdefioso
los programas de desnazificacién que fomentaron los aliados como
parte de un paquete de lo que se llama la «justicia del vencedor».
Observadores politicos de la talla de Albert Einstein y Hannah Arendt
no albergaban ninguna esperanza de que Alemania reconociera
jamas su culpa. Sabiendo lo dificil que fue conseguir ese
reconocimiento, yo esperaba que Estados Unidos, tal vez incluso
Reino Unido, estuvieran dispuestos a enfrentar las partes de su
pasado que preferirian olvidar. En algin momento. Lo que no
esperaba en absoluto era la marea de reconocimiento que Black
Lives Matter levanto tras el asesinato de George Floyd en 2020.

Celebré aquella marea que empez6 como una sehal de progreso.
La represion del trauma nacional es igual a la represiéon de cualquier
otro trauma; hace que las heridas profundas supuren hasta infectar
el resto del cuerpo, o el cuerpo politico, contaminando el presente
con un pasado no sometido a examen. El hecho de que Estados
Unidos esté confrontando la esclavitud y que Reino Unido se esté
responsabilizando del colonialismo es un paso hacia naciones mas
saludables. La virulenta reaccion en contra de esos intentos no



deberia sorprendernos. Cincuenta anos después de la Segunda
Guerra Mundial, los esfuerzos de Alemania por afrontar los crimenes
de la Wehrmacht se toparon con una violenta resistencia,
manifestaciones masivas y ataques con bombas incendiarias.[21]

Porque, como otras formas de progreso, el reconocimiento
histérico no se produce en linea recta. Ademas de las reacciones de
la derecha, en los ultimos afios hemos visto que este reconocimiento
no ha prosperado en todas partes.[22] El exdirector del Museo
Britanico Neil MacGregor escribio: «Los britanicos utilizan su historia
para reconfortarse; los alemanes utilizan la suya para reflexionar
sobre el futuro».[23] En cierta manera es un elogio, pero a medida
que el reconocimiento aleman va fosilizandose, es cada vez menos
cierto. Un exceso de concentracion en el pasado puede dificultar la
visidn del presente, y mas aun del futuro. En el caso de Alemania, la
obsesién por un solo aspecto del pasado, el antisemitismo, se ha
vuelto tan fanatica que impide ver el presente. Mas en concreto,
hace que la atencion se desvie del racismo existente hacia otras
minorias, especialmente los musulmanes, aunque parte de ese
racismo haya tenido consecuencias mortales.

Todo apunta a que la actitud de Estados Unidos respecto a sus
crimenes histéricos avanza en una direccion similar. Al centrarnos
demasiado en un tipo de crimen, nos arriesgamos a perder de vista
otros. Estados Unidos se halla en mitad de un proceso de
reconocimiento histdrico en cuestiones de raza, pero ha progresado
muy poco en un reconocimiento politico mas amplio. Un artista
negro al que conoci en una mesa de debate dijo que nunca se le
habia ocurrido que se pudiera perseguir a alguien por sus ideas
politicas. Muchas personas, capaces de recitar una lista de enclaves



que fueron escenario de crimenes raciales ya olvidados, no tienen ni
idea de hasta qué punto los relatos histéricos estadounidenses han
suprimido la memoria del terror politico que, desde 1946 hasta 1959
y mas adelante, destruyd un movimiento socialista interracial y
dinamico en nombre del anticomunismo.[24]

W. E. B. Du Bois es recordado como el gran intelectual negro que
fue; pero, como en el caso de su amigo Albert Einstein, el gran
intelectual socialista que también fue ha sido calladamente puesto
en cuarentena. Aquellos que han interiorizado la idea de que el
comunismo Y el fascismo son idénticos no pueden soportar la idea
de manchar a sus héroes. Sin embargo, no entenderemos el lugar
de Estados Unidos o Reino Unido en el mundo, ni sus posibilidades
de futuro, hasta que examinemos no solo nuestra historia racial, sino
también nuestra historia politica. A mediados del siglo xx, en Estados
Unidos y otros muchos paises habia una tradicion socialista activa y
popular que destruyd el virulento anticomunismo que habia
empezado antes del macartismo. Afirmar que todavia no
entendemos el modo en que el anticomunismo afecta a nuestra
capacidad de juicio no constituye, por supuesto, una defensa del
comunismo. Pero si debemos explorar las ideas de fondo que
determinan lo que descartamos y lo que nos tomamos en serio para
el futuro.

Aparte de advertir que el reconocimiento racial no lo es todo para
el reconocimiento histdrico, me preocupa el hecho de que la historia
ha sido tratada solo como un relato de crimenes y desdichas. La
pujante disciplina académica denominada «Estudios de la memoria»
esta casi dedicada por entero a las memorias negativas. Si una vez
fuimos negligentes a la hora de honrar a las victimas de la historia,



en la actualidad corremos el peligro de olvidar a sus héroes. Porque
las naciones necesitan héroes. Esta es la Unica verdad que subyace
a la feroz reaccion que ha llevado a las juntas escolares
estadounidenses a afirmar que la unidad nacional se vera
amenazada si los alumnos leen a Martin Luther King o a Toni
Morrison.

Hoy en dia todos los estadounidenses deberian sentirse orgullosos
de pertenecer a un pais que vio nacer a King y a Morrison, cuyo sitio
se encuentra sin duda en el pantedn de los héroes. Lo importante
aqui es la cuestion general, y es que ninguna nacién puede
prosperar alimentandose solamente de malos recuerdos. La mayoria
de ellas nacen envueltas en sangre, y hacen lo que pueden parar
ocultar sus rastros. Es dificil encontrar una sola que nunca se haya
tornado violenta y amarga en la busqueda de tesoros y gloria. Sin
embargo, también en todas ellas hubo personas valientes que se
alzaron contra la injusticia y que con frecuencia pagaron un alto
precio por ello. El caso de Estados Unidos solo es excepcional
porque nacid envuelta en sangre y paradojas. A diferencia de otras
naciones que se fundaron cuando una tribu dejé de ser nédmada y
decidié asentarse en un pedazo de tierra, Estados Unidos nacid con
un despliegue de ideales que traiciond en el mismo momento de su
fundacidn. Pero si la historia estadounidense se halla enraizada en la
conquista y la esclavitud, lo cierto es que también lo estad en la
resistencia a la conquista y a la esclavitud. Esa resistencia nunca
deberia olvidarse. Los héroes nos recuerdan que los ideales que
valoramos fueron puestos en practica por personas valientes. Al
presentarse ante nosotros como la justicia encarnada, nos
demuestran que los ideales de justicia no son meras palabras vacias,



Yy nos inspiran a actuar de acuerdo con ellos. Porque las guerras de
la historia no tratan de herencia, sino de valores. No son luchas
sobre quiénes éramos, sino sobre quiénes queremos ser. Los
actuales debates sobre monumentos centran la atencién en qué
estatuas habria que derribar, pero tendriamos que preguntarnos por
quiénes habria que reemplazarlas.

Esos debates deberian continuar, matizandose con cuidado.
Celebré la destruccion de las estatuas de generales confederados y
del soldado rebelde representado por Johnny Rebel,[*] que adornan
las plazas principales de las ciudades del sur de Estados Unidos. Me
estremeci cuando alguien propuso la destruccién de los monumentos
a Abraham Lincoln. A diferencia de quienes llamaban a hacerlo,
Lincoln entregd su propia vida a la defensa de los derechos civiles de
los africanos estadounidenses (al igual que la mayoria de los
surenos, su asesino, John Wilkes Booth, odiaba a Lincoln, pero fue el
apoyo de este al derecho al voto de los negros lo que lo llevd a
asesinarle). ¢éEra Lincoln antirracista en el sentido que hoy lo
entendemos? ¢Cémo habria podido serlo? Como todos nosotros,
tardd un tiempo en liberarse de los prejuicios que predominaban
cuando nacié. Si no fuéramos tan suspicaces con el progreso,
podriamos celebrar el hecho de que hemos llegado mas lejos que
Lincoln sin dejar de sentirnos agradecidos por que fuera él quien
iniciara ese camino.

Durante mi investigacion para Learning from the Germans, pasé la
mayor parte de 2017 en el Sur profundo de Estados Unidos
estudiando las primeras tentativas de reconocimiento racial. Tuve el
privilegio de entrevistar a Bryan Stevenson, que por entonces estaba
inmerso en el proceso de terminar el Monumento Nacional por la Paz



y la Justicia en Alabama, conocido informalmente como el Memorial
del Linchamiento. Una de sus ideas me impresiond por encima de
todas:

En la década de 1850 habia surefios blancos que defendian que la esclavitud
estaba mal. En la década de 1920 habia surefios blancos que trataban de
impedir los linchamientos, y no sabemos sus nombres. El hecho de que no
sepamos sus nombres revela todo lo que necesitamos saber.

Si esos nombres fueran conocidos y conmemorados, el pais podria
pasar de la verglienza al orgullo. «En realidad, podemos reivindicar
un legado enraizado en la valentia y en la negacién a hacer lo que es
facil y optar por lo que es correcto. Podemos hacer de ello la norma
que queremos celebrar como la historia, el legado y la cultura del
Sur».[25]

Los héroes hacen que disminuya la brecha entre lo que deberia
ser y lo que es. Demuestran que no solo es posible utilizar nuestra
libertad para luchar contra la injusticia, sino que algunas personas
efectivamente la utilizaron.

Ademas de celebrar a esos héroes, debemos ser cautelosos con
las afirmaciones de que el racismo forma parte del ADN de Estados
Unidos. Sin duda, es una parte mas grande de la historia
estadounidense de lo que muchos antes eran capaces de reconocer,
pero la metafora bioldgica tiene consecuencias. Una cosa que forma
parte de tu ADN es algo con lo que naces, como el color de los ojos
o el tamano de la nariz. ¢Como podrias evitar ser racista si esta en
tu ADN? La metafora recuerda a Los verdugos voluntarios de Hitler,
de Daniel Goldhagen, un libro superventas que intenté explicar el
Holocausto afirmando que la cultura alemana siempre habia sido



antisemita. En la década de 1990, el libro tuvo mucho éxito en
Alemania, en gran medida porque sirvié como forma de exoneracion.
Si los alemanes habian sido siempre antisemitas, ¢como podria
responsabilizarse de ello a ningdn individuo? Pero los racistas no
nacen, se hacen, como sostienen pensadores como Barbara y Karen
Fields y Touré Reed. Cuando algunos liberales bien intencionados
afirman que el racismo no es un hecho histdricamente contingente
sino un defecto innato, pueden desplazar la culpa hacia los
individuos, generalmente blancos pobres y «deplorables», en lugar
de a los sistemas politicos.[26]

No es necesario estudiar los debates filosoficos sobre la relacidn
entre la teoria y la practica para saber al menos una cosa: lo que
crees que es posible determina tu marco de actuacion. Si crees que
es imposible distinguir la verdad de la ficcién, no te tomaras la
molestia de intentarlo. Si crees que es imposible actuar con otro fin
que no sea el interés propio, ya sea genético, individual o tribal, no
tendras reparos en hacer lo mismo.

Hay muchas cosas para las que la filosofia es Util; una de ellas es
revelar las preconcepciones que subyacen a los puntos de vista mas
celebrados y expandir nuestro sentido de posibilidad. «Sé realista»
parece un consejo de sentido comun, pero detras se halla una
metafisica presente en muchas posiciones politicas, todo un
conjunto de suposiciones sobre lo que es real y lo que no, lo que es
factible y lo que es imaginable. El consejo de ser realista tiene una
traduccion muy sencilla: reduce tus expectativas. Si aceptas este
consejo, ¢qué suposiciones estas haciendo sobre la realidad?

Para millones de personas, la realidad cambio en el momento en
que se abolid la esclavitud, las mujeres pudieron votar o las parejas



homosexuales accedieron a los mismos derechos que los demas
ciudadanos. Si uno quiere echar un vistazo a la realidad en lugares
donde estos derechos aun estan por llegar, no tiene mas que fijarse
en la esclavitud que persiste en Mauritania o la India, los derechos
de las mujeres en Arabia Saudi o Afganistan, o la criminalizacion de
las relaciones entre personas del mismo sexo en Iran o Uganda. Las
ideas revirtieron la realidad de las personas negras, las mujeres y los
miembros de comunidades LGBTQ que tienen la suerte de vivir en
lugares donde imperan otras ideas.

He querido explicar aqui que las nociones que generaron esas
nuevas realidades nacieron en la Tlustracion. El mundo cambia cada
vez que unas determinadas ideas se establecen como normas. Negar
la realidad del progreso es negar la realidad; algo que resulta igual
de absurdo cuando pensamos en el progreso como cuando
pensamos en las formas en que retrocedemos. Para quien sospeche
que estoy ciega ante esto Ultimo cabe mencionar que he escrito mas
de un libro sobre los males. Hay dias en los que tengo que luchar
con la desesperacion. Tal vez el problema de reconocer el progreso
radique en el concepto en si. Por definicidn, el progreso no es lo que
tenemos ahora, sea lo que sea. No es algo que ya se ha conseguido,
sino algo que deberia conseguirse en el futuro, preferiblemente
mafiana por la manana. Es dificil reconocer los logros de la
generacién anterior como progreso, precisamente porque la
generacion anterior se esforzd por hacer que esos logros parecieran
tan normales como deberian haberlo sido siempre. Una generacion
que crecid sin segregacion racial con dificultad se sentira inclinada a
percibir su ausencia como un logro. Es mas probable que sus
miembros se queden atdnitos al saber que alguna vez existid. Y este



fue el objetivo de quienes lucharon por acabar con ella, que a sus
hijos la idea de la segregacion les pareciera tan barbara y ridicula
que no entendieran cdmo alguien pudo aceptarla jamas. Hoy en dia
su abolicidn resulta algo tan obvio como en su momento lo fue la del
descuartizamiento. ¢éNo nos podemos centrar en los problemas
actuales? Para la proxima generacion, el progreso debe significar
llegar mas lejos en la extincion de formas de injusticia mas sutiles.
Asi funciona el progreso, y el enojo que nos produce la lentitud con
que se avanza tal vez sea necesario para que sigamos luchando por
él. Volver la vista atras para apreciar donde estamos ahora es una
manera de reunir fuerzas, porque si dejamos de reconocer el
progreso real que se ha conseguido en el pasado, nunca podremos
albergar la esperanza de lograr mas cosas en el futuro. Pero
sabiendo lo lejos que nos encontramos aulin de una sociedad justa, el
progreso alcanzado hasta ahora nunca deberia parecernos
suficiente. Sin embargo, hay mucha gente que hoy lucha por la
justicia que recibe mucha menos atencion que los Ultimos
demagogos del autoritarismo. Recordar a las mujeres de Iran, a los
trabajadores sin tierra de Brasil, a los activistas de la democracia en
el Congo o Myanmar, todos los cuales se enfrentan a unas
circunstancias que nosotros no somos capaces ni de imaginar, es
una fuente de sustento. «Ellos no pierden la esperanza —dice Noam
Chomsky— asi que nosotros ciertamente no podemos hacerlo».[27]
En un esclarecedor pasaje, Mary Midgley escribio: «Los cambios
morales son, tal vez mas que ningun otro, cambios en el tipo de
cosas de las que las personas se avergienzan».[28] Con ello,
Midgley se referia a los cambios morales a mejor, también conocidos
como progreso. Los ejemplos mas simples son faciles de encontrar;



digan lo que digan en privado, pocos estan dispuestos, en publico, a
excusar los chistes racistas y sexistas que hasta hace poco
provocaban risas. Si internet puede servir como sumidero es por el
simple hecho de que permite que los atagues sean andnimos. La
verglienza tiene sus utilidades; si te avergonzaria decir en persona lo
que dices tras tu nombre de usuario en Twitter, es la hipocresia la
que sale ganando.

Pero si la verglienza puede refrenar nuestros peores impulsos,
también puede reprimir los mejores. Hay mas de una razon por la
que, dadas dos explicaciones indemostrables del comportamiento y
las posibilidades humanas, algunos pensadores contemporaneos se
inclinan a dar por hecho que «somos de lo peor», como
desenfadadamente lo expresd Steven Pinker. He estudiado varias
perspectivas que contribuyen al entusiasmo actual por las doctrinas
del pecado original, pero quiero cerrar con una idea que ha recibido
escasa atencidon. Sospecho que nuestro miedo a recalcar las buenas
noticias proviene de un temor primitivo, el de que nos tilden de
ingenuos. El economista Robert Frank describié esta tendencia a
través de las ciencias de la conducta:

El investigador de mirada implacable no concibe mayor humillacién que haber
calificado alguna accién de altruista y que luego venga un colega mas
sofisticado y demuestre que era interesada. Este temor seguramente ayuda a
explicar el extraordinario volumen de tinta que los cientificos de la conducta han
dedicado a intentar descubrir motivaciones egoistas en actos aparentemente
sacrificados.

Pero el temor a la verglienza deberia ser en si mismo vergonzoso,
algo que nos atormenta en la adolescencia pero que debe dejarse



atras. ¢éCuantas veces nos comportamos como los subditos del
emperador y somos demasiado cobardes para sehalar su desnudez?



4
¢Qué es la izquierda?



La palabra woke puede remontarse a la década de 1930, pero, en un
siglo en el que tanta gente ha olvidado a Leadbelly, e incluso a los
chicos de Scottsboro, écdmo es posible que haya llegado a estar tan
presente en el debate internacional? El término no aparecid en
ningln momento, por ejemplo, en las campanas electorales
estadounidenses de 2016. Empecemos pues por una explicacion
general de por qué ha cobrado fuerza desde entonces: el
universalismo depende de una abstraccidn, la capacidad de apreciar
las diferentes formas en que la humanidad comun se entrelaza en
todas las diferencias historicas y culturales que también nos definen.
El tribalismo, en cambio, parece mas facil. Siempre ha sido asi. Pero
dos fechas histdricas recientes ayudan a explicar por qué la palabra
woke cobro fuerza en el siglo xxi.

Cuando el socialismo de Estado se termind en 1991, quedaban
aun muchas vias abiertas. Con el fin de la Guerra Fria empezé a
hablarse del no alineamiento y de los dividendos que financiarian los
derechos sociales que tan desesperadamente necesitaba tanto el
mundo desarrollado como el que se encontraba en vias de
desarrollo. El extraordinario libro de Penny von Eschen, Paradoxes of
Nostalgia: Cold War Triumphalism and Global Disorder since 1989,
detalla cdmo a principios de la década de 1990 la politica, las
finanzas y la cultura popular se aliaron para convencernos de que no
existia alternativa al neoliberalismo corporativo que se estaba
extendiendo por todo el mundo.[1]



Nunca he sabido de un estalinista, pero si de muchos socialistas
que se han pasado décadas debatiendo sobre qué version del
socialismo podria ser la respuesta al estalinismo. éSeria el de
Trotsky? ¢ElI de Mao? éO deberiamos leer a Gramsci? A partir de
1991, muchos de ellos declararon lo que habian sabido siempre: que
el socialismo no funciona, y suele conducir directamente al gulag.
Aquel ano parecié marcar el final de cualquier gran proyecto en aras
de una justicia universal; para sustituir a la solidaridad global estaba
el globalismo corporativo. Por si hace falta explicitarlo: soy
plenamente consciente de que el socialismo no trajo en la realidad la
justicia universal, y a menudo utilizd su retdrica para justificar sus
crimenes. Pero sigue habiendo una diferencia entre la vision del
mundo que imagina la uniéon en torno a unos anhelos humanos
compartidos de libertad y de justicia, y la que supone que el Unico
deseo comun es el de tener el Ultimo modelo de iPhone.

Los gulags de Stalin no socavaron mas las ideas socialistas que las
Cruzadas o la Inquisicion lo hicieron con las cristianas. Pero, después
de todo lo dicho y debatido, lo que se perdio al final del milenio no
fue tanto un principio en concreto como la propia idea de actuar
segun unos principios, al menos en una medida considerable. Los
gue querian seguir teniendo un impacto sobre el mundo, aparte de ir
consumiendo partes de él, se plantearon objetivos mas pequefios.
No hay nada de malo, y mucho de bueno, en trabajar contra el
racismo, el sexismo y la homofobia, y lo que quedaba de la izquierda
hizo exactamente eso. Tras la conmocidon de 1991, era necesario
pararse a reflexionar. Pero, a escala internacional, la reflexion real
sobre lo que habia causado esa conmocidn no se produjo. Y
entonces vino Al-Qaeda a llenar ese vacio, y provocd una guerra



contra el terror que permitié a Estados Unidos encontrar un nuevo
enemigo en sustitucion del antiguo, demostrando asi la teoria de
Carl Schmitt de que es posible entender la esencia de la politica
como una permanente lucha entre amigo y enemigo.

Es posible, pero no necesario. Seguramente todos recordamos
dénde estabamos el 11 de septiembre; es menos probable que
sepamos donde nos encontrabamos el 4 de noviembre de 2008.
Resulta demasiado doloroso recordar esa enorme y solemne alegria
que recorrié el mundo cuando Barack Hussein Obama fue elegido
presidente, de modo que la mayoria de la gente prefiere no hacerlo.
Es mas facil decir que uno siempre supo que no era mas que otra
herramienta neoliberal que enviaria drones a matar a extranjeros en
cuanto la ocasion se presentara. Recordar la esperanza perdida
duele mas que fingir que nunca la tuviste.

Sin embargo, durante algunas semanas, gran parte del mundo
creyd que el curso de la historia empezaba a virar hacia la justicia.
No del todo, por supuesto, pero si que avanzaba en la direccion
correcta. Yo pasé esa tarde en Grant Park, rodeada de
afroamericanos de Chicago, muchos de ellos llorando. Pero la
esperanza no se sintid solamente en Estados Unidos. En Alemania, el
semanario que se habia pasado todo el afo publicando unas
referencias nada entusiastas a las supuestas pretensiones
mesianicas del candidato, de repente calificd la victoria de Obama
como una segunda revolucién estadounidense. Desde Kuala Lumpur
a Ciudad del Cabo, los dirigentes de todos estos paises instaron con
alegria a que Estados Unidos retomara su lugar como lider del
mundo libre. El diario sensacionalista de Israel llevaba un titular de
dos palabras: «Ha Tikvah», lo cual resultd sorprendente para



aquellos que sabian que estas palabras, que significan «La
Esperanza», son el titulo del emblematico himno nacional israeli, que
a la vez es un cantico popular. A nadie le sorprendid que Kenia
declarara festivo nacional el dia posterior a las elecciones. Pero
équién podia prever que una tribu beduina de Galilea se apresuraria
a nombrarle uno mas de ellos? ¢O que un grupo musical irlandés
compondria una cancion con el estribillo «Ni O’Leary, ni O'Reilly, ni
O'Hare ni O'Hara, nadie es mas irlandés que Barack Obama»? (La
localidad irlandesa donde nacid el bisabuelo de su madre ha sido
declarada monumento nacional). El peridédico israeli Haaretz
concluyd: «El dia de su eleccién produjo un cambio en todo el
mundo y dara a quienes viven en él una razén para mirar al futuro
con esperanza». El titular de The Scotsman expresd lo mismo de
forma mas contundente: «TODO ES POSIBLE».

Este no es el lugar para abundan en los andlisis de por qué esas
esperanzas parecen hoy tan improbables. Si las he traido aqui es
para tratar de entender cdmo el movimiento woke eclosiond a partir
de 2016, un ano de campana electoral en Estados Unidos, durante la
cual el término no aparecid en ninglin momento. Los que crecieron
durante la era Obama dificilmente podrian haber celebrado algo asi;
la familia Obama era su norma. Dependiendo de la edad y de la
orientacién politica podias haber querido que el presidente hiciera
mas de esto y menos de aquello, pero tener a una familia
inteligente, ejemplar, guapa, v, si, negra, en la Casa Blanca era para
ellos algo normal, como en efecto deberia ser.

Su sustitucion por la familia Trump supuso un golpe para muchos,
pero debid de resultar mas duro aln para los muy jovenes. Aquellos
que alcanzaron la conciencia politica durante la era Obama se



quedaron estupefactos al ver que el curso de la historia daba marcha
atras. Y como la estupefaccién y la indignacién son demasiado
agotadoras para mantenerlas durante mucho tiempo, la sensacién
de que los Obama siempre van seguidos de los Trump también llegd
a parecer normal. Fueron los nifios desengahados de la era Obama
los que encendieron el movimiento woke en los campus de las
universidades estadounidenses. Muy pronto eso se convirtié en algo
mas que una ruptura generacional, pues editores, catedraticos y
grandes empresas se apresuraron a seguir el ritmo de los jovenes
para no quedarse atrds. Los europeos, que inicialmente lo
consideraron un problema estadounidense, se subieron al tren ya en
marcha.

Las reflexiones historicas nos ayudan a comprender los origenes
en tiempo real, pero este es un libro filoséfico. Hay muchos textos
muy buenos que han intentado entender el estado actual del mundo
analizando desigualdades econdmicas, cambios geopoliticos o el
impacto de los medios y las redes sociales. Otros han criticado lo
que hemos llegado a conocer como métodos woke: la cultura de la
cancelacion, la insistencia en la pureza, la intolerancia a los matices
y la preferencia por lo binario. Ningln ser sintiente, ni siquiera un
filosofo, negaria la importancia de estos factores, pero yo he
preferido centrarme en las ideas. El llamamiento woke a descolonizar
el pensamiento refleja la creencia de que no sobreviviremos a las
multiples crisis que hemos generado a menos que cambiemos la
forma de pensar sobre ellas. Estoy de acuerdo en que necesitamos
con urgencia cambios fundamentales en el pensamiento, pero insto
a apuntar en otra direccion. Porque, como he argumentado aqui, los
propios woke han sido colonizados por una serie de ideologias que



en realidad pertenecen a la derecha. Los primeros tres capitulos
estaban dedicados a ideas que aunarian a izquierdistas con liberales,
e incluso a lo que en algunos paises llaman liberales conservadores.
Todos estamos viviendo unos tiempos en los que las coaliciones son
bastiones absolutamente necesarios contra el protofascismo que
estd en auge en todo el mundo y amenaza derechos politicos
fundamentales en todas partes. Todos los que quieran preservarlos
deberian colaborar, sea cual sea el nombre que den a su postura
politica. Este libro ofrece unas ideas filosdficas basicas en torno a las
cuales pueden unirse todos los demdcratas de verdad: el
compromiso con la posibilidad de progreso, con la justicia y con el
universalismo.

Pero este libro también va dirigido a cualquiera que mezcla
«izquierda» con woke, una confusidén que desacredita a la izquierda
en muchos sentidos y que alcanzd extremos desastrosos cuando
muchos criticaron —con toda razén— la celebracion del terrorismo
de Hamas como un acto de liberacion, pero vieron dicha celebracion
como un fracaso de la izquierda, o, en algunos casos, de la izquierda
poscolonial. (Nota al lector: «poscolonial» no es lo mismo que
«anticolonial»). Pero uno puede facilmente oponerse al colonialismo
sin suscribir la teoria poscolonial, aunque los poscolonialistas a
menudo insinden que los que no estan de acuerdo con ellos quieren
volver al Imperio.[2]

Mientras que en los primeros tres capitulos se hablaba de ideas
que podian concitar un amplio consenso, este capitulo trata de lo
que separa a los liberales de la izquierda. Que esta esté
comprometida o no con la revolucidon mundial es una cuestion de
método. (En un mundo que hoy en dia estd armado hasta los



dientes no es un método que muchos elegirian, si bien un critico me
acus0 de «no ser mas que una socialdemdcrata» por no
recomendarla). No la recomiendo, en efecto, pero de nuevo en esto
no me interesan tanto las estrategias como los supuestos filosoficos.
El supuesto que diferencia a la izquierda de cualquier forma de
liberalismo es la idea de que los derechos sociales no son menos
derechos humanos que los politicos.

Este supuesto es compartido por la mayoria de los pensadores
woke y poscoloniales, si bien rechazan los otros tres. Pero, para
aquellos que aun no estan convencidos de que la vivienda, la
sanidad y el ocio son derechos y no privilegios, me gustaria terminar
con un esbozo de lo que perdemos cuando los derechos sociales se
erosionan. Millones de personas mueren sin recibir atencion médica,
afectadas por el hambre, en la calle o en barrios marginales, y
experimentan la ausencia de educacién y cultura. Estos hechos son
tan conocidos como voluntariamente ignorados por nosotros. Sin
embargo, hasta aquellos de nosotros que disfrutamos de los
privilegios de la clase media sufrimos en gran medida la falta de
derechos sociales, con frecuencia en mayor grado de lo que
creemos.

La creciente rabia que observamos en tantos lugares del mundo
es en parte resultado de unas circunstancias muy reales que parecen
tener poco que ver con las ideas. Sin embargo, la rabia no esta
causada solamente por las condiciones, sino por la sensacion de que
esas condiciones no son necesarias. No hace falta estar muy bien
informado sobre las alternativas para saber que esto es asi. Las
cosas podrian ser de otro modo. Como escribié Hannah Arendt:



La rabia no es en absoluto una reaccion automatica ante la miseria y el
sufrimiento como tales [...]. Solo brota alli donde existen razones para
sospechar que esas condiciones podrian modificarse y no se modifican. Solo
cuando nuestro sentido de la justicia se ve afectado reaccionamos con rabia.[3]

Arendt niega que la rabia ante la injusticia sea en si irracional;
para actuar razonablemente, tenemos que sentirnos conmovidos. Si
hay algo que nos conmueve mas aun que la injusticia es la
hipocresia: «Es la apariencia de racionalidad, mucho mas que los
intereses que hay detras de ella, lo que provoca rabia».[4]

Los estadounidenses con un alto nivel educativo a veces hablan de
Escandinavia con admiracién, por considerarla un estado del
bienestar utdpico, una descripcién que no implica necesariamente ni
justicia ni derechos. Este ejemplo refuerza la idea de que solo los
paises pequenos y homogéneos pueden permitirse un sistema con
derechos sociales, o sortear los conflictos que este puede traer
consigo. Incluso Bernie Sanders alude con mas frecuencia a
Escandinavia que a Alemania, una sociedad cada vez mas diversa y
cuarta economia mas importante del mundo, y que cuenta con un
sistema de derechos sociales que ni siquiera puede llegar a
contemplar. Sin embargo, Sanders ha publicado recientemente un
libro con titulo muy apropiado: Its OK to be Angry About Capitalism
(«Es normal que el capitalismo te enfurezca»), donde afirma que su
furia va creciendo afo a ano.[5]

La furia constituye sin duda un factor en la combinacién de
fuerzas que han conducido al movimiento woke. Es evidente que la
rabia esta justificada, y esta especialmente agudizada en Estados
Unidos, aunque los que pasan la mayor parte de su vida alli solo se
percatan de sus estallidos, como un tiroteo masivo con un recuento



de victimas mas alto de lo habitual o un ataque contra el Capitolio.
Adaptamos nuestras vidas a condiciones que no sabemos como
cambiar. En el caso de un estadounidense que vive fuera del pais y
vuelve para una visita, el nivel de rabia diario le produce una
impresion palpable. Comienza en el aeropuerto, continla en la
carretera y permea hasta el supermercado, dos veces mas grande
que lo que tendria que ser (écuantas marcas de detergente de
lavadora se necesitan para confirmar que vives en un pais donde las
posibilidades son ilimitadas?). Empleamos gran parte de nuestro
tiempo en decisiones indtiles que ocultan lo que en realidad
sentimos: que las decisiones importantes que rigen nuestras vidas
no estan en nuestras manos. El transfondo de rabia que esto genera
enmascara y al mismo tiempo se alimenta con la musica que suena
a todo volumen en cualquier restaurante, para garantizar que tengas
que gritar a quien esta comiendo contigo a fin de poder mantener
algo parecido a una conversacion.

Gran parte de esa rabia es una respuesta razonable a unas
circunstancias  profundamente irrazonables, aunque pocos
estadounidenses pueden imaginar otras. Y eso es porque no cuentan
con lo que otros paises ricos llaman «derechos»; una atencién
sanitaria que pague los medicamentos necesarios para tratar sus
enfermedades, bajas por enfermedad que les cubran durante el
tiempo que no pueden ir a trabajar, vacaciones y permisos
parentales pagados, educacién universitaria y guarderias. Los
estadounidenses llaman a estas cosas «ayudas», y su concesion o
denegacion depende de la voluntad del empresario, un concepto
claramente diferente al de los derechos. La total ausencia de
derechos sociales afecta sobre todo a los mas pobres; los que



producen y preparan nuestra comida, entregan nuestros paquetes o
cuidan de nuestros hijos y ancianos. Pero, incluso en familias
moderadamente acomodadas donde los dos progenitores trabajan,
sus salarios se ven consumidos por el coste de la educacion y de la
salud, y su tiempo reducido por tener que llevar en coche a los nifios
a lugares donde no hay transporte publico.

La sensacion de precariedad que experimentan obedece a
cambios reales en la economia global, pero, en la misma medida, a
un sistema econdmico cuya necesidad de incesante crecimiento en el
gasto del consumidor estd preparado para alimentar una
permanente insatisfaccion. TU puedes tener un piso estupendo,
incluso una vivienda en propiedad, pero las mansiones de los
famosos salen en la tele mientras ves las noticias. ¢Por qué no vas a
poder aspirar a una de esas tu también? Como cualquier agente de
publicidad te dira, las grandes empresas dedican miles de millones
de ddlares cada afio a la produccién de envidia (el brillante
documental de Adam Curtis, The Century of the Self, disponible en
linea, describe el conocimiento psicoldgico que se halla presente en
estos esfuerzos). Los que resisten la tentacion de la envidia también
estan forzados a gastar. El ordenador dura como promedio cuatro
ahos; los teléfonos moviles, alun menos tiempo. Esto no es asi por
casualidad. Desde 1924, el capitalismo ha dependido de la
obsolescencia programada. Fue por entonces cuando una asociacion
internacional de importantes empresas de electrénica decidié reducir
la vida Util de las bombillas, que pasd de ser de dos mil quinientas a
mil horas. El principio artesanal de que los productos debian durar lo
maximo posible empezd a desmoronarse a partir de ahi. Hoy en dia
ya contamos con que la mayoria de las cosas que usamos se



estropearan poco después de que caduque la garantia. No es de
extrafar que incluso la gente relativamente pudiente acuse las
embestidas de la inseguridad econdmica. Hoy puedes tener una casa
caliente, comida, conexion a internet e incluso permitirte unas
vacaciones cada tanto. Pero ésabes como arreglartelas si la caldera,
la nevera y el ordenador se estropean al mismo tiempo?

Y por mas precaria o cdmoda que sea la vida individual de cada
uno, pocos negarian la emergencia de la crisis climatica. Las
reacciones politicas, o la ausencia de ellas, no fueron muy racionales
mientras el impacto de esa inaccidon parecia hallarse en un futuro
lejano. Mientras la tundra se descongela, los bosques arden y
fragmentos de Groenlandia van sumergiéndose en el mar, la inaccién
ya no solo parece irracional, sino directamente demencial. Las
personas superricas, que manejan los resortes del poder, suelen
contar siempre con recursos para capear incluso las peores
tormentas. Pero no hay suficiente terreno elevado en el planeta para
proteger a todos los hombres de Davos y a sus nietos. A medida que
el nivel de los mares se eleva y los incendios descontrolados
amenazan con destruir el planeta, las grandes empresas contindian
beneficiandose, convenciéndonos para que sigamos comprando
caprichos disefiados para autodestruirse y de este modo causar aun
mas dano a la tierra, al mar y al cielo. En una época en la que
algunos ninos de diez afos pueden darte una conferencia entera
sobre las emisiones de carbono, iqué es lo que los duefos del
universo todavia no son capaces de ver? Resulta tan exasperante
esta situacién que hacemos lo posible por mirar hacia otro lado, y de
este modo nosotros mismos dejamos de contribuir a solucionarla.

No es solo la ausencia de derechos sociales o las leyes sobre el



uso de las armas las que hacen que la rabia estalle con tanta fuerza
en Estados Unidos, y cada vez mas en todas partes. También es
reflejo de la disparidad entre las realidades y los mitos del
excepcionalismo estadounidense que la mayoria de sus ciudadanos
aceptan sin cuestionar, sobre todo si nunca han vivido en cualquier
otro lugar. Cualquier politico candidato a un cargo expresa su
gratitud por vivir en el mejor pais del mundo. Si eso sucediera en
otros paises con tanta frecuencia sospechariamos de unas
tendencias fascistas. Sin embargo, en muchos indicadores nacionales
como salud, pobreza, esperanza de vida o alfabetizacidon, Estados
Unidos se encuentra por detras de otras naciones desarrolladas. La
violencia racial también es mayor aqui que en cualquier otro pais, a
menos que este se halle inmerso en una guerra interna (y, como yo
formo parte de ese 40 por ciento de estadounidenses que teme el
estallido de una guerra civil, no tengo ni idea de si ya habra ocurrido
para cuando estas palabras aparezcan publicadas). Los millones de
estadounidenses blancos que se manifestaron el verano de 2020
demostraron que la indignacion por el asesinato continuo de
ciudadanos negros no se limita a una tribu. Para los estadounidenses
negros, esa indignacion nubla cada dia de sus vidas. El privilegio
mas importante que poseen los blancos es que nunca han tenido
que dar a nuestros hijos esa Charla con la que se trata de
prepararlos para que no acaben siendo victimas de la violencia
policial.

Aunque se dice que el mundo nunca ha estado mejor conectado,
incluso los bien conectados estadounidenses pueden estar
notablemente desinformados sobre cémo es la vida cotidiana en el
resto del mundo. En debates recientes sobre el permiso por



nacimiento, los medios estadounidenses han informado de que este
es uno de los seis paises del mundo que no aplican ninguno. Pero
resulta llamativo su silencio, y con frecuencia su falta de
informaciodn, sobre el alcance de estos derechos en otras partes del
mundo. Aunque en las noticias se informe del embarazo de cualquier
estrella de cine, todavia no he conocido a ningln estadounidense
que sepa que en Alemania se conceden catorce meses de baja
remunerada a los nuevos progenitores después de cada nacimiento.
A su vez, los medios europeos no estan bien informados sobre la
ausencia de derechos laborales en Estados Unidos, en gran medida
porque se hallan tan estupefactos ante su salvaje sistema social que
no saben ni cdmo informar de ello. Cuando en cierta ocasion
expligué a unos colegas alemanes que la mayoria de los
estadounidenses no tenian derecho a cobrar una baja por
enfermedad en mitad de una pandemia global, su reaccion no fue
solo la de lamentarlo. No se habrian sorprendido mas si les hubiera
contado que comemos bebés para desayunar.

Si bien la rabia es especialmente visible en Estados Unidos, puede
estallar en cualquier lugar donde se estén erosionando los derechos
sociales. Hace una década, los britanicos estaban orgullosos de un
sistema gratuito de educacion superior que ahora ha desaparecido;
el Gobierno conservador y su Brexit estan socavando el Servicio
Nacional de Salud; y una combinacién de inflacidén y austeridad hace
que muchos britanicos tengan que elegir entre comer o calentarse
en invierno. No es necesario ser economista para saber que existen
recursos en abundancia para resolver todos estos problemas, si bien
los economistas lo han demostrado.[6] Consideremos lo rapido que
se desarroll6 una vacuna cuando una pandemia global amenazé a la



economia mundial; de repente, se encontraron miles de millones
para invertir en investigacion y desarrollo. Malala Yousafzai calculd
que con la cantidad que se invierte en gastos militares durante ocho
dias al afo bastaria para financiar doce afos de educacidon para
todos los nifios del mundo. Ocho dias al afo. ¢Sabrian ustedes como
actuar una vez conocido este dato? ¢éNo les indigna su propia
impotencia?

En esto Foucault sin duda tenia razdn; los resortes del poder son
invisibles y nosotros no sabemos cdmo accionarlos (este «nosotros»
abarca a una gran cantidad de personas. Por ejemplo, a Barack
Obama). En las conferencias sobre neoliberalismo que dio en 1979,
Foucault defendia que el poder ya no es politico sino econdmico,
porque el neoliberalismo ha creado una nueva forma de racionalidad
que pone al Estado al servicio de la economia. La libertad de
mercado se ha convertido en la base del Estado, por lo que su
crecimiento econémico es lo primero que se cita cuando se juzga el
éxito o fracaso de un pais. ¢Sabia Angela Merkel que Foucault estaba
hablando por su boca cuando hizo un llamamiento por «una
democracia que obedezca a los mercados» (marktkonforme
Demokratie)? La alternativa serian mercados que cumplieran con los
valores democraticos, pero eso no se ha conseguido en todas las
décadas transcurridas desde que el orden de un mundo bipolar fue
sustituido por el neoliberalismo global; un orden, este Ultimo, que es
compatible con muchos tipos de organizacion politica, como China
ha demostrado tan claramente.

No es una coincidencia que la psicologia evolutiva, que plantea la
competicion constante como el modo natural de la accién humana,
se convirtiera en la principal explicacion de nuestro comportamiento



a partir del fin de la Guerra Fria. La psicologia evolutiva parecio
proporcionar una base cientifica, o al menos un respaldo, para el
neoliberalismo emergente como Unica teoria econdmica/politica que
quedd en pie tras la caida del muro de Berlin. Mas importantes que
las politicas de mercado concretas son sus suposiciones generales
sobre la naturaleza humana. El tedrico politico Richard Tuck escribio:
«Aunque los fundadores de la economia moderna, y sus seguidores
dentro de la ciencia politica, pudieran suponer que estaban
trabajando en una investigacion “exenta de valores” o “cientifica”, en
realidad estaban haciendo filosofia moral».[7] O, como Margaret
Thatcher dijo en cierta ocasidén: «La economia es el método; el
objetivo es cambiar el alma».

¢Han cambiado nuestras almas? El neoliberalismo parte de la
premisa de que resulta mas facil entendernos como «hombre
econdmico», u Homo economicus, «exclusivamente como un ser que
desea la riqueza y que es capaz de juzgar la eficiencia comparativa
de los medios para conseguir ese fin». John Stuart Mill, el filosofo
que formuld esta definicién, afadid enseguida que ningln
economista politico fue nunca tan insensato como para imaginar que
esta podia describir a las personas reales. Tal vez en el siglo xix
pareciera absurdo, pero hoy en dia ya no nos sorprenden las
referencias al capital humano. Los empleados estan gestionados por
departamentos de recursos humanos; se nos insta alegremente a
desarrollar nuestra propia marca; los ninos pequenos ganan millones
de ddlares tan solo por desenvolver juguetes en YouTube.
Recientemente, un inversor bavaro obtuvo el copyright de las
iniciales que los soldados romanos pusieron sobre la cruz de Jesus:
«INRI». Su idea es desarrollar una linea de productos de camisetas



y refrescos, y se sorprendié de que la Iglesia no lo hubiera hecho
antes que él. ¢Se acuerdan de Marx, cuyo ateismo materialista
jamas prescindio de cierto caracter reverencial?[8]

Foucault arguyd que el neoliberalismo hacia completo a Homo
economicus. Lo que para Mill era una abstraccion ficticia ha
oscurecido hoy en dia cualquier otra idea de ser humano. La
economia liberal clasica nos veia como consumidores; en la
actualidad, somos fundamentalmente emprendedores. La tedrica
politica Wendy Brown lo explica asi:

El neoliberalismo transforma todos los ambitos y empefios humanos, asi como
a los propios seres humanos, de acuerdo con una imagen determinada de la
economia. Todo comportamiento es un comportamiento econémico; todas las
esferas de la existencia se enmarcan y se miden en funcion de unos términos y
una métrica econdmica, incluidas aquellas que no estan directamente
monetizadas. Segun el razonamiento liberal y los dominios sobre los que
gobierna, somos exclusivamente, y en todo lugar, Homo economicus, 10 que en
si mismo tiene histéricamente una forma especifica [...]. El dominio normativo
de Homo economicus en todas las esferas significa que no existen motivaciones,
impulsos o aspiraciones aparte de las econdmicas; que, para el ser humano, no
existe nada mas que la «mera vida».[9]

Para Foucault, la competencia ha sustituido al intercambio como
principio basico del mercado, pero no cree que la competicién sea
algo natural. De ahi que el Gobierno intervenga para fomentar o
restablecer la competencia. Como senala Brown, esto tiene
consecuencias devastadoras:

Por encima de todo, la equivalencia constituye tanto la premisa como la
norma del intercambio, mientras que la desigualdad es la premisa y el resultado
de la competencia. En consecuencia, cuando la racionalidad politica del



neoliberalismo se materializa por completo, cuando los principios del mercado se
extienden a todas las esferas, la desigualdad se convierte en legitima, e incluso
normativa, en todas ellas.[10]

Pero incluso sin la desigualdad artificial que por fuerza genera un
sistema basado en la competencia, el sobredimensionamiento de
Homo economicus, que eclipsa cualquier otra esfera de lo humano,
conduce a una rabia que es tanto mas poderosa cuanto menos
conscientes somos de ella. No es necesario ser kantiano para que te
moleste que te traten como un simple medio, que es lo que nos
pasa a todos a diario.

La descripcion que hace Foucault del neoliberalismo no es tanto
una revolucidon econdmica como moral, si bien disfrazada de un
sofisticado sentido comun. Su discurso impresiona aun mas Ssi
pensamos que la reduccion de las personas a capital humano apenas
acababa de empezar cuando él escribid sobre ella. Pero lo mas
irritante es su negativa a adoptar un enfoque normativo. El analisis
de lo que el neoliberalismo ha hecho con nosotros es tan critico y
contundente que resulta dificil leerlo sin ponerse a levantar
barricadas. Ahora bien, Foucault creia que el poder ya no es algo a
lo que podamos resistirnos desde una barricada. Sin embargo, sus
seguidores estan divididos en cuanto a si él creia que el
neoliberalismo era algo a lo que habia que resistirse.[11] Algunos de
sus comentarios parecian acogerlo favorablemente. Para el
neoliberalismo, el capital humano es a la vez descriptivo de lo que
somos Yy normativo respecto a lo que deberiamos ser («Desarrolla tu
marca»). Nunca sabremos si Foucault estaba de acuerdo, pero esta
claro que no nos ha dejado herramientas para rebatirlo.

En el campo de la economia conductual, el neoliberalismo permite



que el comportamiento humano a menudo se desvie del modelo de
Homo economicus. Sin embargo, las desviaciones consideradas se
centran en las formas en que las pasiones y las distorsiones
perceptuales no logran maximizar la utilidad como este modelo
demanda. El modelo es el ideal; la economia conductual recalca los
puntos en los que no llega a satisfacerse. Pero la pregunta de si el
modelo nos satisface a nosotros rara vez se plantea. Vimos un
movimiento similar cuando la psicologia evolutiva reinterpreté el
altruismo como un problema. En lugar de cuestionar el modelo,
explicd nuestras fallas a la hora de actuar como el modelo predecia
afirmando que nuestros detectores de parentesco se dejan enganar
(¢detectores de parentesco? ¢En serio?).

El neoliberalismo sostiene que la felicidad humana se ve mas
realizada a través de mercados no regulados que producen
cantidades cada vez mayores de productos desarrollados para
entretenernos y disefados para descomponerse. Si rechazas esta
visidn y sostienes que las personas tienen mas probabilidades de ser
felices cuando participan en actividades productivas comunes,
posiblemente desestimaran tu opinion, tildandote de viejo hippie o
comunista encubierto, a pesar de que este argumento se ve
confirmado por todos los estudios empiricos serios en el campo de la
psicologia social. Incluso aunque hayamos llegado a creer, utilizando
las famosas palabras de Thatcher, que no hay alternativa a un
mundo gobernado por la racionalidad econdmica, su irracionalidad
queda demostrada a diario. Thomas Piketty lo resume asi: «Cuando
a la gente le dicen que no existe una alternativa creible a la
organizacion socioecondmica y la desigualdad de clase que existe
hoy en dia, no cabe sorprenderse de que a cambio ponga sus



esperanzas en defender sus fronteras e identidades».[12] Parecemos
abocados a elegir entre dos tipos de irracionalidad, ninguna de las
cuales nos permite ser felices, o siquiera sobrevivir.

Tomemos de nuevo a The New York Times como fuente de
ejemplos de supuestos filoséficos que todos los dias se publican sin
cuestionarse. En septiembre de 2023 salid un articulo titulado
«Americans are Losing Faith in the Value of Education» («Los
estadounidenses estan perdiendo la fe en el valor de la educacion»).
[13] En él se afirma que el nUmero de jovenes que creen que la
educacion universitaria es importante descendié de un 74 a un 41
por ciento durante la pasada década, y describe una serie de
razones para ello, como la diferencia entre salario y riqueza para los
trabajadores con formacion universitaria, y cita un estudio en el que
se analiza qué se necesita para «ganar la apuesta universitaria»: éa
quién le sale rentable la universidad y a quién no? Los datos se
analizan por especialidad, por capacidad académica y por coste de
matricula, y exponen con detalle quién sale ganando y perdiendo en
el casino de la educacion.

Existe abundante informacidon académica y comparaciones con
otras «potencias econdmicas con una fuerza laboral mejor educada
que la nuestra», pero hay una cosa que el articulo no cuestiona en
ningdn momento: el valor de la educacidon superior es un valor
material. No se dice ni una palabra sobre si forma el caracter; eso es
muy del siglo xix. Ni se hace mencidon a la preparacién para la
ciudadania democratica; a esa izquierda la dejamos atras en el siglo
XX, aungue hoy la necesitemos mas que nunca. El articulo presupone
que valor es igual a valor de mercado, y lo subraya una vez mas al
concluir: «Holtz-Eakin y Lee calcularon el coste para la economia



estadounidense de los millones de graduados universitarios que
prevén que faltaran: 1,2 billones de ddlares en pérdidas econdmicas
para el final de la década. Un coste que probablemente
compartamos ganadores y perdedores por igual».

Cuando en un articulo sobre el valor de la educacion universitaria
no se tiene que explicitar que se hace referencia al valor monetario,
el neoliberalismo ya ha devorado nuestras almas. Al menos, sugiere
que estamos en camino de convertirnos en Homo economicus, pero
la vida cotidiana a veces nos demuestra que nuestro ser no se limita
a lo que los calculos son capaces de medir. Sin embargo, nos siguen
bombardeando con mensajes que nos hacen olvidar. Con mantras
como «la responsabilidad para con nuestros accionistas», el
neoliberalismo ha encontrado unos suaves tonos moralistas con los
que vestir su conviccidn de que solo los beneficios importan. éQuién,
después de todo, podria oponerse a la responsabilidad?

Como George Orwell escribid hace mucho tiempo, la mayoria de la
gente cree que «Nuestra civilizacion es decadente y nuestro
lenguaje [...Jtiene por tanto que formar parte de esta decadencia
general. Por consiguiente, cualquier lucha contra el maltrato del
lenguaje es un arcaismo sentimental». Sostiene que lo Unico que se
necesita es poner algo de atencidn a los malos habitos que han
infectado nuestro lenguaje y nuestro pensamiento por igual. «Si
logramos deshacernos de ellos podremos pensar con mas claridad, y
pensar con claridad es un primer paso imprescindible hacia la
regeneracion politica; por tanto, la lucha contra el mal uso del
lenguaje no es baladi, ni atafie exclusivamente a los escritores
profesionales».[14]

La transgresion de la lengua es tan ubicua que incluso los que



estamos sensibilizados frente a ella solo la percibimos en casos
extremos. Uno puede volverse loco si de vez en cuando no
desconecta. Es dificil recordar que la publicidad no siempre ha sido
tan crucial para la politica y tampoco tan extrema en si misma. Yo
me niego a comprar las cajas de arandanos que venden en mi tienda
con la etiqueta «La fruta que se preocupa». Ya sé que eso no tendra
impacto en el mercado ni en las cifras de venta, pero a mi me ahorra
cabrearme cuando abro la nevera por la manana. (La fruta no se
preocupa. LA FRUTA NO SE PREOCUPA). Pero no podria evitar que la
marca de un bafio portatil instalado en la calle donde vivo sea
«Cloudlet», lo cual me parecid inocuo hasta que la empresa inicio
una campana de marketing que decia «Cloudlet = Amor». Un cinico
podria detectar aqui un mensaje oculto: «El amor es una mierda».
Sospecho que el eslogan fue simplemente producto de la falta de
reflexion. Protestar por ello parece algo sin sentido. No obstante,
écdmo vamos a esperar que las personas que son bombardeadas
todos los dias con esta clase de insensateces sean capaces de
detectar las noticias falsas?

Son usos de la lengua que aceptamos sin resistencia, aunque a
otros si les prestamos atencién. No existe una forma sencilla de
decidir cuando hay que tomar en consideracion las normas del
idioma y cuando pueden dejarse de lado, pero es importante saber
que los nazis utilizaron la expresiébn «norma del lenguaje» para
referirse a «mentira». La «responsabilidad ante nuestros
accionistas» pertenece al idioma que surgié cuando el liberalismo
elevd la busqueda de beneficios hasta el punto de que la Unica cosa
que importa son los resultados trimestrales. No es exactamente
mentira, pero si una distorsién de la verdad que hace mas dificil



plantear preguntas fundamentales y mas facil aceptar las absurdeces
de la publicidad.

Entretanto, las corporaciones que no dejan ni un momento de
responsabilizarse de sus accionistas se dieron cuenta de que a
algunos de esos accionistas les importaban otras palabras, y han
cambiado su lenguaje en consonancia con ello. Los «sin techo» se
han convertido en «personas sin hogar», la gente que no puede
andar son personas con «diversidad funcional» y los que eran
esclavos ahora son «personas esclavizadas». Estos cambios
linglisticos pretenden expresar respeto hacia las personas que
nombran. Pero una persona sin hogar no estda mejor que una
persona sin techo; en todo caso, este lenguaje suavizado solo hace
que su condicidbn suene menos penosa. Estar sin techo es mas
profundo, y peor, que estar sin vivienda, y la dureza del lenguaje asi
lo reflejaba. Del mismo modo, «persona esclavizada» atenla la
condiciéon de esclavitud. Aunque hoy en dia no hacen falta
recordatorios, los que compraban y vendian hombres y mujeres no
los consideraban personas. A veces la lengua puede hacer tanto
dafo como las circunstancias que describe; en otras ocasiones,
falsea la realidad de sus términos. En torno al cambio de milenio, los
anglohablantes empezaron a sustituir la palabra «problema» por
«asunto», como si los problemas pudieran resolverse con palabras
que suenen mejor. Pero si un ser querido experimenta un asunto
médico, tiene un problema, tal vez uno que ponga en peligro su
vida, por mucho que se le quiera quitar hierro al asunto.

Los lenguajes estan cambiando permanentemente, y resuelven los
problemas de formas también distintas. El lenguaje inclusivo en
aleman o en inglés funciona de formas opuestas. Mientras que Liz



Truss en aleman era llamada «primera ministra», la palabra utilizada
en inglés para Meghan Markle era «actor». Como anglohablante
nativa, odio aceptar la actual propuesta alemana, financiada por un
decreto gubernamental, de que quien evite usar locuciones como
«ciudadanos y ciudadanas» es irremediablemente sexista (escritores
y escritoras, panaderos y panaderas. Y asi ad infinitum). Mis propias
intuiciones linglisticas apuntan en el sentido contrario; si las
profesiones son de género neutro, dotarlas de género tiene algo de
sexista. Requiere un esfuerzo entender que alguien educado en un
lenguaje distinto tendra diferentes intuiciones, no solo sobre lo que
es gramaticalmente correcto e incorrecto, sino sobre qué formas
gramaticales se asocian con aciertos o errores politicos. Lo anterior
no es mas que un ejemplo de los muchos posibles. Hay casos en el
que dos personas con objetivos similares, como abordar el sexismo
presente en el idioma, pueden discrepar en cuanto a la solucién. Es
un tipo de desacuerdo con el que cada una de ellas podria vivir sin
problemas si no fuera por el hecho de que la linea entre desacuerdo
y dafio se ha vuelto dificil de trazar.[15]

Hace tiempo que sabemos que lo personal es politico, pero
cuando solamente lo personal es politico es que hemos renunciado a
la esperanza. Cambiar los pronombres quiza se perciba como un
cambio radical, pero la vehemencia de los argumentos woke sobre la
importancia de los pronombres es la expresidn de personas que
temen poseer escaso poder para cambiar cualquier otra cosa. Yo he
defendido aqui que tenemos la obligacion de esperar algo mas. El
argumento es sencillo: si carecemos de esperanza, no podemos
actuar con conviccién y energia. Y si no podemos actuar, todas las
predicciones de los agoreros se haran realidad.



Los woke anhelan el progreso tanto como yo, y muchos que
rechazan la idea de progreso se levantan cada manana para trabajar
por el cambio social. No se dan cuenta de hasta qué punto les
lastran las perspectivas tedricas que sostienen; en gran parte, creo,
por la oscuridad con la que se presentan esas perspectivas.
Adentrarse en su prosa es un trabajo arduo, pero, incluso cuando
haces el esfuerzo, sus afirmaciones son objeto de reiterados juegos
de manos. Si atacas un punto de vista normativo, te dicen que es
simplemente descriptivo. Si alertas sobre el uso que hace Schmitt del
término «enemigo» o el de «egoista» por parte de la psicologia
evolutiva, te tildan de simplista; «ées acaso porque los tedricos
sofisticados no son tan vulgares como para usar las palabras como
los demas solemos hacerlo?». De modo que merece la pena volver a
Trasimaco para rastrear las versiones mas crudas de estas ideas,
despojadas de elegantes y confusos adornos. Cuando lo hacemos, lo
que vemos es un conjunto de posturas que surgen a partir de unas
esperanzas decepcionadas.

¢Hay que renunciar al universalismo porque el universalismo se
haya utilizado para disfrazar intereses particulares?

¢{Hemos de abandonar la busqueda de la justicia porque tras las
reivindicaciones de justicia se hayan ocultado a veces
reivindicaciones de poder?

¢Debemos dejar de albergar esperanza en el progreso porque los
pasos hacia el progreso tengan a veces terribles consecuencias?

Las decepciones son reales y a veces devastadoras. Pero en lugar
de enfrentarse a ellas, la teoria a menudo las interpreta como parte
estructural del universo, creando una sinfonia de la sospecha que se



ha convertido en la musica de fondo de la cultura occidental
contemporanea.

Seria absurdo afirmar que todos los que han escuchado esta
musica estan versados en psicologia evolutiva o en el trabajo de Carl
Schmitt. Pero incluso aquellos que nunca han abierto un libro de
filosofia nadan en esas corrientes ideoldgicas que nos rodean. Las
ideologias florecen porque la gente quiere explicaciones generales
de como funciona su mundo, y cuanto mas simples mejor. Las
ideologias contemporaneas dominantes se combinan para crear un
universalismo fraudulento que reduce toda la complejidad del deseo
humano al ansia de riqueza y poder. Basandose, segun afirma, en la
economia, la filosofia y la biologia, la ideologia del interés propio
condena cualquier otro motivo de la accidn humana a no ser mas
que mero autoengafo o cinica manipulacion. Lideres de derechas
como Andrew Breitbart y Mike Czernowitz son abiertamente
partidarios de estos puntos de vista, lo cual al menos es coherente
desde un punto de vista intelectual. Como Czernowitz explico en The
New Yorker. «Mira, yo lei teoria posmodernista en la universidad. Si
todo es relato, entonces necesitamos alternativas al relato
dominante. —Sonrio—. Yo no tengo pinta de leer a Lacan,
éverdad?». En un acto de apropiacion menos consciente, muchos de
los woke han inhalado esta ideologia, aunque esté en total
desacuerdo con sus mejores objetivos morales.

Una cdlida manana de octubre, mientras acababa este libro, me
tomé un descanso para encontrarme con el autor y activista indio
Harsh Mander en una cafeteria de Berlin. La incansable lucha no
violenta de Mander por los derechos de las personas marginadas en
su pais natal le ha valido una nominacién para el Premio Nobel de la



Paz, asi como una serie de amenazas de muerte. Mander compara el
silencio de la mayoria de la gente ante el linchamiento de
musulmanes en la India actual con la indiferencia de los alemanes
hacia la violencia contra los judios en la década de 1930. Al
descubrir cuantas convicciones compartiamos, me pregunté sobre
qué estaba escribiendo en ese momento. Le expligué mis
afirmaciones sobre el progresivo abandono de tres principios
esenciales para la izquierda: el compromiso con el universalismo,
una distincion clara entre la justicia y el poder y la posibilidad del
progreso.

Mander se mostré de acuerdo y sugirid un cuarto principio: el
compromiso con la duda. Algunos colegas marxistas le habian
preguntado varias veces por qué él no era comunista, teniendo en
cuenta su férreo compromiso con los derechos sociales vy
econdmicos universales. Su respuesta fue sencilla: no podia suscribir
ningln movimiento que le exigiera dejar de cuestionar las cosas. «El
hinduismo tiene enormes problemas», continud. Debido a sus
esfuerzos por parar la opresion hindd sobre los musulmanes, el
gobierno de Modi le ha acusado de terrorismo. «Pero tiene una cosa
que las religiones abrahamicas no tienen: todos sus dioses y diosas
nos muestran la necesidad de la duda».

Desde luego, la duda fue fundamental para la Ilustracidon, a cuyos
pensadores les habria hecho gracia saber que compartian algo con
los politeistas hindles. Gottfried Ephraim Lessing escribié que
preferia la eterna busqueda de la verdad a la verdad misma.
Ninguna religion puede poner fin a la violencia, como los recientes
sucesos en la India y en el Myanmar budista han dejado bien claro.
Pero atemperar el compromiso respecto de nuestros principios mas



profundos con la duda sobre su aplicacién podria evitar mucho dano.
Nada resulta mas absurdo, en este momento de la historia, que el
hecho de que un progresista descarte las ideas de otro por
diferencias sobre lo que se considera o no discriminacion.

Mientras escribo esto, la mitad de los estadounidenses
encuestados quieren reelegir a un hombre que no solo fue acusado
de 51 delitos, sino que ha anunciado a bombo y platillo sus
intenciones de desmantelar las instituciones democraticas
fundamentales del pais. India también esta a punto de reelegir a una
persona que piensa que los derechos humanos son una invencion
europea que una excolonia puede ignorar tranquilamente. La
situacion en Israel es tan volatil que no me atrevo a adivinar si su
lider habra conseguido librarse de ir a la carcel tras socavar la ley
israeli y librar una guerra contra miles de palestinos para cuando
este libro salga publicado. Que cada uno escoja el ejemplo que
quiera. Ha llegado el momento de dejar de hablar de tendencias
«autoritarias» y «antidemocraticas». Utilizo las palabras «proto» y
«fascista» con precaucidon. Si esperamos hasta que se construyan
campos de concentracion para llamar a los protofascistas lo que son,
sera demasiado tarde para poder detenerlos.

Es el momento de un frente popular.

A menudo se recuerda que los nazis llegaron al poder a través de
unas elecciones democraticas, pero no consiguieron una mayoria
hasta que ya estuvieron en el poder. Si los partidos de izquierda
hubieran estado dispuestos a formar un frente popular, como
recomendaban algunos pensadores, desde Einstein hasta Trotski, el
mundo podria haberse ahorrado su peor guerra. Las diferencias que
dividian a los partidos eran reales; habian provocado incluso el



derramamiento de sangre. Pero, aunque el Partido Comunista
estalinista no fuera capaz de verlas, esas diferencias palidecian
comparadas con la diferencia entre los movimientos universales de
izquierdas y la vision tribal del fascismo.

No nos podemos permitir caer en otro error similar.
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sindnimos, algo que, segun advierte Susan Neiman, no solo es
incorrecto sino también muy peligroso.

Este ensayo rastrea magistralmente las raices intelectuales de lo
woke y muestra no solo que sus ideas estan basadas en falsas
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tiempo».

Thomas Chatterton Williams

La critica ha dicho:
«Provocador y perspicaz; seguro que suscitara polémica
Joyce Carol Oates

«Lo woke exige que las naciones y los pueblos se enfrenten a sus
historias criminales, y a menudo, en el proceso, concluye que toda
historia es criminal. Neiman critica los textos pioneros de este tipo
de vision, y anade que el problema es que quienes han aprendido en



la universidad a desconfiar de toda pretension de verdad dudaran a
la hora de reconocer la falsedad.
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